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l 
IOANA PALLĂ 


Alexandru Pallă către loana Pallă 
Veneția 


„DRAGĂ IOANA 


Ce cântec îţi imaginezi că am 
auzit azi dimineață, deşteptându-mă? 
Ascultă-l: 


«Mergi la Li-ido barcaruo-uolă 

Zic doi juni şi-şi a-legeu 

Uo gon-duolă-ntre gonduo-uo-uo-uole 
Și voioş'n ie săreau, e-he-heu...> 


Partea cea mai nostimă e că cel care-l fredona eram 
chiar eu, aşa precum ţi l-am transcris, cu indescriptibilul 
accent şi tremolo al lui Sake. 

Mă vezi? M-am regăsit la Sălcii, tu cu Les nourritures 
terrestres! eu cu paleta, pipa şi sandalele, şi Sake cu 
vetustele reminiscențe muzicale: ale juneții valuri, e-he- 
heu! 

Și m-am hotărât să-ți răspund. 

Cât a trecut de când mi-ai scris la Bucureşti? Nu m- 
ajută nici memoria, şi războiul european - adevărat act 
european - a răsturnat timpul. Ce porcărie! De câte ori 


1 Bucatele pământului, roman al scriitorului francez André Gide (1869 
—1951). 
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aud pomenindu-se despre acest acaparant şi incomod 
eveniment, Îmi vine pe buze zdravănul cuvânt al lui 
Cambronne. 

Noroc că Veneția e în afară de Europa. E singurul oraş, 
din câte cunosc care n-are nimic «social». Aici eşti în altă 
planetă şi-n alt veac. Ziare nu cetesc. Repet: Cambronne. 
Astăzi, laguna are culoarea smaraldului. tău când e 
incurat. afară. Pute savuros. Am regăsit-o aşa cum o 
lăsasem: fezandată ca un venerabil roquefort, magnifică. 
Aş vrea să-ţi văd nările în fața Veneției: merită s-o 
humeze. 

De ce n-am venit la Sălcii, cum făgăduisem mirificei 
castelane? Capriciu mai irezistibil ăecit irezistibila loana. 
N-aveam chef de peisajul moldovenesc. Aveam nevoie de 
roquefort, nu de caş proaspăt - vorbesc de peisaj, tu, ca 
şi Veneţia, eşti... lagună! 

Și acum, dragă loana, să-ți dovedesc că numai turcii au 
dreptate: «Cum o vrea Allah!» Allah a hotărât să-ți fac 
comisionul, dincolo de aşteptările tale, tocmai atunci când 
uitasem de el. 

«Cine-i Adina Stephano?» 

Când am primit scrisoarea ta, am fost presuadat ca 
întotdeauna - cine-i poate rezista - că Adina Stephano, e 
cea mai interesantă femeie dintre Carpaţi, Dunăre şi Prut, 
iar junele Deleanu, cel mai de frunte nătărău din 
cuprinsul aceloraşi hotare. Cum însă plecarea la Veneția 
mă preocupa mai activ decât produsele naţionale, am 
procedat expeditiv - adică prosteşte - adresându-mă 
celei mai scârnave guri şi mai atotclevetitoare din câte 
numără cafeneaua bucureşteanului Hăvăşel. 

Evident, era informat amplu: profesionist! 

lată buletinul: Adina Stephano, fostă soție a fostului 
căpitan Stephano: un escroc dublat de un peşte. Ea, 
craioveancă de neam bun, dar... a fugit cu «tipul». După 
aceea, tipul a fugit «solo» în vreo Americă, subt 
impulsiunea unui mandat de arestare. Restul, în ce o 
priveşte, vine de la sine... în stil de cafenea. 
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Concluzia: «tipesă.» 

Am neglijat să-ți comunic această fadă şi ignobilă 
biografie. Şi bine am făcut. Acum te pot informa direct, cu 
alți ochi, altă perspicacitate şi alt stil decât acela al 
plutarhului cafenelii bucureşiene. 

O cunosc pe Adina Stephano cum ştiu calitatea şi 
nuanțele culorilor cu care-i fac portretul. Acest portret, pe 
care-l voi expune la toamnă, nu-l vei putea cumpăra cu 
toată recolta Sălciilor. E singurul tablou care nu va fi de 
vânzare .nici chiar pentru tine; nici de dar, o, teribilă 
loană! 

Întâia oară om văzut-o în gondolă, fără pălărie, cu 
degetele-n apă făcând dâră. Părul roş, oglindit, când se 
apleca, în apa verde, fața roză ca interiorul scoicilor, ochii 
verzi (au parcă miros de iarbă), gura umedă şi roşie, cu 
expresia copiilor frumoşi când sunt gata să plângă. 

Mă duceam la o biserică să revăd, o madonă care mă 
aştepta de cinci ani. Am renunțat fără ezitare. 

Gâtul aplecat, părul vibrând în soare, şi degetele cu 
fosete făcând dâră în apa venețiană... 

Transcriu versul lui Mallarmé: 


«J'errais donc, I'ceil rivé sur le pavé vieilli, 

Quand, avec du soleil aux cheveaux, dans la rue 

Et dans le soir, tu m'es en riant apparue 

Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté, 

Qui jadis, sur mes beaux sommeils d'enfant gâté 
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermees 
Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumees.»? 


De atunci o văd zilnic. Venise la Venetia întovărăşită de 
o rudă care a plecat - panică românului - cum s-a 
declarat războiul. 


2 Deci hoinăream, cu ochii-n pavajul vechi ţintiţi, /Când tu, cu soare-n 
plete, mi-ai apărut în stradă, / Şi-n seară,-atunci, râzându-mi, am zis 
că pot s-o vadă / Privirile-mi pe zâna cu _ coiful de lumină, / Ce, 
cândva, peste somnu-mi de ţânc fără hodină, / Trecea, lâsînd apururi 
din mâinile-i bogate / Să ningă roiuri albe de stele-nmiresmate (fr.). 
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Eu n-am vrut să plec la Bucureşti. Nu-mi pasă de 
război! Mie-mi place Veneția!... 

S-o vezi istorisindu-ți scena, cu aer îndărătnic de copil 
răsfățat, care nu vrea să plece din cofetărie, fiindcă n-a 
mâncat de ajuns cofeturi, bătând din picior, gata să 
plângă, dar energică! 

Înțeleaptă mea loana, deşi viata a adăugat încă treizeci 
de ani celor şaptesprezece pe care-i simt, am uitat. 

Te rog să nu-ți aduci şi să nu-mi aduci aminte”. 


loana Pallă aprinse o ţigară. 

— Reciti:... „degetele cu fosete, făcând dâră în apă 
venețiană... “ 

Şi în sufletul ei făceau dâră... Să nu fi fost războiul, ar fi 
plecat şi ea, corsar, după o gondolă... 

„Pauvre Paşa!” 

Când îşi da osteneala să compătimească verbal pe 
fratele pictorului Pallă, cu aceeaşi intonaţie spunea: 

„Pauvre Sake!“ 

În faţa femeii erau fraţi întru credulitate, deşi Sake, 
senatorul, era mediocru, ignar, politician şi de o 
„Ministeriabilă ramoleală“, pe câtă vreme fratele lui, 
pictorul Alexandru Pallă, era unul dintre marii şi rarii 
pictori români prețuit şi dincolo de hotarele ţării, de artişti 
şi de femei. 

„Pauvre Paşa!“ 

Îl vedea brun, cu paloare de brun somptuos în barbă şi 
arcuit în sprâncene; cu nasul vulturesc, dezminţit de 
buzele de cadână; pântecos cu fast - paşă cu iataganul 
pieziş pe curba de mătăsuri a pântecului; cu ochi de un 
negru onctuos ca părul lins al spaniolelor: parfumat cu 
ambre, mirosind a maryland; cu mâini grase şi albe de 
femeie orientală; boem la îmbrăcăminte, dar cochet ca o 
curtizană romană; impunător şi decorativ când intra în 
salon, precedat de numele său ilustru, cu vastă pălărie de 
pluş negru, subt care tâmplele sure sunau lumini de 
argint. 
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Cinic ca liceenii la nouăsprezece ani, după întâia 
lectură a lui Baudelaire, pasionat după femei ca un motan 
vara, şi leneş ca motanii iarna - era bun, şi bun de 
dezmierdat ca un cap gros de „saint-bernard“. 

Glorios! Patruzeci şi şapte de ani! Bogat! Astmatic! 
Adina Stephano!... 

„Pauvre Paşa!“ 

„:- făcând dâră în apa venețiană... ”. 

Continuă lectura. 


„+... Întâia mea îndrăzneală, după ce am cunoscut-o mai 
bine, a fost schimbarea numelui. 

Din Adina am făcut Adia. 

Mi-a dat voie. A repetat: 

— Adia... 

Cu sărutările primite în lunga mea carieră de pictor 
gustat de femei - din nenorocire pentru pictură - aş putea 
face un şal persan cu toate nuanțele roşului.. Aş da o sută 
de colecții de astfel de şaluri, pentru aceste simple silabe 
spuse de Adia: 

— Adia... 

„Pauvre Paşa!” 

„„„„Sunt încântat, mândru, fericit de această unică frază 
muzicală scrisă în viața mea. 

Adina era prea românesc, prea vulgarizat, prea 
craiovean. «Adia» - auzi? — Adia... 

Dar numai Adia ştie să spună numele compus de mine. 
Ridică puțin sprâncenele şi spune. 

Gest de Watteau; muzică de Lulli. 

E delicioasă! Aş da o săptămână din viată ca acest 
cuvânt «delicios», pe care l-am întrebuințat şi pentru 
stridii, şi pentru. crăvăți şi pentru altele, să nu fi existat 
până astăzi: să-l fi descoperit o dată cu Adia. 

Dar n-am isprăvit încă! 

Ceteşte cu atenție cele de mai jos: 

«Când vezi un piersic înflorit îţi bate inima, fiindcă ai în 
faţă imagina întăii sărutări: buzele care-au zâmbit, obrajii 
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care s-au înroşit... Un piersic înflorit te întristează, fiindcă 
în faţa lui, oricât ai fi de tânăr, eşti bătrân.» 

Ce spui, loana? Crezi că-i un hai-kai japonez? Nu! E o 
reflecţie făcută de Adia, pe când o pictam. 


Alta: 

«Nu-ţi pare rău când vezi un om care se târguieşte 
pentru .un kilogram de cireşe cu olteanu, şi alături, în 
coşuri, toate cireşele care roşesc ca dragostea în faţa 
dragostii?...» | 


Alta: 

«Când auzi o ţigancă strigând: - Fragi! Fragi! şi când 
vezi cofiţa plină, dacă nu simţi că eşti tu singur o cofiţă de 
fragi, n-o cumpăra». 

loana, în numele meu şi pentru mine, dă foc întregii 
literaturi româneşti incepând cu faimoasa «Miorită 
bucălaie, laie...» 

Îţi aduci aminte, loana, de începutul lui Dorian Gray. 
Sunt fermecat şi îngrozit ca pictorul Basil Haliward în fata 
tânărului Dorian Gray. Nu-mi dau seama cum România, 
Oltenia, Craiova, au putut face aşa ceva! Şi nu-mi vine să 
cred că Adia a stat în Bucureşti fără ca să nu fie 
cunoscută de întreaga lume venită în procesiuni să o 
vadă, cum vin japonezii, lăsând totul, să vadă şi să 
sărbătorească întâiul cireş înflorit. 

Impresia ta din tren că e fetiță ca figură şi expresie, şi 
prea femeie în toate amănuntele îmbrăcăminții - deci 
lagună - este falşă. 

E într-adevăr fetiță. E tânără cum numai frumosul ştie 
să fie. O dublă ingenuitate trupească şi sufletească îi 
conferă acest singur titlu de nobleță pentru o femeie 
frumoasă. Dar perfecțiunea, arta ei de-a se îmbrăca şi 
pieptăna, nu e rafinament decadent. E... dar să-ți 
transcriu un alt hai-kai de-a Adiei. i 

«Un zarzăr înflorit se îmbracă bine? Nu. Infloreşte. 
Atâta ştie să înflorească. 
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Dacă în april n-ar înflori, n-ar şti să se îmbrace, fiindcă 
nimeni nu l-a învăţat. Haina unui zarzăr înflorit e graţia 
sincerităţii lui involuntare.» 

loana, să poți explica atât de just şi cu atâtă 
profunzime farmecul adevăratei cochetării - şi să fie 
totuşi, de copil buzele care vorbesc şi ochii care zâmtesc 
mirati! Miraculos! 

Adia.e urzită din culori şi zâmbete. Transcriu iarăşi o 
vorbă de-a ei: 

«O livadă e milionul de fructe care-i dau tenul, şi 
miliardul de albine care-i dau râsul... 

O bibliotecă n-are ce căuta într-o livadă: fructele nu 
cetesc, albinele nu se-ncruntă. 

Mierea se face în livezi şi bătrâneţea în biblioteci.» 

Ruda ei o instalase la hotel «Danieli», bineînțeles. Ştii, 
craioveanul chiabur nu poate concepe şicul decât cu icre 
moi la dejun, însoțite de şampanie; fotoliu de orchestră în 
banca întâia, la simfonicele Ateneului, şi hotel «Danieli» 
la Veneția. 

Am instalat-o. într-un mic palazzo, în care am şi 
atelierul. 

Ai văzut, loana, un copil căruia îi aduci un ou mare de 
ciocolată, cu fundă de mătasă, plin de surprize? 

S-o fi văzut pe Adia coborând din gondolă, cu 
umbreluța roşie deschisă - e singurul fard pe care şi-l 
pune când e soare - cu picioruşe de păsărică pe 
solemnele trepte de marmură! Floare, loana! Am râs, ochi 
în ochi cu gondolierul care i-a aruncat italieneşte floarea 
din piept. Inima mea era alături de floarea gonaolierului. 

Te miri şi tu, mă mir şi eu! 

Am devenit liric permanent: de la ceaiul de dimineață 
până la isprăvitul binecuvântatelor insomnii: cunosc şi eu, 
loana, «aurora cu degete de roză». Nu mai pestez, nici nu 
mai exclam în vechiul şi predilectul meu limbaj rablezian. 

Adia doarme la etajul întâi. Tot etajul de sus e locuit de 
ea. Are candelabre pe care le face să sune, uneori le şi 
sparge, jucându-se cu ele ca un pui de veveriță. E un 
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necontenit cling-cling de cristale ciocnite deasupra mea, 
Imi râde deasupra capului. 

Sunt îndrăgostit, loana. E ca o ploaie de primăvară 
simțită pe inimă. Toate tablourile pe care le pictez surâd. 

Într-o zi, pe când îi făceam portretul, a venit lângă mine 
şi mi-a cules câteva fire de tutun încurcate-n barbă. 

loana! loana! 

O pictez într-o tunică «Fortuny» de catifea verde, cu 
uşoare desemne de aur şters. În jurul taliei, o centură de 
argint sur, cu paftale. Să vezi părul Adiei - gloria toamnei 
în soare - în contrast cu verdele de baltă tomnatecă. In 
umbră al tunicei şi ochii... Niciodată n-am văzut ochi verzi 
atât de mari! E singura dimensiune amplă a Adiei. Au 
mărimea ochilor negri - când sunt mari - şi-s verzi cu 
intensitate, un verde umed şi înflăcărat totodată, având 
sonoritatea triumfală a roşului-aprins. Iti dau sete ochii 
Adiei. Ai vrea să te îneci în ei. Uneori, când marea e 
colosal de limpede şi încărcată de lumină, ai aceeaşi 
dorință de cufundare. 

Și să vezi, loana mânile ei - încrucişate pe genunchi, 
cum le-ai văzut şi tu, dar pe verdele lui «Fortuny»! 
înţelegi fetişismul. Mâinile Adiei, tăiate şi aşezate pe o 
pernă, pot fi adorate în genunchi. Podul palmelor e roz ca 
floarea leandrilor, şi mişcările sunt joc de fosete. Nu 
poartă inele. Degetele sunt mai goale şi zboară mai uşor. 

Și acum, să-ți pun şi eu o întrebare la care te rog - te 
rog, loana - să-mi răspunzi imediat, cu tot ascuţişul minţii 
tale. Cine e tânărul Deleanu? Cum e? Câţi ani are? 

E frumos? Ce gen de frumuseță? E seducător? Are 
farmecul tinereţii numai? sau şi farmecul arzător şi 
tulbure al talentelor crude? nu cumva e un gogoman? In 
sfârşit, tot ce crezi tu c-ar fi util pentru a înțelege 
dragostea Adiei pentru el. 

Căci Adia Veneţiei, Adia mea, îl iubeşte pe acest 
Deleanu! 

De unde ştiu că-l iubeşte? 

De unde vrei să ştiu când Adia e limpede şi străvezie ca 
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aerul marilor înălțimi? Ea singură mi-a spus. 

Mă  chinuieşte imaginea acestui tânăr necunoscut. 
Vreau să ştiu de la tine cine-i. Vreau, loana, un diagnostic 
lucid, complet, brutal, ca acela pe care-l ceri marelui 
specialist mondial, de el atârnând sinuciderea sau 
speranța. 

lată cum am aflat rolul pe care acest tânăr tiran al 
nopților mele îl are în viața Adiei. 

Căutând într-o zi în caseta cu hârtii prețioase, am dat 
peste scrisoarea-ta, ştii că pastrez tot ce vine de la tine: 
Am recitit-o, era doar preludiul Adiei. Şi am asistat pentru 
întâia oară (la întâia lectură eram simplu lector amuzat) 
la scena din tren; răpirea din compartiment, sărutările de 
pe culoar... De atunci, a început să mă roadă acea 
curiozitate - cu dezvoltări şi comentarii fantastice - 
îndreptată asupra singurului episod cunoscut din trecutul 
femeii : iubite. Aria din Manon, pe care involuntar o 
fredonai tu, spectatoarea scenetei de pe coridorul 
trenului, : mă obseda, dându-mi... ceea ce tristeța dă 
liceenilor! Cam ruşinos! Batistele mele vaste erau făcute 
numai pentru nas! 

Tânărul Deleanu, pe care ai omis să mi-l descrii - 
calificativul «băieţoi», peiorativ în gura ta, nici nu-ți 
închipui, loana, ce seducătoare întruchipări poate avea în 
închipuirea unui Paşă de patruzeci şi şapte de ani! - a 
aterizat în mine, proteic; uneori mai fastuos decât Cesar 
Borgia, alteori mai îngeresc decât Shelley, alteori - rareori 
- băiețoi cu mustăcioară, pomădat şi parfumat. Din 
nefericire, această ultimă versiune e neverosimilă: nu 
poate intra aşa ceva prin porțile împărăteşti, care sunt 
ochii Adiei, oricât de ilogică ar fi dragostea. Capriciul da, 
dragostea nu. Şi.Adia îl iubeşte. 

Știi prea bine, loana, că nu pot ascunde nimic multă 
vreme. Am un suflet eruptiv 


„Pauvre Paşa!“ 
„Am recurs la o stratagemă. Am întrebat-o brusc; 
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pentru Întâia oară în viata mea m-am roşit. 
— ÍI cunoşti pe tânărul Deleanu? 
Ce crezi că mi-a răspuns? Că nu-l cunoaşte? 
A sărit în picioare, cu obrajii în flăcări. 
— Îl cunoşti? 
= Îl cunosc, i-am răspuns cu inima albă. 
Il iubesc, Paşa. 
Și a început să plângă...” 


Multă vreme, -loana Pallă privi plafonul salonaşului; 
Reluă lectura fără să mai aprindă o nouă ţigară. 

„.„. Continuarea, e şi mai extraordinară. 

Ca s-o consolez, i-am făgăduit - ascultă, loana! - să 
dăruiesc portretul ei, armonia de verde şi roş, în care 
pasiunea mea tremură miliarde de stele, tânărului 
Deleanu. Exclamă tu. Eu nu mai ştiu. 

— Îl iubeşti, Adia? 

— Da, Paşa, îl iubesc. 

Asta cu ochii umezi de lacrimi şi mânile încrucişate pe 
genunchi. 

— De ce-l iubeşti? 

Alexandru Pallă punând astfel de întrebări! 

— Nu ştiu... Îl iubesc ca pe un mărțişor găsit pe 
stradă... E un copil. Il iubesc. 

Pe tânărul Deleanu! 

Mi-a spus că e în clasa opta la Liceul Lazăr, şi că-l 
iubeşte. Alt nimic! 

M-am gândit să scriu unui profesor de la Lazăr, fost 
coleg al meu pe vremuri, dar nu-i ştiu adresa, şi chiar 
dacă i-aş şti-o, ce vrei să-i scriu, ce vrei să-mi răspundă? 
Să-l întreb cum e elevul Deleanu? Mi-ar răspunde ce notă 
are la desemn şi al câtelea e la clasificaţie. Am renunțat. 
Nu mă gândeam la tine, mă ierti, loana. 

Am întrebat-o pentru ce-a plecat în străinătate dacă-l 
iubeşte. 

— EI n-are nevoie de mine! Eu îl iubesc... Ori la Venetia, 
ori la Bucureşti, nu-i totuna? 
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Și - iartă-mă, loana - i-am povestit tot. Am dat pe față 
stratagema. Te ştie pe tine, scrisoarea ta: i-am istorisit 
numai pasajul relativ la ea. Nici nu s-a supărat, nici nu s-a 
mirat. Mi-a spus că pe tine nu te-a observat în tren, sau 
te-a uitat, şi că-i pare rău. 

Cine-i tânărul Deleanu, loana? Fă-mi harta lui. 
Amănunţeşte-mi-l din toate punctele de vedere. Trimete- 
mi fotografia lui; dacă poți, mai multe chiar. în uniformă 
de liceu, în costum de vacanță... 

E oare nepotul lui Grigore Deleanu, inginerul, poreclit 
Englezul? Pe acela îl cunosc: e un original. Spune-mi cine- 
i mama tânărului. Seducţiunea bărbaţilor - mai ales în 
adolescență - e moştenită de la mamele lor. 

Uite-n ce hal am ajuns! 

Tu ce crezi.? Un bărbat în genul meu poate înlocui în 
sufletul unei femei... pe tânărul Deleanu? Dar tu n-o 
cunoşti pe Adia! Şi fără de aceasta răspunsul e caduc. 

Adia are pentru dragostea mea misterul simplicității. Ca 
pictor şi'ca om o cunosc perfect. E: numai lumină, Nicio 
umbră. E sufletul cel mai nealterat de viaţă, pe care l-am 
întâlnit. Nicio impuritate, niciun ascunziş, niciun vicleşug. 
Mieluţ în floare. O cameră albă plină de soare. Răsfrânge 
ca oglinzile Venețiene tot ce întâlneşte, pur. E cea mai 
puțin «femeie» din câte am cunoscut. Poate de asta, 
pentru dragostea mea, e cea mai femeie dintre toate. 

E «ataşată» de mine. Acesta-i termenul just. Când 
lipsesc mai mult - stau uneori închis cu tânărul Deleanu - 
mă întreabă de ce-am lipsit, ce-am făcut, unde am fost. ` 

O distrează cravatele mele, ochii mei, hainele mele. 
Are uneori atenţii care mă înduioşează. Dăunăzi mi-a 
cusut un nasture care spânzura. S-o fi văzut, loana, 
gospodină! 

Închipuicşte-ţi formula la care am ajuns: aş dori să fie 
copilul mau, fetița mea. 

Nimeni - nici tu - n-ar cunoaşte dublul fond al pasiunii 
pentru fetița mea; poate nici eu! Şi atunci, în acest 
sfâşietor şi dulce sentiment al paternității l-aş îngloba şi 
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pe tânărul Deleanu. L-aş avea în mine pe amândoi. Uite la 
ce-am ajuns, loana! 
Ce-are să fie nu ştiu! Îmi limitez viitorul la prezent.. 
Pentru întâia oară în viață, convieţțuiesc cu o femeie de 
care nu m-am atins, şi nu doresc nimic alt decât s-o simt 
lângă mine ` râzând, jucându-se cu cristalele 
candelabrelor, plângând, iubind chiar - însă de la Venetia 
- pe tânărul Deleanu din România. Dar doresc să ştiu 
cine-i tânărul Deleanu. 
Răspunde-mi, loana, privindu-mă drept în ochi. 
Devotatul tău, 
Paşa. 


P.S. Am rupt plicul ca să adaug acest post-scriptum. 
Am aflat cum se numeşte tânărul Deleanu. 

_ Adia mi-a dat chiar acuma o scrisoare pentru România. 
Ințelegi emoția! Era adresată «domnului Dan Deleanu». 

II cheamă Dan. E numele unui român de Vlahuță. Mi- 
aduc aminte şi de un alt Dan: Dan căpitan de plai. De 
Bolintineanu probabil. 

De acum începe altă tortură: Dan. Cine-i Dan, loana? 

Te anunț totodată că sunt un nemernic. Mi-am 
descoperit apucături de slugoi. Am deschis scrisoarea 
Adiei!... Nu-i scrie nimic. li trimite o fotografie de-a ei în 
gondolă, şi atât. Niciun cuvânt. 

Ce spui tu, loana? Când o femeie îti trimite o fotografie, 
e mult sau puțin? Eu nu mă simt în stare să dezleg 
această problemă. Ştiu că femeile care m-au iubit îmi 
scriau enorm. Nu ceteam decât primele rânduri, uneori şi 
ultimele, cum cetesc şi cărțile autorilor conaționali oferite 
cu dedicație. Altele imi trimeteau buchete de flori: le 
retrimeteam altora. Nu tiu minte să-mi fi trimis vreuna o 
simplă fotografie fără de rest. Tu nu mi-ai scris decât 
după ce ne-am împrietenit, adică după ce m-am calmat - 
dar fotografii nu mi-ai dat. 

Știu eu! Poate că o fotografie e mai mult decât o 
scrisoare, e emblema darului complect. 
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Scârnavă invenție şi fotografia! . 

Cum am să dau ochii cu Adia! Să-i mărturisesc 
deschiderea scrisorii? Ce spui? Dacă mă disprețuieşte? 
Unele femei sunt atrase de oamenii pe care-i disprețuiesc 
mai mult decât de acei pe care-i admiră. Disprețul implică 
o senzaţie de superioritate măgulitoare pentru cel care 
disprețuieşte, şi măgulirea te leagă într-un fel de cel care 
ti-o provoacă. 

Dar Adia e atât de inedită! Sau Hanoin e inedită 
pentru mine. 

Răspunde-mi urgent.” 


loana Pallă către Alexandru Pallă 


Sălcii 

„Bunul meu Paşa, întâiei sultană a haremului tău 
recunoaşte că ultima cadână merită să fie sultană. Acesta 
este ultimul cuvânt al buzelor, cărora, dacă nu le faci altă 
cinste, le-o faci pe aceea de-a avea încredere în cuvântul 
lor. 

Dan Deleanu, absolvent a şapte clase liceale, etatea 
optsprezece sau nouăsprezece ani, nu e nici Cesar Borgia, 
nici Shelley. E un foarte normal reprezentant al acestei 
vrâste şi al acestei clase - a opta - în care a promovat. 

Bunule Paşa, ai uitat pe prietena ta! Altminteri, din 
simpla lectură a scrisorii mele, ţi-ai fi dat seama că elevul 
Deleanu, spre deosebire de fosta Manon, actuala Adia, nu 
este interesant nici pentru tine, nici pentru mine: prin 
urmare, nu va mai fi dacă a fost nici pentru Adia. 

Mi-ai cerut fotografii. Aş prefera să-ţi expediez în colet 
poştal personajul în carne şi oase. Eu aş scăpa de 
prezența lui inoportună; tu, de obsesia lui, dezagreabilă 
desigur, când e însuflețită de Adia. De asta nu îndrăznesc 
să-ți îndeplinesc rugămintea. Aş plăti-o prea scump. Dacă 
i-aş cere o fotografie, mi-ar aduce un album, adică o 
colecție de albumuri: în fiecare pozele altei vrâste. 

Când l-am cunoscut, i-am împrumutat o carte - 
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amabilitate - şi ca să mi-o aducă mi-a făcut un număr 
exagerat de vizite. Preferam să-şi reție cartea. E complect 
lipsit de tact. Desigur că şi acuma mă aşteaptă în 
grădină. 

După cum întrevezi, face parte din categoria băiețoi. 
Are păr buclat, frunte mare - cred că a trecut moda 
frunților mari chiar şi în Germania - şi o expresie 
blânduţță. Totuşi «zvârle» - mai mult catâr decât cal. 
Evoluează alternativ între tăcere - îşi trece mâna prin 
bucle: i-am recomandat un pieptene - şi agresivitate 
monosilabică: i-am recomandai o oglindă. 

Se crede neapărat om superior, mai ales când tace. Dă 
din umeri dezaprobativ; ridică sprâncenele interogativ; 
se-ncruntă fudroaiant; răsfrânge buza blazat. 

Face sporturi. Acesta e subiectul favorit de conversație, 
laconică bineînțeles. De la al şaselea cuvânt în sus, 
elocvența derapează. Să-l ascultăm. 

— Patinajul e o artă, ca şi dansul. Nu e sport. 

I-am mulțumit pentru noutate. Răspunsul înţepat: 

— Imi dau seama fiindcă patinez foarte bine. 

— Nu te cred. 

— Am luat premiul întâi la concurs. 

— Nu te cred! 

Tace. ÍI cred. 

E ferm convins că atletismul impune fără greş în fața 
femeilor. E mai puțin voinic decât luptătorii de circ, dar 
tot atât de plin de ifos, fanfaron şi îngâmfat. Când intră în 
casă, bombează pieptul, lărgindu-şi umerii: exact intrarea 
atletului în arenă, în timp ce fanfara țigănească intonează 
un «trăiască-regele» oarecare. 

Cucoşel, încearcă să facă tartarinade fără sare, fără 
vervă, fără fantezie. Mi-a istorisit foarte înfierbântat cum 
a expulzat din caza unei «prietene» de-a lui pe un 
«prieten» al acesteia, necuviincios cu el şi cu prietena lui. 
Scenă demnă de George Ohnet. Entuziasmul naratorului, 
de aceeaşi calitate. li place să se fălească, atribuindu-şi 
cuceriri de «femei bine» cu nume suspecte: probabil 


19 


lonel Teodoreanu 


numele tuturor eroinelor literaturii româneşti, salon pe 
care nu-l frecventez, aşa că nu-l pot controla. Cartea 
împrumutată, de care-ţi vorbeam mai sus, e Le portrait de 
Dorian Gray. 

— Ţi-a plăcut? 

— Nu. 

— Mă aşteptam. 

Tace. 

Pun cartea la loc. Nici n-a cetit-o. Dorian Gray, bunul 
meu Paşa, e ca un pat de dragoste.-Cine-a cetit volumul 
acesta a lăsat urme. Era intact, cum îl lăsasem noi. 

— Arsene Lupin îţi place? 

— Spune drept. 

— Da... fiindcă... 

— Am înțeles. 

Se uită urât. [...] 

Îl alimentez din biblioteca lui Sake. Când mă vizitează îi 
trimit în: grădină un roman de Gaston Leroux, Maurice 
Leblanc sau Paul d'lvoi să-i tie de urât. Probabil că-l 
pasionează. Stă după-amieze întregi în grădină. Eu stau în 
casă. La plecare, îi împrumut în genere romane în cel 
puțin trei volume - Alexandre Dumas, Eugene Sue, Xavier 
de Montepin - cu speranța că mă va lăsa în pace măcar o 
săplămână. Desigur că ceteşte zi şi noapte. După cel mult 
două zile - indiferent de numărul volumelor - mi le aduce 
îndărăt. Îi dau altele, mai numeroase. Le înghite şi iar 
vine. Până la sfârşitul vacantei trebuie să comand o nouă 
provizie (are şi Sake nevoie), şi cea pentru grădină, şi cea 
pentru acasă se topesc. Cultura lui Sake de o viață 
întreagă e devorată într-o singură vacanţă! 

Vezi dar cu cine ai a face: un Sake.en herbe! 

Dar n-am isprăvit. 

Toţi am fost plagiatori în tinereță, însă cu modestie. Te 
văd pe tine, de pildă, la şaisprezece ani, spunând flirtului 
tău: | | 

«Nu-i aşa că luna pe turla bisericii e ca un punct de aur 
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pe un È» 

Alții, mai puțin mussetieni, vorbesc de trandafirii 
aurorei, de diamantele picăturilor de rouă, de noaptea 
ochilor, de mânile iubitei: ca doi crini etc... 

Normal şi cuviincios ar fi ca şi foarte normalul elev 
Deleanu să facă la fel. l-aş trece o exclamație luată dintr- 
o juxtă oarecare, o metaforă din Hugo. - în sfârştt, 
materialul poetic învățat la.şcoală, vorba având avantajul 
că te cruță de grija ortografiei. 

Dummealui, nu! 

Într-o zi mă coboram în grădină să-l alimentez cu 
romane senzaţionale, adică să-l congediez. Tocmai atunci 
scăpase în grădină un curcan, care, văzându-mă s-a 
burzuluit. 

Tânărul Deleanu exclamă către mine: 

— Uite la el: parcă-i o apoteoză de fluturi albi! 

Am tăcut. 

Altădată. Răsărise o lună roză. Tânărul inspector al 
gradinei mele exclamă: 

— Noaptea aceasta e ca plăcile de gramofon cu 
Carusso: e însemnată cu cerc roz la mijloc. 

Altădată, despre un muşuroi de furnici: 

— Parcă-s icre negre în delir! 

Despre coarnele unui bou: 

— Işi poartă mustețile pe cap. 

Câtăva vreme am tolerat. Mă amuza candoarea. Până 
când i-am spus: 

— Să ştii că-l cunosc foarte bine pe Jules Renard. 
Studiază altceva, dacă ţii să mă epatezi! 

S-a roşit - ca plăcile lui Carusso - a bâlbâit şi n-a mai 
venit o săptămână. 

De atunci a renunțat să mă epateze. Se mulţumeşte cu 
portia, regulat servită, de romane senzaţionale. 

Bunul meu Paşa, tu şi tânărul Deleanu! 

Ai patruzeci şi şapte de ani. l-adevărat, cochetul meu 
Paşa. Dar eşti Alexandru Pallă, Paşa, palat oriental cu 
vedere pe Bosfor. Tu singur ţi-ai servit acest madrigal. 
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Și care-i femeia în stare să prefere unei ferestre de 
palat oriental cu vedere pe Bosfor un ochi de geam cu 
vedere pe Liceul Lazăr? 

Scutură-te, Paşa! Niciodată n-ai fost modest. Tu, 
Superbul, Magnificul, tocmai acuma să ai tracul şcolăresc, 
tracul debutantului. 

Nu te-am văzut de şase luni, dar te ştiu mai bine decât 
oglinda. ta. Timpul te <patinează» ca pe tablourile de 
rasă. Tâmplele albe nu sunt decât o cochetărie a ochilor 
care au vrut să-şi valorifice. în decor de argint, negrul 
invincibil. Dar amestecul tău de ambre şi maryland! Eşti 
singurul bărbat care ştie cum trebuie să miroase un 
bărbat. Femeia care te-a cunoscut nu mai poate suporta 
în brațele ei alte mirosuri. 

În legătură cu această din urmă constatare, să-ţi mai 
indic un amănunt caracteristic al «rivalului» tău. Are mâni 
inexpresive pe față şi pe dos. Liniile palmei arată calmul 
plat al mediocrității echilibrate. Şi ştii că adevărul e în 
palmă, nu pe frunte. Degete scurte, siângace când se 
mişcă, greoaie când apucă mână de moşier sârguitor, 
bună să pălmuiască argații, să ciupească țărăncuțele 
agricole, să ție hățurile şi coada biciului, să facă pasiențe 
şi să aibă gesturi de imperator cu bucătăreasa şi nevasta. 

Pune alături mâinile tale făcute pentru trupuri albe, 
pentru culori, şaluri, covoare, papier imperial... Și femeile, 
bunul meu Paşa - o ştiai înainte - sunt mult mai sensibile 
la mâni decât îşi închipuie bărbații. Mâna unui bărbat 
pentru o femeie e întăia fereastră deschisă asupra 
calității ritmului de care e capabil în dragoste şi asupra 
duratei lui. Sunt mâni brutale şi urgente cum sunt cucoşii. 
Altele grase, cu degete apoase şi umflate: acelea dorm 
oricând, sau, mai exact, adorm mereu. Altele-s veşnic 
năduşite, cleioase, făcute mai degrabă să tie locul hârtiei 
de prins muşte. Altele, discursive, secundează onorabil 
vorba, Chiar pasională, dar restul nu. Altele, bădărane, ar 
prinde bătături oricând: şi când fac dragoste, ară şi 
prăşesc. Altele, păroase - cunoşti falşa virilitate a părului 


22 


La Medeleni VY V 


- indispun ca. un obraz neras.. Altele sunt prea 
specializate, prea unilaterale: ştiu să gesticuleze, dar nu 
mai ştiu să alinte. Sunt deplasate. 

Dar mânile tale, incomparabil Paşa! Ţi-aduci aminte 
când ceteam Le jardin des caresses, ai exclamat; 

«Mes mains sont les chemins qui menent au jardin des 
caresses». 

Și nu te lăudai! Ştiai să răsfoieşti o carte prețioasă, un 
trup - şi să le ceteşti. 

Mânile. tale, Paşa, sunt singurele demne să rețină 
mânile care «lăsau dâră în apă venețiană». 

Junele Deleanu se va consola imediat cu domesticitatea 
femeiască de acasă. E predestinat la aşa ceva. 

Dar Adia îl iubeşte pe tânărul Deleanu! 

Care-i izvorul acestei informaţii? Însăşi Adia. 

De când ai devenit atât de credul, Paşa? 

Minte Adia?... 

Nu sări în sus! Nu minte. Ca şi tine, sunt convinsă că 
Adia, e cea mai puțin femeie din câte am cunoscut. Dar, 
în primul rând, pentru cel care-o iubeşte, fiecare femeie e 
cea mai puțin femeie din câte a cunoscut. Asta înseamnă 
să fii femeie. Când nu eşti, rămâi «o femeie ca toate 
celelalte» pentru toți bărbații. Acesta este stocul de femei 
destinat maternității şi evanghelicelor adultere. Viaţa lor 
e cuprinsă în trei etape: logodna, căsătoria şi onestul 
adulter. 

Adevărata femeie, bunul meu Paşa, nu tăgăduieşte, 
mărturiseşte. Dar mărturisirea ei decolorează realitatea 
mai puternic decât minciuna. Minciuna lasă joc liber 
acelei  inchizitoriale imaginații numită gelozie. 
Mărturisirea limitează, e supusă deci uitării, şi pe 
deasupra măguleşte  vanitatea bărbatului care chiar 
înşelat, a dominat, obținând adevărul: aşa-zisul adevăr, 
căci autentica minciună feminină nu e decât un adevăr 
nuanțat. El a rămas «bărbat puternic» obținând de la 
«femeia slabă» mărturisirea. Conştiința acestei 
superiorități în bărbatul înşelat e principiul tuturor 
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iertărilor. 

Dar să examinăm mărturisirea Adiei. 

«Îl iubesc.» 

Și a plâns. 

A afirmat un adevăr în acea clipă? Desigur că da, 
fiindcă tonul ei te-a convins, şi lacrimile ei te-au înduioşat. 
Si vis me flere?... 

In acea clipă, cu tine alături - subliniez aceasta - îl 
iubea cu voce tare şi lacrimi pe obraz. Dar dacă tu nu erai 
alături de ea, l-ar fi iubit la fel? Cred că nu. 

Mai întâi, chiar dacă nu interveneai tu în viața Adiei, ea 
continua să se plimbe la Veneția, fiindcă: «mie-mi place 
Veneția»! Deşi ruda ei plecase alarmată cu drept cuvânt 
de război, deşi circulau cred şi acolo, ca pretutindeni, 
Zvonuri despre invazia Moldovei de către ruşi, deşi tânărul 
Deleanu era în Moldova primejduită... In acest timp, Adia 
se plimba în gondolă, «făcând dâră în apa venețiană». 

Nu-ţi pare insolit acest calm, acest «mie-mi place 
Veneţia», când cel «pe care-l iubesc» e în Moldova? 

Câtă vreme n-a avut pe nimeni căruia să-i spuie «îl 
iubesc pe Dan Deleanu», se plimba prin Veneţia, cum ai 
văzut-o. Vra să zică, lacrimile vin din vorbele «îl iubesc», 
nu din tăcerea «a iubi», neîmpărtăşită nimănui. 

Dar de ce întâiei persoane care i-a pomenit de 
existența acestui tânăr Deleanu i-a mărturisit imediat, pe 
loc, că îl iubeşte? Nu vezi tu, bunule Paşa, în aceste vorbe 
care i-au sărit pe buze, în această afirmațiune inutilă, 
conştiinţa surdă a nesiguranţei sentimentului atât de tare 
şi de iute proclamat? 

Dacă-ţi răspundea: «Da, îl cunosc...» - tăcerea de după 
«il cunosc» - tăcere din care interlocutorul era exclus - 
era într-adevăr reculegerea melancolică a dragostii în fața 
unei neaşteptate evocări. 

«Îl cunoşti pe tânărul Deleanu?» ai întrebat-o. tu 
inopinat. 

Ea ţi-a răspuns afirmativ, dar te-a pus în curent cu un 


3 Dacă vrei să mă deplângi (lat.). 
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sentiment al ei - de ordin intim. - față de această 
persoană pentru întâia oară apărută între voi. Ţi-a dat 
deci mai mult decât i-ai cerut. În primul rând, ea avea 
nevoie de aşa ceva. In acea clipă a monologat, n-a 
dialogat - sau a dialogat nu cu tine, ci cu o Adină 
retrospectivă. 

Acel «il iubesc» spontan şi tare e justificarea lui «mie- 
mi place Veneţia», e afirmarea cu ton agresiv față de 
uitarea de până atunci. E conştiinţa slăbiciunii şi ipocrizia 
involuntară pentru comoditatea sufletului. 

Ți-aduci aminte de doctorul Velescu? începuse paralizia 
progresivă. Făcea cu efort cea mai elementară mişcare. 
Căutai să-l ajuţi, tinându-i paltonul, de pildă. Te refuza 
fanfaron şi energic. 

«Nu-nu-nu! Eu îmi fac toate serviciile singur.» 

Și îşi punea paltonul cu satisfacția omului care-a făcut 
un gest eroic. Avea nevoie de astfel de exagerări ca să-şi 
alunge panica paraliziei, ca să-şi dovedească validitatea 
integră pentru cel mai neînsemnat lucru. 

Acel «il iubesc» al Adiei are aceeaşi semnificație, din 
acest punct de vedere. Acel «il iubesc» se traduce prin 
«Vai! Abia acum îmi dau seama că până azi am uitat să-l 
iubesc...» 

Ori, aşa ceva nu se uită. lar lacrimile, candidule Paşa, 
erau pentru dragostea ei defunctă, sau pe aproape, nu 
pentru tânărul Deleanu dorit şi regretat. 

Dar să examinăm aceste vorbe şi din alt punct de 
vedere. De ce ti le-a spus tocmai tie? Căci orice vei crede 
şi orice vei spune tu, Adia ştie c-o iubeşti. Femeile, bunul 
meu Paşa, au în mişcările conştiinţei ceea ce s-ar putea 
numi «coada ochiului». Cu coada ochiului fiziologic, 
surprinzi ceea ce lumea crede că-ţi scapă; un zâmbet 
depreciator, un gest schițat, un semn fugar, o mimică 
destinată altuia, în care eşti comentat pe la spate. 
Această «coada ochiului» a conştiinţei feminine zăreşte 
totodată apropierea dragostei pe care bărbații - mai 
simpli din acest punct de vedere - n-o văd decăt atunci 
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când le sare-n ochi, şi încă! 

E imposibil ca Adia să nu fi văzut privirea schimbată cu 
gondolierul când a sărit din gondolă. E imposibil, 
instabilule Paşa, să nu-şi fi dat seama, în timp ce o pictai, 
că pe lângă ochiul pictorului, care «înregistra» 
frumuseţea ei, selecționâna ce-i mai expresiv în ea, o mai 
privea şi ochiul îndrăgostitului, care-l deranja pe pictor, 
făcându-l să adore - dezinteresat din punct de vedere 
artistic - modelul iubit în clipa când nu mai era pictat 
Cunosc... 

Atunci de ce tocmai ție ţi-a mărturisit că iubeşte pe un 
altul? 

Bagă de seamă, Paşa, nu ti-a spus: «Pe tine nu te 
iubesc, nici nu te pot iubi, fiindcă iubesc pe altcineva», 
ceea ce ar fi fost o grosolănie. 

A spus atât: «Il iubesc». 

Dar există cuvânt care să dea unei femei mai deplină 
frumusețe, mai arzătoare feminitate decât acesta? 

În momentul când a spus «îl iubesc», a ştiut că o 
iubeşti, fiindcă frumuseţea pe care i-o dă acel cuvânt o 
făcea invincibilă în ochii celui care-o privea şi asculta 
spunându-l. Acest «îl iubesc» se traduce astfel: «Ştiu, 
Paşa, că mă iubeşti... lubeşte-mă. la-mă. Răpeşte-mă din 
acest îl iubesc. 

Tu, natural, te-ai întristat auzind că-l iubeşte pe tânărul 
Deleanu. Deci, ai iubit-o mai tare. Ai renunțat la ea, adică 
ai vrut să renunti, şi ai văzut că nu poți. Ai devenit gelos, 
deci suveranitatea absolută a proprietăţii ţi-a devenit 
necesară, de unde până atunci îţi părea facultativă. 

Prin acest «il iubesc» ea te-a făcut să fugi şi după 
trecutul şi viitorul ei, când până atunci te ştia mulțumit cu 
staționarea în fata prezentului. Te-a legat cu mai multe 
lanțuri, având aerul că te dezleagă. [...] 

Îmi vei spune, bunule Paşa, că eu fac un monstru din 
Adia, că-i atribui calcule şi  subtilități odioase, 
incompatibile, cu simplicitatea ei de cristal. 

Te înşeli! E cochetă, şi nu pare. De asta e femeie 
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aleasă. Perfectiunea ultimă a unui scriitor - uite: Gide - e 
să pară că n-are niciun stil şi totuşi să-l aibă pe cel mai 
dificil: al simplicității reconstituite. Aşa-i şi cochetăria 
adevărată. Îți dă impresia unei absenţe. Asta înseamnă că 
e străivezie ca tot ce e perfect pur. 

Există  învăluind totul, dar n-o vezi. Adevărata 
cochetărie e involuntară, ca şi feminitatea cu care se 
identifică. 

Când Adia ţi-a spus «îl iubesc», a spus ceea ce trebuie 
să spuie.ca să declanşeze o. mişcare mai puțin pasivă a 
dragostii tale spre ea. 

Acest «il iubesc», în ultimă analiză, fericitule Paşa, 
înseamnă: «Te iubesc». 

Și tocmai eu, eleva ta, să-ţi fac lecţii, să te ajut! Nu te 
întrista: Asta înseamnă că eşti tânăr. Fii orgolios că poți 
primi lectii de la eleva ta. Tu iubeşti, eu iți dovedesc că 
eşti iubit. Vezi şi tu în partea cui se îngrămădesc anii. 

N-am isprăvit încă. Doresc să fii liniştit. Un singur lucru 
a rămas, pentru tine, obscur şi, poate, îngrijorător: cum a 
putut Adia - ea n-are nevoie de elogii - să-l iubească pe 
tânărul Deleanu despre a cărui valoare ţi-am vorbit 
suficient? Cum a putut să intre aşa ceva prin «porțile 
împărăteşti» care sunt ochii Adiei? 

Nici n-a intrat, nici n-a ieşit, fiindcă nu l-a iubit. 

Dar: «il iubesc»... 

O confuzie, bunul meu Paşa, o simplă confuzie din 
acelea care încurcă pe oamenii tineri. Nu vreau să-ţi fac o 
lecție cu subiect anost, dar sunt silită să fac oarecare 
considerații- asupra maternității ca generatoare de 
confuzii. 

Pretind unii că femeia, cu tot ce-i specific în fiziologia 
ei, e creată pentru confectionarea pruncului. Poate că da. 
În tot cazul, sentimentul maternității există şi în cea mai 
stearpă femeie. Forma cea mai rudimentară şi cea mai 
directă e afecțiunea pentru propriul copil. Totuşi, bagă de 
seamă câte femei nu-s de loc «mame» cu odraselele lor. 
După avizul meu, această vitregie - mai generalizată 
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decât se crede - înseamnă că nu _numaidecât copilul, 
copilul tău, polarizează acest sentiment, a cărui existență 
mi se pare axiomatică. Dimpotrivă, afecțiunea pentru 
copilul tău fiind oarecum obligatorie (prin sancţiunea 
opiniei publice, cu toate variantele artistice, morale, 
religioase şi juridice) devine un fel de corvoadă. În tot 
cazul, e mai puțin spontană, mai puțin liberă, mai puțin 
dezinteresată, tocmai din. pricina obligativității ei, din 
pricina amestecului colectivității. Un exemplu lămuritor în 
această privință: Doi tineri. se iubesc pe furiş fiindcă 
familiile... Dragostea lor e perfectă tocmai fiindcă 
familiile... În sfârşit, datorită cine ştie căror împrejurări, 
familiile consimt. Ceea ce era delicios «pe furiş» devine 
ostentativ şi obligator «pe față». Mama ei, clipind din 
ochi, roagă pe invitaţi să-i lase singuri şi, pe la spate, cu o 
voce destul de tare, se induioşează de gentileța 
«hulubaşilor». E aşa-zisa clipă încântătoare a logodnei. 
Dragostea cu drăgălaşe demonstrații în doi, «hulubismul» 
devine obligator pentru logodnici.: Altfel n-ar mai fi 
logodnici - aşa cum e cântată această noțiune - n-ar mai 
fi logodnici pentru cei care-au venit nu să-i felicite, ci să-i 
vadă logodnici. 

Voluptate cu spectatori la vârsta logodnelor normale nu 
există. Şi atunci, tinerii îndrăgostiți, deveniți prin logodnă 
funcţionari ai idilei, încep să simtă corvoadă. Vine efortul, 
teatrul în doi, penibil, din care se naşte prima minciună 
reciprocă, deprinderea ipocriziei casnice etc... Astfel, 
logodna ucide amănunțit dragostea. E primul cimitir. 
După aceea vine distracţia festivității căsătoriei, luna de 
miere cu logodna trupească şi restul. 

Aşa e şi cu sentimentul - sau instinctul - maternității 
fată de propriul copil. Obligativitatea lui îl slăbeşte, îl 
contrazice, jignind autonomia sufletească - uneori îl 
anulează, nu în sine, față de copil numai. Sentimentul 
rămâne disponibil, puțin ursuz. Şi atunci ai spectacolul 
unei mame vitrege pentru copilul ei, pasionată mamă 
pentru cățelul, pisica, florile sau amantul ei. Pasiunea 
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unor gospodine pentru «interiorul» casei lor e tot o formă 
a acestui sentiment. 

Am făcut aceste considerații numai ca să-ți reamintesc 
că orişice femeie e neapărat mamă... față de cineva sau 
ceva. 

«II iubesc ca pe un mărtişor găsit pe stradă. E copil»... 

Adia singură ti-a dat cheia afecțiunii ei pentru tânărul 
Deleanu. Ai neglijat-o, cum neglijezi totdeauna evidența. 
E - sau mai riguros - era o afecțiune maternă. Valoarea 
intrinsecă a celui spre care era- îndreptată. n-avea 
importanță. Hâd, prost, rău, murdar - era «copilul ei». 
«Mărţişor găsit pe stradă» sau copil găsit pe stradă: i l-a 
trimis destinul. Joacă şi superstiția mare rol în aşa ceva. 

Dar femeile nu au nevoie de expansiune a 
sentimentului modernităţii decât atunci când simt 
declinul dragostii (de la care smulg astfel o prelungire, 
căci copilul, pentru femeie; de cele mai multe ori, e o 
variantă a bărbatului de la care-l au) sau absenţa 
dragostii, sau nevoia dragostii. 

Sunt convinsă că afecțiunea Adiei pentru tânărul 
Deleanu dovedeşte neindoios că atunci când l-a cunoscut 
- «mărțişor găsit pe strada»: l-a găsit la patinaj - simţea 
concomitent şi absența, şi nevoia dragostii. 

Tânărul Deleanu n-a fost decât un regretabil, dar 
explicabil preludiu al somptuosului meu Paşa. 

lată complect şi definitiv diagnosticul pe care mi-l ceri. 

Acuma să-ți dau câteva directive practice. Vrei să 
desființezi definitiv îndoiala pe care - cine ştie - poate că 
nici scrisoarea mea n-a alungat-o? Vrei să te convingi că 
Adia te iubeşte şi că tânărul Deleanu e o fantoşă? Vrei să 
fii fericit? 

Foarte simplu. Vino la Sălcii împreună cu Adia. Aceasta 
e singura soluție, şi e perfectă. 

lată şi explicația,. 

Adia l-a cunoscut pe tânărul Deleanu la patinaj. Conced 
că tânărul patinează bine. L-a mai văzut probabil 
dumineca, din când în când la un cinematograf, într-o 
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grădină publică, la teatru: în sfârşit, într-unul din locurile 
publice în care se ascunde aşa-zise taină a idilei. Nu uita 
că-l cunoaşte numai de câteva luni. S-au cunoscut la 
patinaj, deci pe la Crăciun. Şi s-au văzut uneori numai, şi 
pe fugă, el fiind ocupat cu şcoala. 

Apoi urmează întâlnirea din tren, între două stații, pe 
care ţi-am descris-o. Numai eu fredonam o arie din 
Manon; Des Grieux tăcea. De altfel, îl cunosc suficient: e 
un frenetic taciturn, vid. 

Făcând bilanţul acestei idile, te rog să observi că Adia l- 
a văzut patinâna, tăcând şi plângând. Şi l-a văzut singur. 

Îl cunoaşte? 

Te asigur, Paşa, că-l cunosc mult mai bine. Mi-a fost de 
ajuns să-l văd de două ori ca să-l evaluez. Dar eu l-am 
privit cu ochi limpezi, de asta l-am văzut imediat. 


Totul e să-l «vadă» şi Adia. Până acuma nu l-a văzut. L- 
a revăzut în închipuire, ceea ce-i cu totul altceva. E exact 
confuzia pe care-o produc unele vacanțe petrecute în 
ținuturi sălbatece: la munte sau la țară. Te plictiseşti. 
Tonele de «natură» te apasă. Cauti pe cineva. Îl găseşti 
totdeauna. E medlicinistul obligator cinic şi sceptic, care 
dintâi intimidează şi apoi se converteşte la credulitate şi 
cel mai plat sentimentalism. E ofițerul zvelt şi elegant, cu 
care faci câteva ceasuri de călărie poetică pe zi şi care-ţi 
pune scrisori în coburi şi flori în coama calului. E tânărul 
vecin de moşie, care zilnic galopează pe ogorul semănat, 
înfruntând  injuriile ţăranilor, şi căruia, la sfârşitul 
vacanței, îi strângi mâna pe furiş. E palidul şi nehrănitul 
poet al stelelor şi lunii, care-ţi dedică versuri pastişate 
numai după autori demoaați. E pletosul violonist care nu 
mai face exerciții, ca să-ți fure. inima cu ajutorul 
suspinelor celebre etc... 

Aşa îi judeci astăzi. Dar ieri, şi acolo, ai crezut că-i 
iubeşti. Ai oftat la plecare şi ai privit cu gol în inimă, florile 
şi stelele care rămân. Acea persoană care acolo te-a 
fermecat, dacă n-o mai vezi niciodată, devine dragostea 
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cea mai «curată», cea mai «poetică» a vieții: fie student 
la Medicină, ofițer la cavalerie, elev la conservator - 
indiferent. 

În schimb, dacă vine să-ţi facă vizită la oraş, devine 
imediat cea mai anostă şi mai ambarasantă cunoştinţă, 
de care te jenezi față de prietenii de la oraş, pe care o 
renegi, pe care o urăşti, ca tot ce te umileşte profund. 

Motivul? Schimbarea mediului. Ce-ai iubii la. Văratec - 
la Bucureşti, după vacanță, devine: «Uf! Să mă-nvăț 
minte să mai fac cunoştinţe la mănăstiri!» Veniţi la Sălcii 
amândoi. O singură dată să-l vadă Adia pe tânărul 
Deleanu în mediul nostru, evoluând printre noi doi, subt 
privirea ei, şi te asigur, bunul meu Paşa, că tânărul 
Deleanu nu va mai pune piciorul la Sălcii nu din cauza 
mea - eu îl ţin în grădină, cum l-aş tine la bucătărie - ci 
din cauza Adliei, care se va jena să-l vadă şi să-l vezi, şi să 
te vadă văzându-l. 

Smulge-te deci din Veneția. Nu ezita o clipă. Pleacă 
imediat. -Adia va pleca împreună cu tine, sunt sigură. 
Spune-i în treacăt că Sălcii e o moşie nu departe de 
Medelenii tânărului Deleanu. Vei compensa prin acest 
gest imprudența pe care ai făcut-o mărturisindu-i că ai 
desfăcut scrisoarea adresată tânărului Deleanu. Spun 
imprudenţă nu fiindcă te va disprețui. Nu! Va fi însă prea 
măgulită. Şi conştiinţa unei prea mari puteri e 
primejdioasă mai ales când tinerii tirani guvernează 
singuri, fără regența unei loane, de pildă. Gestul cu 
Sălciile din vecinătatea Medelenilor va compensa pe 
celălalt. Îşi va da seama că, dacă te-ai îndoit de ea, nu te 
îndoieşti de tine. Procedează cum îţi spun: sunt sfetnic 
lucid şi femeie pe deasupra. 

Voi lua măsuri, trimeţându-l pe Sake la Bucureşti, să nu 
vi se facă dificultăți la întoarcere. Telegrafiază-mi numai 
ziua plecării. 

Am făcut o mică pauză, ca să recapitulez întrebările din 
scrisoarea ta. | 

Ereditatea dinspre mamă a tânărului Deleanu? Are să 
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te amuzeze! Mama lui e virtuoasa Alice Deleanu, născută 
Dumşa, care-mi întoarce spatele de când cu plecarea lui 
Vania în America. Crede probabil că eu am «stricat 
viitorul» lui Vania! Nu mă vorbeşte de rău nicăieri, dar mă 
evită. Pentru ea eu sunt Sodoma şi Gomora. După cum 
vezi, mama tânărului, departe de a fi o sirenă, este o 
perfectă pedagogă a virtuței, familiei, carierii. Când te 
gândeşti că această domestică şi timorată făptură e 
nepoata faimoasei Fita Elencu şi vara lui Vania, nu-ți vine 
să crezi! Probabil că seamănă cu mama ei, o limfatică 
anonimă a vechiului laşi boieresc. Tânărul Deleanu «s-a 
tras» dinspre ea - adăugând produsul sporturilor: 
muşchii. Are şi o soră tânărul. N-o cunosc - casele noastre 
nu se frecventează decât prin junele familiei, care se 
cultivă în grădină - dar, după câte am auzit, e prototipul 
insuportabil al «copilului teribil». Sportivă şi ea - se putea 
cu-aşa frate! - şi muzicantă întelegi, educaţie aleasă - se 
putea cu aşa mamă! 

Închipuieşte-ți; veneţțianule, cu aceste date, decorul şi 
viața de familie a elevului Deleanu în vacanță. Sora care 
face «spirite» la dejun, sporturi dimineața şi muzică 
seara, când răsare luna, la patru mâni cu «mămica»! 
Mama, virtuoasă, moralistă şi ideală gospodină şi Mamă: 
«O mamă»! 

Tatăl... A! Nu-l cunoşti pe lorgu Deleanu? E un om 
despre care se spune la toate vrâstele, cu acelaşi ton: 
«Ce poamă!» Numai el mă salută pe stradă, dar trage cu 
ochiul să vadă dacă nu-l observă vreun amic de-al casei. 
Cred că e singurul exemplar reuşit al acestei 
convenționale familii. Dar, după câte ştiu, nu prea stă pe 
acasă. 

Eşti satisfăcut? 

Simt că mi-am făcut datoria. 

A! Mai am de răspuns la post-scriptum. 

Când o femeie iţi trimite o fotografie, e mult sau e 
puțin? 

Depinde de fotografie, naivul meu Paşa. Dacă 
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fotografia e extraordinară, e mult. Dacă fotografia e 
mediocră, e puțin. Dar când îl ai pe Alexandru Pallă 
alături, lângă tine, şi când acest rarisim Alexandru Pallă iţi 
face portretul - aşa cum mi l-ai descris: roş şi verde, în 
verdele Venetiei - şi când, în loc să trimiti portretul însuşi, 
sau măcar fotografia acestui portret tânărului de la 
Medeleni, îi trimiti o fotografie oarecare - dă! erai foarte 
distrată în clipa expeditiei.. Si dacă erai foarte distrată în 
aceea clipă tocmai, înseamnă că te gândeai la cel care te 
priveşte, sau te va privi, în carne şi oase, mai mult decât 
la celălalt. 

Și când, pe deasupra, acea fotografie oarecare nu e 
însoțită de nimic, valoarea ei scade simţitor. O femeie, 
bunule Paşa, când trimite o fotografie de-a ei cuiva pe 
care-l doreşte, cuiva de care vrea să fie dorită, mai 
adaugă o floare, o şuviță de păr, ceva, în sfârşit, care să 
dea parfumul realității cartonului mort. Sau măcar sărută 
fotografia pe care o trimite. N-ai grijă! Când o sărută, are 
grija să anunțe aceasta pe dosul fotografiei. Femeile nu 
cunosc nici voluptatea invizibilului, nici a anonimatului, 
mai ales în dragoste. 

O fotografie trimisă în astfel de condiții, fără de niciun 
cuvânt, e o carte de vizită depusă fără să te dai jos din 
trăsură. 

Trimit şi eu, după cum vezi, o fotografie de-a mea, 
aleasă la întâmplare, dar ţi-o trimit ţie, ca să mă vezi 
îmbătrânită şi să n-ai decepții când ne vom vedea aici. 
Bunule Paşa, între noi cochetăria e deplasată. Suntem doi 
vechi tovarăşi de arme. 

Poţi să arăţi fotografia mea şi Adiei, ca să-şi dea seama 
că loana Pallă, castelana de la Sălcii, care vă doreşte pe 
amândoi, nu poate fi nicio clipă rivala ei. Cred că şi tu, 
privindu-mi fotografia alături de Adia, vei avea aceeaşi 
părere. 

loana Pallă răsfoi un maldăr de fotografii, pe care le 
privi amănunţit, aşa cum se priveşte o femeie în oglindă, 
când e îndrăgostită. Alese una - pe cea mai bună - o 
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sărută şi, fără să scrie nicio vorbă pe faţă sau pe verso, o 
aşeză între foile voluminoasei scrisori. 


* 


loana Pallă, fostă sultană a lui Paşa şi camarada lui, îi 
servise multe „adevăruri nuanţate” în scrisoarea care 
trebuia.să-l determine să i-o aducă pe Adia la Sălcii. 

Portretul tânărului Deleanu, de pildă, îl exprimase 
conştiincios. Un singur amănunt omisese: motivul care o 
făcea pe ea, loana Pallă, inabordabilă ca un trăsnet 
pentru intruşi, nu numai să tolereze, dar să provoace şi să 
întreţie chiar vizitele „băieţoiului” de la Medeleni. 

Aşa ceva însă nu se destăinuieşte unui bărbat, chiar, 
sau mai ales, când acel bărbat e Paşa, în ultima sa 
metamorfoză. Nu putea să mărturisească lui Paşa că avea 
nevoie de prezenţa tânărului Deleanu, şi mai ales motivul 
acestei nevoi, contradictoriu pe de-a-ntregul cu părerea 
pe care o avea = sincer exprimată în scrisoare + despre 
acelaşi personaj. 

Un motiv identic o determinase cu ani în urmă să se 
căsătorească, fără de niciun interes bănesc - ea singură 
fiind bogată - cu fratele pictorului Pallă, politicianul Sake, 
despre care curând spusese cu un ton care nu suferise 
nicio evoluţie: „Ce pauvre Sake!“ 

Inainte de-a se căsători cu Sake, o cucerise pe sora 
fraţilor  Pallă, Adelina Pallă, reeditarea feminină a 
simpluţului Sake. 

Amândouă erau eleve interne la călugăriţe, în ultimul 
an. Adelina Pallă, orfană, era crescută de fratele ei, 
Manole Pallă, Sake, mult mai în vârstă decât ea, holtei cu 
menajeră, şeful. partidului conservator din laşi, graţie 
averii uriaşe moştenită din părinţi şi graţie prestigiului - 
neştirbit nici de moarte - al părintelui său, Ştefan Pallă, 
unul din rarii oameni ai acelei vremi, stimat şi de răposata 
Elencu Dumgşa: Fiţa Elencu. | | 

Pe-atunci, loana - fiica unei grecoaice pe cât de 
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frumoasă pe-atât de iscusită, şi a unui negustor de neam 
turbure, îmbogăţit în apatica Moldovă - îşi aştepta 
frumuseţea, care nu-i venise încă decât în ochii 
întredeschişi. Era slăbuţă, palidă, cu gesturile de 
văduvioare ale fetelor crescute la călugăriţe, în haina 
cernită şi ingrată, cu filetul negru pe cap şi genele 
plecate. 

Aşa cum era, se îndrăgostise fulgerător de pictorul, de 
pe-atunci celebru, Alexandru Pallă, ale cărui rare treceri 
prin laşul părintesc răscoleau garderoabele femeilor ca 
balurile date în cinstea lui vodă. Îl văzuse o singură dată 
la teatru, şi dorise pentru ea - ca Salomeea, capul lui loan 
- decorativul cap bărbătesc al lui Alexandru Pallă. 

Pictorul plecase în străinătate. Venea în ţară numai ca 
să-şi încaseze venitul moşiilor administrate de Sake. 

loana, după plecarea lui, câştigase mai mult decât 
prietenia Adelinei; prin ea, mai mult decât simpatia lui 
Sake. Şi astfel, după trei ani, când pictorul venise din nou 
la laşi, după ce colindase Indiile, China şi Japonia, făcuse; 
cunoştinţă cu o rudă inedită: loana Pallă, graţie căreia 
preţuise altfel decât până atunci peisajul laşului, în care 
se statornicise vreo doi ani. 

Cucerirea treptată a Adelinei şi-a lui Sake nu era, cum 
s-ar putea crede, un calcul abil pentru a căpăta dacă nu o 
avere de care n-avea nevoie, măcar un nume mai vrednic 
de rangul feminităţii ei decât cel înscris în cataloagele 
şcolare şi pe coperta cărţilor de învăţătură. 

La călugăriţe era atrasă de Adelina fiindcă era singura 
fiinţă din preajma-i, care - deşi lipsită de orice farmec - îl 
avea pe acela al rudeniei de sânge cu Alexandru Pallă. 
Inceputurile apropierei ei de Adelina aveau coloritul celor 
mai pure idile. Timiditate, roşeli ale obrajilor şi sufletului, 
bătăi de inimă, teamă de ridicol, fericiri prelungite-n 
insomnii şi visuri, pentru cel mai neînsemnat gest 
afectuos al Adelinei. 

Adelina, într-un cuvânt, era „flama” ei. Cu preţul unor 
eroice umilinţe faţă de colega de bancă a Adelinei, 
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izbutise s-o înlocuiască. Apoi devenise tovarăşa ei de 
dormitor, la masă, la plimbare în recreaţii, la slujbă, 
dumineca, şi chiar la Sălcii în vacanţa cea mare. 

Sake o măritase pe Adelina cu un subordonat politic. 

loana o iubise pe Adelina Pallă; pe Adelina Mendrea o 
dispreţui cum merita. La nunta Adelinei numai mireasa 
plângea cum plângeau miresele în acele demodate vremi 
- cu hohote publice, leşinuri, deşteptări palide pe sofale, 
cu săruri de nas şi apă de flori pe tâmple; domnişoara de 
onoare a. Adelinei, cauza necunoscută de nuntaşi a realei 
desperări, împlinită după o vacanţă la Sălcii, se 
îndreptase cu aceeaşi emoţii, timidităţi şi pasionante 
învăluiri, spre celălalt purtător al numelui Pallă: Sake. 

Când ţi-e scump un om, lesne pot să-ţi fie icoane 
pentru adevărate îngenuncheri toate obiectele 
neînsufleţite ale intimităţii lui. lubeşti atunci o bastistă a 
omului dorit mai mult decât pe propriul tău frate. Ţi-e mai 
preţios ciobul de oglindă în care s-a privit, decât însuşi 
chipul părintelui tău mort.: Şi mai dragă ti-i: lectura 
numelui său, iscălitură pe un petec de hârtie, decât 
versurile cărţii cumpărate cu sacrificii. 

Aşadar Sake, la început, ca şi Adelina, nu fusese un 
simplu Sake, deşi era. Frăția de sânge cu Alexandru, 
convieţuirea din timpul copilăriei dădeau sacru şi liric 
mister chiar evidentului Sake. 

Apoi venise Alexandru, paşă la început. Când plecase, 
după doi ani de pictură la laşi şi la Sălcii - loana îi spunea 
Paşa. Dar paşă nu mai era. Lăsa în urma lui o sultană, al 
cărei bun plac îl urma plecând. 

De-atunci  loana trăise multă vreme  sultană, 
îmbelşugând cu prisosinţă cronica nescrisă a Iaşului, în 
popasurile de vară, făcute la Sălcii, .printre călătoriile de 
peste graniţă şi în iernile petrecute uneori în capitala 
Moldovei; 

Şi iată că din nou reînvia ceea ce în adolescenţă fusese 
o confuzie: atracţia pentru o persoană legată prin ceva de 
cea dorită. 
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De când o văzuse pe Adina, tânărul Deleanu îi devenise 
indispensabil şi insuportabil, simultan. De asta îl vedea 
aproape zilnic, şi de asta îl ţinea în grădină. 

Fără de Adia, tânărul Deleanu era un simplu „băieţoi”. 
Dar Adia exista - şi nu ştiuse unde-i până la scrisoarea lui 
Paşa - şi singura' ei urmă fusese tânărul Deleanu. 

Pe Adelina o iubise, sau crezuse c-o iubise, pe tânărul 
Deleanu însă ştia că nu-l iubea: departe de asta! Atracția 
era mai umilitoare, corvada - mai grea. 

Adelina era sora lui Alexandru Pallă. 

Dar pe tânărul Deleanu Adia îl iubea. 

Îl iubea?... 

Logic era imposibil ca Adia de la Veneţia să-l iubească 
pe tânărul Deleanu. Nici chiar Adina cea din tren - logic - 
nu putea să-l iubească pe tânărul Deleanu. Apariţia 
vaporoasă din tren - fetiţă şi femeie în acelaşi timp, cum 
unii adolescenţi sunt fete şi băieţi - nu putea iubi pe 
îngrozitor de concretul tânăr de la Medeleni. 

Totuşi: „exista” scena de pe culoarul vagonului: 
sărutările, lacrimile... 

Şi existenţa acestei scene inexplicabile era singurul 
mister închis în acest tânăr Deleanu. Zile şi zile de-a 
rândul, în prezenţa şi absenţa lui, căutase să-l descopere, 
cum ciocăneşti un simplu şi prozaic zid, în căutarea 
comoarei închise. Nu descoperise nimic. Zidul era plin. 
Dar e chinuitoare pedeapsă să dormi şi să trăieşti 
necontenit alături de un zid opac, în speranţa unei comori 
pe care n-o găseşti, în loc să fii liber, mai ales când 
libertatea de până atunci avuse dimensiuni de palat. 

Era sigură că bunul Paşa va fi convins de scrisoarea ei - 
dar ea nu era de loc. 

In faţa femeii pe care-o dorea, avea clara conştiinţă că 
feminitatea ei se nimicise. Conştiinţa acestei infirmităţi 
era o armă poate, dar o armă bărbătească oarecum, 
armă de înfrângeri, fără tăiuş, elastică, moale, laşă. 

Întrebarea care-l frământa pe Paşa la Veneţia - cine-i 
tânărul Deleanu? - o chinuia şi pe ea, dar mai ascuţit, 
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fiindcă tânărul Deleanu era lângă ea şi Adia la Veneţia. 
lubea ca un bărbat şi se temea ca un bărbat - şi femeia 

dorită rămânea mai femeie, înarmată cu toată 

feminitatea, pe care, nemaiavând-o firesc, i-o atribuia. 

O singură soluţie găsise mintea ei pentru a dezlega 
enigma tânărului Deleanu: să-l iubească. lubindu-l, o clipă 
numai, dar sincer, ar fi descoperit cheia pe care orice 
femeie.o lasă în dragostea. pentru bărbat, singură, cheie 
cu care poţi deschide măcar una din nenumăratele porţi 
după care e închisă şi ascunsă feminitatea ei. 

lubindu-l, ar fi ştiut de ce-l iubise Adia - care, logic, nu 
putea să-l iubească - şi aflând de ce-l iubise Adia, ar fi 
ştiut cum şi pe cine poate iubi Adia: ar fi aflat ilogicul, 
deviaţiunile specifice feminităţii ei. 

Dar tocmai pe tânărul Deleanu nu-l putea iubi. Şi 
simulacrul unei iubiri nu putea fi edificator pentru ea. 

lată de ce, în faţa scrisorii care însemna venirea Adiei 
la Sălcii - nu departe de Medeleni - avea sentimentul de 
îngrijorare al unui avocat, care după ce-a pledat astfel 
procesul încât îl vede câştigat - pe faţa biruită a 
judecătorilor - se cutremură, dându-şi seama tardiv că 
onorarul - neluat încă, şi insuficient garantat - e 
îndoielnic. 


Uneori, excesul de viaţă oboseşte: ai vrea să fii bolnav 
ca să te odihneşti în pat. Din aceeaşi pricină, marii 
bogătaşi doresc „momente”, de sărăcie, ca un ceai de tei 
după multă cafea neagră; inteligenţele în veşnic 
neastâmpăr, acalmia tonifiantă a prostiei; săritorii prea 
glorioşi, antractele uitării; femeile cu prea mult succes, 
viligiatura singurătăţii; şi talentele tinere, măcinate de 
tumultul permanent şi anarhic al sufletului, lecturi plate, 
care tâmpesc şi distrează dând sufletului fizionomia 
rubicondă şi beată a bucătăreselor din galeria la 
cinematograf. 
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Căutarea acestui echilibru îl făcuse pe Dănuţ, de-a 
lungul anilor, să cetească pasionat în unele epoci - uneori 
numai - acea literatură care începe cu haiducii şi 
romanele demontate în fascicule, şi trecând prin Ponson 
du Terrail, Michel Zevaco, Paul Feval, Jules Marry şi alţii 
cu nume obscure, ajunge la Gaston Leroux, Conan Doyle, 
Maurice Leblanc, şi toţi acei fabricanți de aventuri 
palpitante, romane care pe faţă sau într-ascuns.se găsesc 
în toate casele, dacă nu în toate bibliotecile, socotite de 
unii şampanie literară, de alţii laxativ. Înainte, căuta un 
echilibru cetind astfel de romane, care în domeniul 
lecturilor aveau aceeaşi valoare şi semnificaţie pentru el 
ca Tonel în domeniul prieteniei. 

Acum le cetea fiindcă era la nivelul lor. Din altitudine în 
altitudine, căzuse - nu coborâse - la nivelul platitudinii. 

Sufletul îşi pierduse sonoritatea. 

In faţa soarelui, de pildă, mai mult decât: „Frumos e; 
sau roşu e!“ nu putea nici vorbi, nici gândi, nici simţi. 
Constata şi nimic mai mult. Ochii şi urechile ţineau 
neglijent contabilitatea estetică pe care-o ţine marele 
ochi de bou şi clăpăuga ureche de porc a banalităţii 
obşteşti. 

Inainte fugea de belşug; seceta-i era o răsplată, o 
odihnă binemeritată. Acum avea nostalgia belşugului, şi- 
atât. 

De când o cunoscuse pe loana, fulg cu fulg, pană cu 
pană, sufletul se despuiase: îşi simţea gândurile cu atât 
mai ridicule cu cât avântul dorea să fie mai mare, ca 
zborul unui cârd de gâşte jumulite de vii. 

Regres vertiginos ca aparenta neclintire a pământului, 
din seara când se despărţise de Adina şi o întâlnise pe 
loana. Ciudate raporturile cu loana! In seara când o 
cunoscuse, călare pe bihuncă la spatele ei, o sărutase pe 
gât, cuprinzându-i sânii cu mâinile. Pe hotarul unei 
melancolii începea o aventură. Restul acelei nopţi, 
bărbăteşte începută, era ratat şi umilitor. A doua zi se 
consolase. Oricum, să săruţi pe gât din prima seară pe 
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celebra loana Pallă e mult! Alţii au aşteptat ani de zile 
zadarnic - aşa cel puţin spuneau unii cronicari - ceea ce 
el, elev în clasa opta, luase într-o singură seară. 

Revenise la loana Pallă, a doua zi chiar, cu Dorian Gray, 
hotărât să o epateze, dezvăluindu-se. E preferabil, în faţa 
loanei Pallă, să fii Dan Deleanu, cu idei personale original 
exprimate, decât un oarecare elev de liceu. Fusese mai 
elev de liceu decât oricând. Plecase mortificat, cu o 
impresie de repetenţă extraşcolară. 

Revenise iar. Îşi dovedise în timpul nopţii că rolul pe 
care i-l atribuia loana Pallă - ea nedându-şi seamă că-i rol 
- îi da putinţa să o „studieze” fără ca ea să-l bănuiască 
măcar. Studiase exact ceea ce studiase şi în zilele 
precedente: umilirea lui ciudoasă. loana Pallă rămânea 
tot loana Pallă, el, tot elevul repetent. 

Revenise iar. Işi dovedise în timpul nopţii că cei ce 
studiază aşteaptă, observă, compară, înregistrează, 
pândesc. Da, pândesc. Acesta era termenul exact. 
Studierea unei femei nu e ca o vânătoare de prepeliţe. E 
o pândă, răbdător instalat după un copac, tăcut, 
confundându-te cu umbra şi tăcerea copacului de care te 
razemi - aştepţi. 

De-atunci, nu mai pretindea nimic de la ziua 
următoare. Se lăsa pe seama zilelor, socotite în 
totalitatea lor succesiv sporită, aşteptând surpriza la 
început, miracolul mai apoi. Inţepenise în aceeaşi poziţie. 

Dar, treptat-treptat, începuse prefacerea dinăuntru. 

Târziu abia îşi dădu seamă că la început, dacă accepta 
rolul impus de loana, dacă se resemna să-l suporte, avea 
totuşi convingerea liniştitoare că odată şi odată va da o 
superbă dezminţire, precum biblicul Samson. 

Dar pletele lui Dănuţ, în loc să crească, scădeau. Mai 
mult, mai jalnic, decrepitudinea robitului Samson se 
datora tunsorii. Dalila avea foarfece. Decrepitudinea lui 
Dănuţ însă, era un fel de chelie. Gestul de revoltă al 
scuturării pletelor făcea, dimpotrivă, să cadă, mereu, alte 
şuviţe moarte. 
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Crezuse că într-o zi se va putea dezvălui în faţa loanei, 
arătându-i chipul lui adevărat. Se înşelase. Nu mai era 
nicio mască pe faţa lui: era aşa cum îl credea loana. 
Mască era trecutul - mască scoasă prin surpriză, prin 
somn. 

Crezi că ai pe faţă rânjetul cretin al măştii, şi deodată 
îţi întâlneşti faţa în oglindă. 

Incercase atunci să fure, căci furt era să ia ceva din 
recolta altor Dăânuţi, din trecut, şi a pretinde faţă de 
loana, că era dintr-a lui, a prezentului Dănuţ. Incercase s- 
o epateze, reproducând, sau mai exact, pastişând fără 
elan „notații“ din caietul dăruit Monicăi: A/une/e veveriței. 
Încercarea păruse loanei o tentativă de furt - de la alţii: 
avea dreptate. Se fura pe el singur, dar tot gest josnic de 
furt era, căci ceilalţi Dănuţi erau alţii. Nu-l umilise 
acuzaţia că-l plagiază pe Jules Renard. Asta n-avea nicio 
importanţă, îl umilise descoperirea gestului care purta ca 
un tatuaj revelator pecetea furtişagului. 

Începuse o activitate josnică în el. Tot ce gândea era 
slut, hâd. Toate amintirile se alterau, ca prăjiturile cu 
cremă, vara. Nimic nu mai era proaspăt, nimic fraged. 
Totul mucegăia, se oţeţea. Avea în suflet atmosfera unei 
tejghele părăsite într-o odaie cu soare fermentat şi muşte 
verzui. 

Se îndoia chiar dacă o iubise pe Adina, şi dacă îl iubise. 
Şi cu Adina cercase s-o epateze pe loana. „Cucerirea” 
Adinei, istorisită cu un aer infatuat şi retuşări de rigoare, 
căpătase un accent fals de literatură de rând. Părea 
născocită, chiar în ochii lui. In tot cazul, urâcioasă ca o 
aventură sentimentală cu o chelneriţă. Fără de amintirea 
sufletului şi elanurilor de atunci, fabulaţiunea dragostei 
lor era de o pretențioasă banalitate, în care el - trebuia s- 
o epateze pe loana - avea rolul donjuanului lucid, calculat 
şi pervers, şi ea rolul fetei seduse. Il minunase şi pe el, în 
timp ce istorisea loanei - deseori întrerupt de sarcasmul 
ei, deseori întrerupt de mirarea lui - că „aventura” nu se 
isprăvise printr-un proces de seducţiune intentat de 
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sărmana Adina Stephano, perversului Dan Deleanu, 

Seducerea ei la patinaj era grotescă şi barocă: 
lăudăroşenie de chelner oare pretinde faţă de domnişoara 
de la casă că a „trăit” cu o prinţesă. 

loana îl ascultase suficient. De la o vreme, însă, îi 
ceruse dovezi: scrisorile, fotografiile, şuviţele de păr... H 
prinsese cu minciuna. 

Da! N-avea nimic de la Adina. Singura scrisoare de la 
ea - atunci când pălmuise în casa ei pe pretinsul 
proprietar: scenă pe care o istorisise loanei, dar atribuind- 
o altei aventuri, nu din delicateţă pentru Adina sau pentru 
sufletul lui, ci din dorinţa de-a o face să creadă pe loana 


c-a avut mai multe „metrese”, că nu-i „novice” - o 
rupsese atunci, ca să desființeze urma zilei urâte. II mira 
acum şi-l indigna ruperea scrisorii. Ai o scrisoare 


compromiţătoare de la o femeie bine, şi în loc s-o păstrezi 
- la câte nu poate servi - o rupi ca un naiv, ca un nerod. 
De altfel, la lumina noului suflet îşi dădu perfect seamă 
cine putea fi acel „proprietar” care ieşise din ietacul 
Adinei, încheindu-şi nasturii, după ce Adina ieşise într-un 
chimono îmbrăcat pe piele. Dar nu-l indigna trădarea, 
necinstea Adinei, făţărnicia şi abilitatea ei temerară. Nu! 
Acestea i se păreau perfect normale: ştia doar, ştiuse 
întotdeauna, că femeile sunt rele, şi nu par. Nu vedea de 
loc de ce tocmai Adina ar fi fost o excepţie. O femeie ca 
toate femeile, apetisantă, da, foarte apetisantă, avea trup 
nostim, era bine făcută, ştia să se îmbrace, să se 
dezbrace, şi avea draci! li părea rău că loana nu-l văzuse 
cu Adina la Bucureşti, în trăsură, sau intrând acasă la 
Adina - întocmai cum regretă mahalagiul ajuns deputat 
că nu l-au văzut comahalagiii strângând mâna lui vodă. 

Adina era o reclamă pentru el. Şi. din nenorocire - din 
prostia lui - n-o putea folosi ca atare tocmai faţă de 
loana. 

Fusese „indignat” de tăcerea Adinei - nu mirat, necum 
întristat. Sentimentul lui faţă de această tăcere a Adinei, 
cu tonalitatea lui sufletească, poate fi tradus numai prin 
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expresia „a trage chiulul”. Adina îi trăgea chiulul. În loc 
să-i scrie, în loc să-i furnizeze materialul doveditor, 
elementele reclamei necesare faţă de loana - tăcea, 
tăcea, tăcea! 

Îi era ciudă. Ciuda aceea trivială la periferiile căreia se 
îmbulzesc înjurăturile. 

El nu-i scrisese, nici nu-i scria. Asta ar mai fi lipsit! 
Fusese prost, nu mai era! 

La lumina acestui nou suflet, constatase - fără nicio 
tristeţă - ce plată aventură era dragostea lui cu Adina. O 
femeiuşcă amatoare de băieţi tineri. El, un „novice” 
amator de femei. Prima care-i ieşise în cale - îl luase, o 
luase, în locul Adinei ar fi putut să-i iasă o servitoare, cum 
se întâmplă în genere cu liceenii: totuna era. Prima 
experienţă. Debutul. Entuziasmul neofitului. Nu-i părea 
rău că-i scrisese pe atunci, zilnic. Regreta că nu poate 
dispune din nou de scrisorile şi versurile trimise Adinei. | 
le-ar fi trimis loanei. Erau foarte bine făcute: cu foc. Din 
memorie nu le putea reface. Ce imprudenţă! Să scrii 
scrisori de dragoste „literare”, într-un singur exemplar! 
Nu îndrăznea să i le ceară îndărăt, fiindcă-i era lene, şi 
fiindcă era sigur că nu i le-ar fi dat îndărăt. Nu era ea 
proastă să restituie astfel de scrisori. Mai bine le 
întrebuinţează ea la nevoie... Mai târziu, dacă el s-ar 
însura, ar putea face şi un şantaj cu ele... 

Impresia că i s-a tras chiulul, că a fost tras pe sfoară îl 
făcuse încetul cu încetul să nu mai poată suferi nici 
amintirea Adinei: îl enerva, îl indispunea. 

Începuse să inventeze alte aventuri - pentru loana - cu 
reminiscenţe din d'Anunzzio, banalizate. Toate miroseau 
a lăudăroşenie. 

Era convins că n-are măcar talentul de-a minţi, de-a 
inventa, pe care-l avea chiar şi Tonel. 

Din această cauză, constatând lipsa de resurse 
seducătoare, se hotărâse s-o înşele pe loana prin altceva: 
prin tăcere. 

Oamenii care tac par oameni superiori. Totuşi nici aşa 
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n-o putuse înşela. Îl descoperise. 

Era prost: da, prost. Nu-i venea să creadă cum a avut 
vreodată curajul sau inconştienţa de-a se crede deştept şi 
de-a se comporta în consecinţă. Simpla constatare că eşti 
prost nu e dovadă de inteligenţă. 

Îşi amintea de altfel că mulţi oameni mediocri 
recunoşteau aceasta şi n-aveau pretenţia de-a fi 
compătimiţi sau admiraţi. -Işi cunoşteau lungul nasului. 
Aveau bun simţ, dar, evident, conştiinţa că nu-s deştepţi 
nu le ţinea loc de inteligenţă. 

Nici acasă nu mai avea curajul, stăpânirea necesară de- 
a sta cu ceilalţi. Un fel - nu de pudoare - de vanitate 
ursuză îl împiedica. Nu mai spunea nimic - nici metafore 
nu mai putea face - de teama nu numai a Olguţei, dar 
chiar şi a Rodicăi. Toţi îi erau superiori. Se surprinsese 
invidiind unele glume de-ale lui Puiu. Remarcase atunci 
că Puiu avea frunte şi ochi vii, şi bănuise în el forţa 
latentă a unei mari inteligenţe. Şi Mircea evoluase în bine. 
Niciodată nu-l socotise pe Mircea mediocru. Dar îi simţea 
- deşi înaintea lui la clasificaţie, şi în stima profesorilor - 
subt el. 

Observă cu nedumerire că se înşelase. Auzea la dejun 
şi la masă reflecţii de-ale lui Mircea, exprimate cu voce 
tare, şir şi eleganţă, care dovedeau o inteligenţă originală 


şi fin umor. 
Toţi progresau, văzându-i regresul lui. De asta îl 
vedeau rar pe-acasă, şi când era vizibil - la dejun şi la 


masă - tăcea, pozând în om superior, dar fiind convins că 
nu înşală pe nimeni, ceea ce-l făcea stângaci şi când 
tăcea. 

Numai pe biata Monica o înşelase. La început, când 
frecventarea loanei îi devenise necesară - o pornea zilnic 
călare, fără să dea explicaţii nimănui - ceruse Monicăi 
două din caietele pe care i le cumpărase pentru noua 
vacanţă. i 

— Mă retrag de-acuma. Am un plan mare. Imi trebuie 
singurătate. Ai să vezi ce-am să scriu... 
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Minţise. Îl îngrozise sinceritatea  deznădăjduită - şi 
cinică - cu care o minţise pe Monica. i 

De-atunci o evita. Probabil că şi Monica îl disprețuia. In 
ultimul timp avea impresia că Monica se împrietenise cu 
Mircea. Îi vedea discutând pe-amândoi, plimbându-se 
împreună. 

Îl evita şi pe Mircea, cu ostilitate. | se părea că Mircea 
profită de absenţa lui, de scăpătarea lui, ca să-i fure 
prietenia Monicăi, ca să-l alunge de lângă ea, ca să-l 
înlocuiască. Când îl vedea pe Mircea singur - uneori seara 
- îi răspundea cu bruscheţă la întrebări, alteori nu-i 
răspundea de loc. Îl privea cu ironie vidă, cu ranchiună. L- 
ar fi trimis acasă la el, dar n-avea curajul să-i spuie: 
„Pleacă, n-ai ce căuta aici”. Era şi laş pe deasupra. 

Pe Monica o buda, mai mult, o desconsidera: era un fel 
de trădare prietenia ei cu Mircea. Căci el se socotea 
părăsit, deşi el îi ocolea pe ceilalţi. li simţea pe toţi 
solidari împotriva lui, ceea ce-l făcea să socoată ca un fel 
de voluntar sacrificiu  absenţele lui de-acasă şi 
neparticiparea lui la viaţa şi mai ales la veselia celorlalţi. 
Redevenise taciturnul, posomorâtul, timidul şi uneori 
bruscul Buftea de odinioară, dar acrit şi îmbătrânit şi fără 
de „turbinca lui Ivan“. 

Abaterea şi mahmureala necontenită în care se găsea îi 
sugerase un nou mijloc de-a o seduce pe loana: s-o 
impresioneze prin milă. Să-i cerşească mila. Să joace faţă 
de ea rolul damei cu camelii. 

In consecinţă începuse să mănânce puţin, ca să 
slăbească. Sub pretextul, că untul şi carnea îl îngreoaie, 
dându-i arsuri, le suprimase, supunându-se unui regim de 
mămăligă, blânză, lapte acru şi lapte cu orez. Niciun 
dulciu. 

În fiecare dimineaţă se cerceta în oglindă să vadă dac-a 
plecat, dacă a izbutit să alunge din obraji aroganţa 
sănătăţii. Izbutise într-o anumită măsură, dar se sluţise. 
Plinul obrajilor secase puţin, dându-le ceva dur, osos, 
tătărăsc, luându-le dulceaţa expresiei copilăreşti. Bea 
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multe cafele negre, ca să-i piară. pofta de mâncare 
exasperată de regim, şi fuma. 

Atât învățase de la loana: să fumeze. Fuma exagerat; 
ţigară după ţigară, numărând mucurile, încântat când 
numărătoarea se suia până la cincizeci pe zi. Mirosea a 
fum de tutun: rece, şi degetele mânii drepte se 
îngălbeniseră la vârfuri, ca la pensionari. 

Tăcerea şi izolarea în care trăia mereu - căci pe loana o 
vedea din ce în ce mai puţin, deşi zilnic o vizita - î 
sălbăticiseră, dându-i expresia vinovată şi înfricoşată 
liceenilor interni, cu deprinderi urâte, gata parcă să-şi 
ascundă cearcănele ochilor subt cot la fiecare întâlnire cu 
ochii altuia. 

Vedea deseori - la dejun şi la masă - ochii mamei lui, 
îngrijoraţi. Se făcea că nu-i vede, iritat. Nu da nimănui 
niciun fel de explicaţii, şi conştiinţa că tăcerea lor, când îl 
priveau, era o întrebare, îl exaspera. Se scula de la masă 
înaintea celorlalţi, venea la masă după toţi, singur, izolat, 
pe scaunul lui, cu ochii în farfurie sau în gol. 

Uneori îi venea să plângă, dar cabotinul aplauz al 
autocompătimirii îl dezgusta de lacrimi, în loc să plângă, 
strâmba din buze, înfundându-şi posomorât mâinile în 
buzunare. 

Vestea războiului îl răcorise o clipă. Sperase că 
România va intra în război. Era hotărât să se înscrie 
voluntar: o sinucidere mai sigură decât cealaltă pe care n- 
ai curajul s-o duci la capăt. Sinucidere cu tunul, mânuit de 
alte mâini, nu cu revolverul mânuit de mâna ta. 

Urmărise încordat ziarele, care, din ce în ce, luau 
înfăţişarea unor afişe de apocalips. Articolele politice şi 
manşetele literare ale primei foi dispăreau, făcând loc 
veştilor tipărite cu litere monumentale. Evenimentele se 
ridicau, profilându-şi pe foile cotidianelor, siluetele de 
dihănii terțiare, izgonind muşuroaiele de litere mărunte 
ale faptelor diverse. 

Incepuse preistoria modernă. 


= 
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„Luptele de la Gratza, Loznica şi Belgrad 
„Mobilizarea generală în Austria.” 

„Războiul a început.” 

„Atitudinea României față de conflictul austro-sârb. ” 
„Consiliul de coroană.” 

„Trupele germane pătrund în Franta.” 

„România în stare de espectativă armată.” 

„Austria declară oficial război Rusiei. “ 


„„Ar fi dorit veşti mai senzaţionale, cataclisme mai 
vertiginoase, mai neprevăzute. Se bucura cum jubilează 
puşcăriaşii văzând incendiul oraşului, sperând că va arde 
şi puşcăria. Ritmul vastei dezordini era pentru el o 
satisfacţie personală. Toţi în jurul lui erau neliniştiţi. 
Zvonurile despre o invazie a Moldovei, despre eventuale 
lupte înlăuntrul hotarelor naționale, veneau de 
pretutindeni, se calmau, iar apăreau, când absurde, când 
posibile: totul era posibil faţă de imposibilul realizat de 
ultimele evenimente. 

Domnul Deleanu nu sosise la Medeleni, ca să poată 
urmări mai lesne de la laşi mersul războiului, şi la nevoie 
să poată lua măsuri din vreme. Olguţa-i făcea dese vizite 
cu un automobil expediat la Medeleni de precautul și 
prevăzătorul Herr Direktor, pentru orice eventualitate. || 
conducea singură - deşi maşina venise cu şoferul ei - 
spre indignarea ieşenilor şi a colonelului Barbă-Roşie care 
vedea în automobil un rival. Vizitele Olguţei se 
prelungeau uneori câte o săptămână. La laşi, prezida ea 
singură mese bărbăteşti, la care luau parte domnul 
Deleanu, colonelul Barbă-Roşie, doctorul Prahu, onc/e 
Michel uneori şi alţi mulţi prieteni de-ai domnului 
Deleanu, veniţi de prin viligiaturi din cauza războiului. 
Olguţa poreclise mesele de la laşi „Clubul burlacilor” şi 
fusese proclamată prin vot nominal prezidentă activă. 
Dezbateri fără prezident nu se pot concepe: Olguţa 
izbutea să fie cât mai prezentă, primită de altfel după 
scurtele absenţe cu aclamații. 
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Herr Direktor venise mai devreme decât în ceilalţi ani 
din Germania. Şi el aştepta la Bucureşti desfăşurarea 
evenimentelor, dând dese telegrame la Medeleni. 
Ultimele anunțau neutralitatea. Ziarele la fel. 

„România rămâne neutră. “ 

„Informoțiunile noastre ne permit a afirma că hotărârea 
României de-a rămâne neutră este o hotârâre definitivă.” 

Bucuria penibilă cu care primise aceste ultime veşti 
dovedise lui Dănuţ că în fond, din prima clipă dezavuase 
proiectata sinucidere. Şi ¿această hotărâre. fusese 
aparentă numai şi profund cabotină. 

Nu mai ceti nici ziare. 

Singura lectură pe măsura lui erau romanele 
senzaţionale. Dar nici n-avea curajul s-o facă făţiş. Se 
închidea în odaia de culcare, şi acolo, singur cu ruşinea 
lui, întins pe pat, sorbea paginile tipărite mărunt ca 
tartinele de icre tescuite, sărind descripţiile, căutând 
numai pasagiile unde acţiunea vâjâie ca Bistriţa la toance 
- participând cu o credulitate stupidă la peripeţiile eroilor; 
confundându-se cu ei, regretând uneori zgârcenia de 
eroism şi de supradeşteptăciune a autorului faţă de eroul 
principal, brav de altfel, inteligent şi nobil, dar pus 
câteodată în încurcătură. Parcurgea vertiginos kilometri 
de tipar uitând de toate înstrăinat de el şi de ceilalţi, 
rămânând la finele romanului cu o congestie a capului, şi 
cu o impresie de dezamăgire uluită ca cei care se coboară 
brusc, după un lung voiaj într-un expres. Nu-l mulțumea 
niciun roman, dar pe toate le cetea până la capăt, 
simțindu-se ca izgonit din paradis la ultimele foi. Cărţile 
pe care şi le adusese de la Bucureşti, parte trecuseră în 
odaia Monicăi, parte umpleau biblioteca şi geamandanul, 
intacte. El cetea numai romane senzaţionale. Noaptea 
avea visuri care comentau - ca servitorii la bucătărie ceea 
ce se vorbeşte şi se întâmplă în casă peste zi - lecturile 
recente. Fiinţele din jurul lui se decoloraseră. Era plin de 
eroi medievali sau moderni, dar eroi, nu fleacuri. Nici nu 
mai ştia bine dacă se duce la Sălcii pentru loana sau 
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pentru bilioteca soţului ei. În tot cazul, la Sălcii n-avea de 
cine să se jeneze. Cetea în grădină, nesupărat de nimeni, 
fără să aibă bătăile de inimă de-acasă când cineva-i 
bătea la uşă: imediat ascundea romanul subt pernă sau 
subt pat, întrebând răguşit: „Cine-i? Ce vrei?“ 

La Sălcii cetea pe faţă: ruşinea lui era bine stabilită, 
notorie. De loana nu se ascundea. Se simţea mai bine la 
Sălcii decât la Medeleni: .mai la el acasă, cruțat de 
amintirea - tresărind în el, sau păstrată poate de ceilalţi - 
a altor Dănuţi, dacă vor fi existat vreodată şi alţi Dănuți: 
Gândul începutului anului şcolar îl teroriza: era convins că 
va rămânea repetent într-a opta. li părea imposibil să mai 
înveţe ceva. Mircea prepara clasa opta, în vacanţă. Luase 
o dată cartea de psihologie: cetise câteva rânduri, nu 
reţinuse nimic; era idiot! Se mira cum de trecuse clasele 
până atunci. Visa uneori noaptea că-i în clasa patra, şi 
simţea prin vis că nu ştie nimic: vidul repetentului. Când 
se deştepta, dându-şi seama că-i într-a opta, avea 
impresia c-a tras profesorilor un chiul prodigios. 

Tot mai spera însă că România va intra în război şi că 
şcolile se vor închide. Spera în război, cum doresc elevii 
interni - în vremi normale - epidemia de scarlatină sau 
tifos care amână deschiderea internatelor, prelungind 
vacanţa. S-ar fi simţit fericit. Şi-ar fi făcut o imensă 
provizie de romane senzaţionale, şi ar fi rămas toată 
iarna, singur la Medeleni. Nu concepea mai deplină 
satisfacţie decât aceea pe care ţi-o dă o viaţă între patru 
păreţi, închinată lecturilor palpitante cu mistere, crime 
obscure şi diabolice, detectivi geniali, intrigi în şase 
volume, eroi cu spadă neînvinsă, lupte superb 
neverosimile, enigme încurcate progresiv şi descurcate în 
apropierea ultimei foi, uneori amânate de un crud „va 
urma”. 

Evadase complect din realitate în lumea romanelor 
senzaţionale. Dormea cu ferestrele închise ca să nu intre 
hoţii. Purta revolverul asupra lui, în timpul zilei, şi 
noaptea îl ţinea pe măsuţa de la cap, astfel situat încât 
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dacă s-ar fi deşteptat din somn în scrâşnet de geam tăiat 
cu diamantul, din două mişcări ar fi putut trage. 
Chibriturile şi ele aveau poziţii strategice; cutia lor, 
aşezată pe un scăunaş la căpătâiul patului, era 
întredeschisă, cu patru-cinci chibrituri scoase pe jumătate 
şi rezemate cu capătul fără gămălie cu muchia dinspre 
pat a cutiei. La culcare, verifica dacă uşile sunt închise, şi 
deseori. aşeza şi scaune încărcate cu obiecte grele, 
îndărătul lor: dacă cineva ar fi deschis uşa cu un passe- 
partout, după ce ar fi uns broasca -cu untdelemn, ar fi 
găsit rezistenţa scaunului. Cerceta pe subt pat, în 
şifoniera închisă cu cheia de altfel - pe după perdele. 

Nu era convins că-i singur în odaie, decât după o 
amănunţită cercetare a tuturor ascunzătorilor posibile şi 
chiar a spaţiilor prea reduse pentru a putea adăposti un 
trup omenesc, dar totuşi misterioase: ca, de pildă, gura 
sobei. Se simţea poltron şi erou în acelaşi timp. Când un 
ţăran îl privea mai lung, întorcea capul brusc să vadă 
dacă nu-l ocheşte pe la spate cumva. Oamenii cu barbă i 
se păreau deghizați, la fel oamenii cu burtă mare. 
Suspecta pe toţi servitorii. Toţi pândeau prilejul să fure, 
să prade, să jefuiască. Servitoarele aveau amanți asasini; 
servitorii, amante dornice de avuţie. Bucatele puteau fi 
otrăvite sau narcotizate. 

Cetea mereu, congestionându-şi creierul, pălindu-şi 
obrajii,  injectându-şi ochii. Toate activitățile străine 
lecturilor, îl scoteau din fire, ca pe morfinomani tot ce-i 
împiedică de a-şi injecta doza. Se pripea mereu: la 
mâncare, la spălat, la îmbrăcat. Mai iute, mai degrabă, ca 
să poată lua mai repede cartea în mână. Cafeaua cu lapte 
de dimineaţă n-o mai lua cu ceilalţi în pridvor: o lua în 
odaia lui, culcat, cetind. Nu se scula din pat decât în 
preajma dejunului. Uneori se ducea la dejun nespălat, 
pieptănat numai în grabă, cu papucii în picioare sau 
pantofii de tenis mai expeditiv încheiaţi decât ceilalţi. 
Inteligența i se blegea treptat ca mersul celor cu tocuri 
prea tocite. 
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În lipsa Olguţei, Rodica începuse să ritmeze distracţiile, 
însoţită de Puiu - desperat şi exasperat de absenţele 
reiterate ale Olguţei - totdeauna, de Mircea uneori numai, 
când Monica nu ieşea din odaia ei, căci niciodată Monica 
nu vroia să arate şi altora ochii roşiţi. 

Doamna Deleanu, văzând halul lui Dănuţ, scrisese lui 
Herr Direktor la Bucureşti. 

Răspunsul: 


„Dragă Alice, 

Toți motanii primăvara şi vara năpârlesc şi se jigăresc. 
Dacă vrei să-i vezi graşi, aşteaptă iarna. Dă-i pace 
băiatului să trăiască. Mă tem că-l aşteaptă vremuri grele. 
Lasă-l să fie tânăr cât mai e vreme...” 


Jignită, nemulțumită şi incredulă, doamna Deleanu se 
adresase Monicăi, cu fruntea încreţită şi ochii grei! 

— Monica, ce-i cu Dănuţ? Tu ştii ceva? E bolnav? Nu se 
simte bine acasă? Eu nu îndrăznesc să-l întreb.. 

— Nu te-ngriji, tante Alice. Scrie ceva. 

— Scrie? 

— Da, scrie. Tu nu ştiai că Dănuţ e scriitor? 

— De unde să ştiu! se iluminase doamna Deleanu, 
respirând. Face versuri? 

— Da. 

— Frumoase? 

— Foarte frumoase. 

— Vai, Monica! Prin ce grijă am trecut! Vra să zică, 
Dănuţ e poet... Dragul de Dănuţ... 

Şi pe Olguţa, care deşi în treacăt numai pe la Medeleni, 
avea ochi prea buni ca să nu observe, o lămurise tot 
Monica. 

— Ce-i cu Metaforel, Melizando? E pe ouă? 

— Scrie ceva mare. 

— Face o omletă! Spune-i să puie mai puţin spanac şi 
mai mult gălbenuş! 

Chiar Rodicăi, cu care rareori vorbea. Monica explicase 
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- fiind întrebată stăruitor, evident - cauza ţinutei şi 
singurătăţii lui Dănuţ. 

— Monica, ce-a păţit fratele Olguţei? E amorezat? 

Monica dintâi o privise grav. Apoi: 

— Scrie ceva. Sunt oameni şi altfel decât tine, Rodica. 

— Te-ai supărat? 

— De ce să mă supăr când nici tu nu te-ai supărat? 

O singură dată întrebase şi Monica pe cineva: pe 
Mircea. 

— Mircea, spune-mi ce mai face Dănuţ? 

— Nu ştiu, Monica. E invizibil şi am impresia că- | 
enervez. 

— Daa! 

— De asta îi dau pace. 

De-atunci Monica se sihăstrise în odaia ei cu Leila şi 
tăcerea cărţilor. Mircea o vedea rareori. Casa era 
stăpânită de Rodica, urmată de suita ei: Puiu, permanent; 
Mircea, sporadic: şi el prefera să se izoleze în fundul 
livezii, fie învățând, fie cetindu-l pe /ean-Cristophe, fie 
privind cerul, aşezat în iarbă cu mâinile subt cap. Uneori 
Rodica îl descoperea. Se aşeza lângă el - totdeauna cu 
rugăminţi de acest soi: 

— Mircea, mi-a intrat o musculiţă-n ochi: eşti bun să mi- 
o scoţi? 

— Mircea, leagă-mi, te rog, basmaua. 

— Hai să vedem care-i mai tare. Vrei, Mircea? 

Dar imediat sosea Puiu cu veşnica bicicletă. Şi pe 
deasupra, Mircea prefera lipsa de cochetărie a grosolanei 
Sevastiţa decât grosolana cochetărie a Rodicăi. 

Cu Olguţa era măi puţin timid decât la începutul 
vacanței. Îi spunea uneori „Olguţa”, făcând totuşi în 
prealabil o pauză şovăitoare, ceea .ce arăta Olguţei că 
mintal tot duduie îi spunea, în genere, însă, evita să i se 
adreseze direct. 

Ştia că Olguţa nu iubeşte pe nimeni. Dar ştia că nu-l 
iubeşte şi că nu-l va iubi niciodată pe el. l-o afirmase 
Monica, în al cărei discernământ avea o încredere fără 
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rezerve, curând după ce-i mărturisise - ceea ce Monica 
ştia mai dinainte, de altfel - dragostea lui pentru Olguţa. 

| se părea că Olguţa - în faza actuală - nici n-ar fi putut 
iubi pe cineva: era prea deşteaptă, prea impetuoasă, prea 
plină de ea, prea densă sufleteşte - impermeabilă parcă 
pentru dragoste. Mişcarea sufletească a Olguţei era 
centrifugă: se risipea violent în afară. Dragostea pătrunde 
numai în sufletele care au o mişcare centripetă, numai 
atunci sufletul o absoarbe, dimpreună cu sufletul celui 
iubit. 

Se obişnuise să o iubească singur, el cu el, cum alţii se 
deprind să trăiască singuri, monologând în loc să 
dialogheze. 

Totuşi, pe lângă fericirea rarelor zile pe care Olguţa le 
petrecea la Medeleni, Mircea mai avea şi alte fericiri, tot 
de la Olguţa. 

Odată, venind cu ea: de la tenis, îi explicase, 
răspunzând la o glumă de-a ei, caracterul frumuseţii 
limbei greceşti. “Olguţa îl ascultase: Vorbise mai mult, 
calm, curgător, preocupat să definească, nu să 
vorbească, aşa cum făcea când medita singur, ceea ce 
vroia să împărtăşească Olguţei. Incheiase astfel: 

— „„„Limba grecească are o supleţă catifelată, pe care 
nicio altă limbă n-o are. A fost parcă păstrată în 
untdelemn... 

— Să mă-nveţi greceşte, dascăle. 

Cât ar fi dorit! Dar Olguţa, preocupată de şedinţele 
tumultuoase ale „Clubului burlacilor”, uitase. 

Avea însă amintirea acelei plimbări, a acelei convorbiri: 
amintire păstrată cu evlavie, cum ţin copiii săraci un ciob 
de jucărie, găsit din întâmplare. 

Scria regulat mamei lui, asigurând-o că duce o viaţă 
odihnitoare şi agreabilă: ceea ce era exact. Recăpătase 
calmul pe care-l avea înainte de-a o cunoaşte pe Olguţa, 
altul prin două accente grave: trupul, abia descoperit, şi 
iubirea, de la început resemnată. l 

În lipsă de mai mult şi de mai bun - sau în aşteptare - 
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Rodica îl acceptase pe Puiu, cu titlu, particular, de paj 
libertin. Jucau singuri tenis, apoi Rodica îşi lua duşul. In 
timp ce Puiu aştepta dincolo de rogojini, făcând studii 
confidenţiale asupra academiei Rodicăi; apoi Puiu îşi lua 
duşul, în timp ce Rodica întoarsă cu spatele pe chaise- 
longue, cetea, trăgând uneori cu coada ochiului să vadă 
dacă tot n-a isprăvit. Alteori Puiu îi cetea cu glas tare 
dintr-o carte cu poze, adusă de Rodica în fundul cufărului, 
fără de ştirea mamei ei, nici a Olguţei: Les aventuros du 
roi Pausole. Şedeua lungiţi altăuri în iarbă, până când 
Rodica, după ce aruncă o circumspectă privire de jur- 
împrejur, îl săruta pe gât, pe urechi, după ceafă şi pe 
piept, ca să vadă dacă se gâdilă: ceea ce Puiu făgăduia, 
după fiecare experienţă în doi. În timpul experienţei, Puiu 
se apăra, natural, cu mâinile, din care pricină, chiar dacă 
nu s-ar fi trecut caisele, Puiu tot n-ar fi întârziat printre 
crengile înalte, unde caisele sunt calde, grele, moi şi 
dulci. 

În schimb, Sevastiţa uita tot mai des „să-i puie apă de 
băut pentru noapte“. Şi Puiu, setos, îi aducea aminte, 
indiferent de oră. 

În alte seri, pornea în cămaşă de noapte, papuci, cu 
pelerina pe umeri, jalnic pelerin spre odaia Monicăi: 

— Intră, Puiule. 

— ...H-h!... Tu eşti bună, Monica. 

Sevastiţa complecta faţă de Puiu, pe Rodica; Monica 
primea lacrimile vărsate pentru Olguţa. 

În definitiv, Puiu era foarte ocupat. Şi asta-i principalul 
în vacanţă şi în viaţă. 

Doamna Deleanu cetea, cânta la pian şi supraveghea 
puţin mai distrată decât odinioară, mersul gospodăriei. 

Astfel, zilele vacanței treceau purtând spre toamnă 
întreita singurătate a doamnei Deleanu, Monica şi Mircea; 
efervescenţa Olguţei, dusă în goana automobilului de la 
Medeleni la laşi şi de la laşi la Medeleni; şi mişcările de 
balet bucolic ale lui Puiu cu Rodica, întregite prin 
suspinele de Pierrot după cruda Colombină, ale lui Puiu, 
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când se ducea copil în odaia Monicăi, să fie consolat. 

Dănuţ cetea romane senzaţionale la Medeleni, şi zilnic, 
după-amiaza, Zdup îl ducea la Sălcii, unde tot romane 
senzaţionale cetea, alături de invizibila sau rareori 
întrevăzuta loana Pallă. 


* 


Aştepta în grădină fără să cetească. În sfârşit aducea o 
dovadă pozitivă că Adina Stephano n-a fost un simplu flirt 
de patinaj. Îi aducea fotografia Adinei de la Venetia. 

Mai că nu-l mirase locul de unde-i expediase fotografia. 
Deţinerea acestei fotografii recente de la Veneţia îl 
mulțumea din alt punct de vedere. 

Îl măgulise în primul rând. Întâia noutate pe care viaţa 
reală i-o aruncase între ficţiunile romanelor senzaţionale îl 
făcuse 'să se stimeze puţin: desigur, e măgulitor să 
primeşti la Medeleni, tu Dan Deleanu, lector de romane 
senzaţionale un plic elegant, cu timbru italian, pecete 
venețiană, adresă scris de o mână de femeie, şi 
conţinând fotografia unei femei îmbrăcată cu mult gust, 
într-o gondolă zveltă, oprită în faţa scării unui palat. Spre 
satisfacția lui - căci ar fi dorit să ştie toată casa sosirea 
faimosului plic - scrisoarea i-o adusese Rodica. 

— Ce-i? Cine-i? 

— Eu, domnule Dan, îţi aduc ceva plăcut... Compuneai? 

— Da, da... îndată. 

Furişase romanul subt pernă, îndoind foaia, se aranjase 
în grabă şi ieşise afară - odaia era prea dezordonată - cu 
atitudinea celui turburat din singurătatea lui inspirată. 

— O scrisoare de la Veneţia... parfumată, adăugase 
Rodica, surâzând cu înţeles şi candoare. 

— A! da!... 

— O aşteptai? 

— Mda’... 

Scrisoarea era parfumată numai fiindcă o ţinuse Rodica 
în mână, cercetând-o pe amândouă feţele, privind-o în 
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transparenţă la fereastră, înainte de-a i-o aduce. 

— De ce trăieşti aşa retras, domnule Dan? Nu ne poţi 
suferi? 

— Lucrez, domnişoară. 

— Nu te surmenezi? 

— Eee! 

— Păcat! oftase Rodica, plecând efectul de negru al 
genelor. 

— Mă ierţi, domnişoară, uite-n ce hal sunt! Aşa-i când 
lucrezi! 

— Da! oftase din nou Rodica, aprobând, compătimind şi 
invidiind. E bine când poţi sta singur... 

— Da... în fine... da... 

— Ne ceteşti şi nouă când isprăveşti? 

Ridicase din umeri, evaziv. 

Rodica oftase din nou şi plecase strângându-i mâna. O 
condusese, urmând invitaţia mânei, până la uşa de din 
faţă. 

— Sper că ne mai vedem, domnule Dan? Dacă vrei, dă- 
mi să-ţi copii manuscrisul. 

— Nu. Da ne mai vedem. 

— Când? 

— Nu vrei să facem o partidă de tenis? Zău! De când 
nu te-am văzut jucând! Joci aşa de frumos! 

— Imi pare rău!... După amiază-s ocupat... Ştiu eu! 

— Unde te duci călare? Is indiscretă? 

— Dăă!... Mă plimb... 

— Daa! 

Era nostimă Rodica, mai ales când spunea: „daa!“ dând 
din cap incredulă şi vicleană, cu buzele ca cireşele 
crăpate de coapte ce-s. 

Plecase, după o nouă strângere de mână, mai intimă. 

Dănuţ deschisese plicul parfumat de mâinile Rodicăi. 

Aa! În sfârşit avea ce să arate loanei! Examinase 
fotografia. Evaluase şi femeia şi decorul: se prezentau 
bine. Vra să zică femeia aceea elegantă şi bine făcută, din 
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gondolă, fusese metresa lui! A lui Dan Deleanu? Bravo! Îi 
venise să exclame întocmai ca Tonel, făcându-şi cu 
ochiul: „mecher Deleanu!“. 

Se examinase şi el în oglindă: era cam palid, neras, cu 
ochii înfundaţi. Slăbise, asta dădea o duritate ascetică 
trăsăturilor, reliefând dominator fruntea: şi-o descoperise, 
trăgând şuviţele de păr îndărăt. Bine! Părea mai mare 
deasupra feţii subţiate. Simţise din nou nevoia. eleganţei 
de odinioară. Consacrase restul dimineţii toaletei, 
închizând romanul în dulap. 

Işi  frecase degetele  îngălbenite de tutun cu 
pierreponce şi peria cea mai aspră, redându-le într-o 
anumită măsură coloritul natural. Işi făcuse unghiile 
amănunţit. Se răsese. Se pudrase: o pudră ocre de la 
Adina. Imbrăcase un costum de călărie, croit la Bucureşti, 
după un recent model englezesc. Noul costum de călărie 
îl făcea mai nalt - sau poate crescuse. Părul, prea mare, 
pieptănat şi periat din răsputeri şi prins în reţeaua 
strânsă, se aşezase armonios, lins deasupra fruntei, pe 
care-o descoperea în întregime, luminând faţa, căzând 
apoi în bucle grele ca faldurile draperiilor de catifea, pe 
tâmple şi la ceafă. Se parfumase uşor de tot, cum Îl 
învățase Adina, înregistrase, profund satisfăcut, mirarea 
mută care-l întâmpinase la dejun, pe feţele tuturora. 
Inregistrase şi zâmbetul Rodicăi. Se privea, pe furiş, în 
toate oglinzile şi chiar în ferestre. 

După dejun, gata să încalece, trimisese calul să-l 
aştepte înşeuat şi intrase în odaia lui. 

Scăpase ceva din vedere. Adina nu-i scrisese nimic pe 
fotografie. Ce era de făcut? O simplă fotografie, fără 
dedicație, fără de iscălitură măcar, nu prea înseamnă 
mult: e ca o carte a unui autor renumit, cu care te lauzi 
că eşti intim, dar pe care ai cumpărat-o de la librărie. 

Ce era de făcut? 

Simplu de tot! Să-i scrie el ceva! loana nu cunoştea 
scrisul Adinei Stephano. ra 

Dar el n-avea scris de femeie! incercase. Nu izbutise. 
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Parcă uitase şi să scrie! Nu mai pusese de mult mâna pe 
creion sau pe condei. Se simţea stângaci pe hârtie, ca un 
debutant la patinaj. Avea un scris de analfabet. Ce era de 
făcut? 

Rodica!... 

De ce nu.. 

Rodica era „fată bună“. De ce să se jeneze! Rodica ştia 
foarte bine de unde venea fotografia femeii în gondolă, 
de vreme ce văzuse marca italiană de pe plic. O punea la 
curent, fără să-i facă nicio confidenţă precisă, cu o 
aventură - era nostimă fotografia  Adinei, nu-l 
compromitea - şi totodată o făcea complice la o farsă... 
da, o farsă! 

— Domnişoară, am să te rog să-mi faci un serviciu... 

— Vai de mine! Încântată! Cu cea mai mare plăcere. 

Cu cea mai mare plăcere, Rodica, lăsându-l pe Puiu 
singur :s-o aştepte la tenis - cu ochi răi şi racheta 
vindicativă - venise în odaia lui Dănuţ. 

— În cel mai mare secret! 

— Vai, domnule Dan! Mie?... 

— Vreau să fac o farsă... 

— Bravo! 

„unei... 
— Cui? 
„doamne... 

— Eşti delicios! O doamnă? Cine-i? o cunosc? De unde- 
i? 

— Secret. 

— Vai! 

— E o doamnă... care... mă... plictiseşte în definitiv. 

— Vai, ce amuzant e! 

— Şi vreau să-i fac o farsă! 

„„Ca să te lese-n pace! 

— Exact. Ca să mă lese-n pace. Ştiţi, femeile... 

— Daa! oftase Rodica comprehensiv. 

— Azi am primit o scrisoare... 

— Ştiu, din Italia. 


LL 
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— Da, din Veneţia. 

— Parfumată! 

— Parfumată, ai ghicit? 

— Ei! 

— Ai ghicit: o scrisoare de la o altă... doamnă. 

— Vai ce rău eşti! 

— Ce să fac! oftase Dănuţ cum ar ofta o grădină 
importantă de prea multe albine. 

— Ştiu eu! Aşa-s băieţii, oftase în replică Rodica, tot 
comprehensivă şi admirativ dojenitoare. 

— Să-ţi spun? 

— Vai, mor de curiozitate! 

— Doamna de la Veneţia mi-a trimis... împreună cu 
scrisoarea, şi o fotografie. 

— Arată-mi-o... 

— Poftim. 

— In ce clasă-i! exclamase Rodica. 

— Pare! E doamnă... 

— Ei! 

— Da. Da, e măritată de mult... Eu... 

— Aha! Vai, ce-mi spui! 

— Să-ţi spun? 

— Sigur, nu vezi! 

— Să-ţi spun farsa... 

— Numai? 

— „..E prea lung - un roman întreg - şi prea delicat... 

— Tt, ei! 

— Altădată poate... Acum Vreau să te rog ceva. 

— Bine-i să fii la Veneția! suspinase Rodica, privind 
rochia Adinei. 

— Aş vrea - dacă nu te superi - să scrii ceva pe dosul 
fotografiei... 

— Eu?! 

— Ca din partea doamnei. 

— Ei! Asta-i nostim! Da-mi spui numele? 

— Ţţ...! Numai pronumele. 

— Spune-l. 
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— Adina. 

— Şi mai cum? 

— Nu se poate! 

— Te rog spune-mi. Poate o cunosc. 

— Nu te-ai uitat la ea? Nu e din laşi. 

— Ce-are a face! 

— O cheamă Adina... deocamdată. 

— O iubeşti tare? 

— Eu? Nuuu... 

— Dar ea? 

— Dă!... Vezi... 

— Văd bine! Îţi scrie scrisori, îţi trimite fotografii... Vai, 
ce bine-i să fii băiat! 

— Ee-he! oftase Dănuţ, din nou extenuat. 

— Şi ce să-ţi scriu? 

— Ce vrei. 

— Cum, ce vreau? 

— Sigur. Dac-ai fi în locul ei ce-ai scrie? 

— Vai, n-aş scrie! 

— Presupune c-ai scrie. 

— Cui? 

— Cuiva... 

— Spune un nume. 

— lonescu. 

— Ei! 

— Să spun altul? 

— Sigur, lonescu?! 

— Idriceanu. 

— Vai, ce urât e! Nu ştii să alegi! 

— Alege singură. 

— Eu?! 

— Da n-ai nevoie de nume! Închipuieşte-ţi o persoană 
oarecare... 

— Oarecare? 

„„oarecare, pe care o iubeşti. 
— PEVE ce indiscret eşti! l 
— Bine. Spune un nume imaginar şi gândeşte-te la 
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cineva. 

— Vai ce obraznic eşti! 

— Scrie ceva simplu, o vorbă-două; de exemplu: „Te 
iubesc, Adina“. 

— Crezi că-i deajuns? 

— Sigur. 

— Nu eşti pretenţios, da mie nu-mi place! 

— Scrie altceva! 

— N-am cui! 

— Mie. 

— Vai! 

— În glumă! 

— In glumă? 

— ...Dă! Cum crezi! 

Cu o scriitură pretenţios feminină - imitată desigur 
după a unei cunoscute mai în vârstă şi snobă - Rodica 
scrisese pe dosul fotografiei, cu un ascuţit galop de litere! 


„Eşti delicios, 
Adina“ 


— Îţi place? 

— Dacă-i sincer... 

— Cum crezi? 

— Ştiu eu! 

— E sincer, şoptise Rodica plecând genele, cu o roşeaţă 
în obraji. 

— Eşti delicioasă! 

— ...Dar pentru altul, ridicase Rodica genele, zâmbind. 

— Mă crezi? 

— Nu te cred. 

— Vai, ce răi îs băieţii! 

Lăsaseră să se usuce cerneala. 

— Şi ce-ai să faci cu fotografia? 

— Am s-o uit pe masă... 

— Unde? 

— Pe masă la cealaltă doamnă. 
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— Ca s-o faci geloasă? 

— E drept! Nu m-am gândit!.. Nu. Are să vadă c-o înşel 
şi are să-mi dea pace. 

— Atunci care mai rămâne? 

— Niciuna. 

— Nici cea de la Veneţia? 

— Nu vezi! 

— Atunci? 

— Atunci? aşteptase Dănuţ. 

..mă duc. 

şi plecase î în goană fără să-i strângă mâna. 

Se înapoiase. 

Işi uitase batista. 

— Ai să stai mult „acolo“? 

— Cât mai puţin. 

— De ce? 

— Fiindcă n-am ce face! 

— La revedere... Imi dai voie să-ţi spun Dan? 

— Cu plăcere. 

— Numai între noi! 

— Bine, Rodica. 

— Vai, ce îndrăzneţ eşti! 

— De ce, domnişoară? 

— Nu-mi mai spune aşa! 

— Atunci? 

— Om vedea.. 

„lată de ce Dănuţ o aştepta pe loana în grădină, fără 

să cetească române senzaţionale. 

Aştepta demult. Se plimba pe alei. Era grăbit să se 
întoarcă la Medeleni, dar revanşa apropiată îl ţinea pe loc. 

— Bună ziua. Ce te-ai gătit aşa? 

„Nu. 

— Bine, nu! 

loana se încruntă. Nu-şi putea stăpâni enervarea în faţa 
lui. Şi totuşi venise hotărâtă să fie gentilă, ca să afle dacă 
a primit fotografia Adiei, anunţată prin scrisoarea lui Paşa 
şi s-o obţie. 
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— Vrei să-ţi dau o carte? 

— Nu... 

— ...Mulţumesc, complectă loana glacial restul formulei 
de politeţă, omis sau înghiţit de Dănuţ. 

Şi iar îi păru rău. Şi totuşi, o exaspera tânărul prea 
elegant, pudrat şi cu o falşă frumuseţe poetică, deplasată 
de altfel în costumul de călărie. 

— Am primit o scrisoare... anunţă Dănuţ intimidat, cu o 
uşoară nuanţă de ironie. 

— De la cine? 

— De la doamna Stephano. 

— O scrisoare? 

Ca o bătie de inimă, mirarea îi scăpase. 

— Da, o scrisoare, repetă Dănuţ aproape sarcastic. 

loana îl privi cu acelaşi zâmbet care-l metamorfoza 
instantaneu în elev repetent. 

— Şi 'o fotografie, adăugă Dănuţ, aşa de încet şi de în 
silă, că parcă spunea o minciună. 

— S-o văd. 

— Poftim. 

Cu fotografia în mână, loana se uitase şi îl uitase. 
Dănuţ respiră. Mânile loanei ţineau autoritar fotografia, 
dar faţa i se luminase duios, visător, ca a celor care 
privesc o stea oglindită în fântână. 

— Acuma mă crezi? zâmbi Dănuţ. 

„„.„.„făcând dâră în apa venețiană...” 

— Când ai primit-o? vorbi loana cu o surprinzătoare 
amenitate. 

— Astăzi. 

— Adorabilă... fotografie. 

— Da, e bunişoară, aprobă Dănuţ fără entuziasm. 

loana îl privi lung. 

Ce destin crud o lega de acest imbecil? 

— Ce-i asta: „Eşti delicios, Adina“? 

— Pentru mine e. 

— Ruşine! Asta nu-i scrisul, nici stilul Adiei... Adinei, 
doamnei Stephano. 
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— De unde ştii? 

— E scrisul dumitale. 

— Nu, nu-i adevărat. 

— Ba-i adevărat. Sare-n ochi. Scrisoare stupidă, imitată 
pe deasupra. 

— Bine, doamnă. Bună ziua. 

Plecase cu fotografia, ca un negustor ofensat cu marfa. 

Fugi după el, fără şovăire. 

— Domnule Deleanu... 

— Mă rog? 

— Domnule Deleanu, te rog iartă: -mi nervii. Am avut 
supărări astăzi... 

O privi mirat. Era turburată cum n-o văzuse niciodată. 

loana îl măsură cu răutate şi dezgust şi iar se stăpâni, 
adăugând la început cu blândeţă impusă, apoi din ce în 
ce mai poruncitor, mai iute, cu un ton care contrazicea 
vorbele exprimate: 

— Eşti bun să-mi dai o clipă fotografia doamnei 
Stephano... Vreau s-o compar cu fotografia unei prietine 
cu care-mi pare că seamnă. Dă-mi-o. 

l-o dădu, cu sprâncenele ridicate. 

loana fugi cu ea spre casă. 

Aşteptă. 

Aşteptă. E 

Era îngrijorat. li venea să plece, lăsând acolo 
blestemata fotografie. Cine ştie ce nouă umilire îi 
pregătea! 

O ura. 

Ar fi vrut să nimicească pe veci casa, locul şi fiinţa 
care-l umilise zilnic... de când? 

— Domnule Deleanu... 

Alerga spre el. 

„Închipuieşte-ţi ce mi s-a întâmplat! Ti-am stricat 
fotografia. Am vărsat pe ea, din greşeală, un flacon de 
cerneală. Sunt dezolată! 

— Nu face nimica! | | 

Trei vorbe perfect sincere, spuse cu placiditatea 
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indiferenţei. 

Îi venea să-l lovească în faţă cu pumnii! Imbecilul! „Nu 
face nimica!” Fotografia Adiei... „Nu face nimica!“ 

Cu gest şi ton de stăpână faţă de vechil, vorbi: 

— Să duci imediat scrisoarea aceasta la gară. Bună 
ziua... Să-mi aduci recipisa de la gară. 

li întoarse spatele, îndepărtându-se grăbită. 

Dănuţ privi scrisoarea grea din mână. „Alexandru 
Pallă... Venetia.” 

Ce mai însemna şi asta? 

Alexandru Pallă, Veneţia, fotografia Adinei Stephano 
escamotată... Ce mai născocise? Ce mai uneltea? 

Aaa!... Era în stare?... Sigur, sigur. Pusese fotografia în 
scrisoare şi o trimitea cumnatului ei la Veneţia ca să i-o 
arate Adinei - putea s-o găsească uşor la Veneţia - ca să 
controleze dacă dedicaţia de pe fotografie era a ei, sau a 
lui... Vroia să-l facă de râs faţă de un om străin! 

Se gândi să arunce scrisoarea sau s-o sechestreze... Nu 
îndrăzni. Era domesticit în ambianța acestei femei. 

Se întoarse îndărăt. Intră în casă. Sui scările, cu 
spinarea aplecată. De mult nu le mai suise. Era jenat ca 
un om de la grajd chemat în casa stăpânilor. Bătu la uşa 


salonaşului. 

— Intră... Dumneata! Ce vrei? tresări loana ascunzând 
fotografia. 

Dănuţ o văzuse. Şi loana îl văzuse privind-o. 

— Ce vrei? 


Cu obrajii aprinşi şi ochii în pământ, Dănuţ, cu 
scrisoarea în mână, se apropie de divanul pe care şedea 
loana. 

Aşadar, păstrase fotografia! Dar sigur că-i scrisese 
cumnatului ei, să se informeze. 

— Doamnă, eu am scris pe fotografie, vorbi Dănuţ 
precipitat, cu atitudinea elevului care, în cabinetul 
directorului, mărturiseşte tot, de teamă să nu se mai facă 
anchetă, 

— Se cunoaşte! 


65 


lonel Teodoreanu 


— Dar... 

— Nu ţi-o dau, îi luă înainte loana. 

— ...hu mai trimiteţi scrisoarea. 

— Cum? Ai deschis-o?? 

— Daa! 

— Nu. lat-o. Dar îmi închipui ce-i înăuntru. 

— Ce-ţi închipui! O colecţie de ziare din ţară. 

— Daa! 

— Da, zâmbi loana tăios. Pe cumnatul meu îl 
interesează ecoul din țară al războiului. E bun patriot! li 
decupez articolele de fond. 

— Aaa!... Doamnă, adăugă el zâmbind la fel cu loana, 
n-am scris eu pe fotografie. Am rugat pe o prietenă de-a 
mea. Şi stilul şi slova îi aparţin, şi sunt inspirate de 
fotografie... 

— Bună ziua. Du-mi scrisoarea la gară. Pleacă, te rog! 
Pleacă! Pleacă odată! 

Din pragul uşei, Dănuţ reveni. Medită o clipă, privind-o 
pe loana cu ochii micşoraţi: exact privirea Olguţei. Făcu 
un pas înainte cu fruntea încruntată şi faţa îndârjită. 
loana se ghemuise pe pat, cu o mână ridicată, cu cealaltă 
acoperind fotografia. Părea gata să sară, să zgârie... 

Dănuţ se oprise lângă divan, nalt, cu umeri largi şi 
pumni grei - bărbat în molateca şi mătăsoasa încăpere în 
care şi vântul părea artifical - dominând pentru întâia 
oară un întreg trecut de zilnice îngenuncheri. 

Un gând îi descleştă pumnii şi-i descreţi fruntea. 

— Puteţi să păstraţi fotografia... 

loana respiră. 

— „Şi originalul. 

Zvârli scrisoarea pe divan şi plecă. 

Coborând scările, Dănuţ rosti printre dinţi, la plural, 
cuvântul biblic şi trivial, în care mototolise şi cu care 
zvârlea în aceeaşi ladă cu gunoi din urmă două femei şi 
întâia dragoste a tinereţii. 

Şi, ieşind din casă, ricană uşurat: 

— „Şi un idiot. 
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Ii 
RODICA 


CINE, ŞI DE CÂTE ORI ÎN VIAŢA SA, 
nu s-a hotărât să devie „alt om“, convins că această 
renaştere sau substanțială  prefacere atârnă de 
suprimarea unui fapt extern sau de împlinirea unei 
dorinţe cu magice făgăduinţi? 

— De luni suprim tutunul şi devin alt om! suspină 
energic fumătorul ahtiat, care, pe lângă afecțiunile de 
rinichi şi ficat datorite nopţilor albe, pe lângă insomniile 
cu sudori reci, datorite abuzului de cafele negre şi de 
cotidiană muncă, pe lângă panicele inimii, datorite 
nervilor,  ipocondrismului şi pe lângă alte multe 
beteşuguri reale şi imaginare, mai e ameninţat şi de o 
anghina pectorală. 

Acel luni izbăvitor, la începutul fiecărei săptămâni 
situat la începutul săptămânii următoare, fuge ca un hoţ 
urmărit. Mulţi renunţă să-l mai ajungă: 

— O viaţă are omul! Eee!... 

Alţii, mai perseverenţi, îl ajung. Cei mai mulţi constată 
cu surprindere că n-au devenit „alţi oameni“, dar că şi-au 
suprimat o plăcere. Alţii, mai puţin lucizi, predică 
întinerirea, vivifiarea, fortificarea, purificarea, datorite 
acestei abstinenţe, fără să-şi dea seamă că de când nu 
mai fumează au devenit mult mai acri; că pofta de 
mâncare, fanfaron exagerată, nu are alt rezultat decât să- 
i umfle, puhăvindu-i, văâdind mai lămurit blegirea 
ţesuturilor decât severa slăbiciune; că absenţa fumului 


67 


lonel Teodoreanu 


prietenos, care, oricât, le făcea suportabilă şi 
singurătatea, îl constrânge să accepte orişice tovărăşie, 
cordiala plictiseală în doi sau trei fiind preferabilă urâtului 
lugubru în unul singur; că, într-un cuvânt, sunt oameni noi 
faţă de ce erau înainte de-a suprima tutunul, exact în 
măsura în care o haină întoarsă pe dos e haină nouă. 

Românii, în preajma vrâstei de treizeci şi cinci-patruzeci 
de ani, mai ales, exclamă deseori, după ce-au constatat şi 
înfierat lapidar incuria socială a ţării şi endemia de 
mahalagism barbar care o bântuie. 

— Ah! De m-aş vedea la Paris! Numai o lună... Să-l 
respir... Alt om etc... 

La Paris, constată cu melancolie cât s-a prefăcut Parisul 
amintirilor. 

— În tinereţea mea... 

Se întorc de la Paris, mahmuri ca după un chef prea 
lung sau melancolici ca după revederea fetiţei care-a fost 
întâia dragoste, devenită mamă, înstrăinată de dragoste 
şi de trecut, chiar dacă a rămas frumoasă: altfel 
frumoasă, se înţelege, decât atunci când se înroşea 
pentru o privire, plângea pentru un gest, şi proastă, 
spunea prostii, cu buze fermecătoare... 

Alţii, ponţi ghinionişti la masa verde, pândind „o serie”, 
exclamă cătră moşierul cu portofoliul plin şi obrajii 
pigmentaţi de soare, abia sosit de la moşie, ale cărui 
mâni brune contrastează viguros cu paloarea febrilă a 
celorlalte: 

— Ah! De m-aş vedea şi eu la ţară! Să răsuflu o clipă! 
Linişte. Singurătate. Aer curat. Lapte fără apă; apă fără 
vin... 

La ţară, constată că Depărăţeanu - „locuinta mea de 
vară e la țară, acolo aş vrea să mor...” - e un cretin; că 
Duiliu Zamfirescu - Viața la țară - e un mieros măsluitor 
de adevăr; că e preferabil să bei laptele - chiar îndoit cu 
apă - fără să vezi mânile cărămizii şi dubioase care-l 
Mulg; că poeticul lătrat al cânilor e suportabil numai când 
îl auzi într-un roman rustic, pe când afară cârâie 
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claxoanele şi scrâşnesc tramvaiele; că e mai acceptabil 
chiar implacabilul zornăit al deşteptătorului - aranjat de 
cu seară să sune la oră fixă - decât faimosul „cucurigu” al 
cucoşilor care confundă miezul nopţii cu dimineaţa, şi 
răsăritul soarelui cu isprăvitul somnului musafirilor; că 
turmele cu ciobanul şi măgarul de rigoare au haz venind 
pe foile netede ale unui volum de Francis Jammes, dar pe 
şosea, .în nori cu colb, -cu putoarea lor compactă, 
prezidată de a ciobanului, n-au niciun haz; că luna plină, 
fără de lăutari, -dame, şampanie şi lumină electrică - 
stinsă oportun - e ca un somnifer farmaceutic fabricat în 
ţară: nici nu te adoarme complect; că muşte sunt, dar 
hârtie de muşte nu-i; că Grigorescu ar trebui vândut cu 
gramul la cofetărie drept esenţă de sirop; că „Rodicele“ 
lui Alecsandri, cu obraji ca cireşele şi sâni ca merele 
domneşti, ar face mai bine să-şi spele cămeşile, părul şi 
picioarele; şi că moşierul care-i invitase la el e demn de 
compătimit pentru viaţa pe care-o duce departe de oraş... 

Şi totuşi, nimeni nu renunţă de a deveni alt om, atunci 
când e blazat, jenat, scârbit, umilit sau îngrozit de ceea 
ce e. Sinuciderile pe această bază sunt extrem de rare. 

De asta Dănuţ era în viaţă, deşi nu devenise alt om. 

In clipa de teatrală amintire, când coborâse treptele 
casei de la Sălcii, lichidând cu o vorbă tare două femei 
deodată, şi cu un calificativ necruţător pe Dănuţ de până 
atunci, fusese convins că vă începe o viaţă nouă. Vacanţa 
nu se isprăvise: era pe la mijlocul ei. Un efort numai, şi 
cele două caiete dăruite de Monica puteau să primească 
poamele tuturor livezilor sufleteşti, lăsate pe seama 
păsărilor până atunci, hărăzite culesului de atunci înainte. 

De la Sălcii până la Medeleni, galopul lui Zdup, subt 
cerul nou şi pe pământul tânăr, avuse semnificaţia unui 
trufaş arc de triumf pentru o altă intrare în viaţă. 

Caietele îl aşteptau, severe şi sincere ca o conştiinţă 
clară. Dar, după cum se ştie din toate poveştile uitate, 
feciorii de împărați, porniţi călări să-nfrunte viaţa, 
întâlneau balauri, zmei, zmeoaice, păduri carnivore, zâne 
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viclene şi multe alte ispite sau primejdii, de care, fireşte, 
autorul basmului îi mântuia. 

Pe Dănuţ îl aştepta Rodica. 

Autorul basmului devenise romancier. 

Rodica - pe care lectorul o judecă probabil cu 
severitatea mamei sau părintelui de familie, afară de 
cazul că e tânăr sau frivol - era predestinată să fie muleta 
roşie cu care toreadorii atrag galopul cornut. 

Căci, după cum glăsuieşte înţelepciunea apocrifă, viaţa 
e viaţă şi omul e-om! 


Din lecturile ei în limba franceză, Rodica reţinuse un 
adagiu pe care-l servea - uneori ca protestare, alteori ca 
stimulare - mai tuturor cunoscuţiltor ei de genul 
masculin, după cum erau prea temerari sau prea timoraţi. 

Jeux de mains, jeaux de vilain! Fi, le vilain’ 

Finalul, corolar oarecum, era de la ea: nici când 
reproducea vorbele altora nu-i plăcea să fie servilă. 

Primul gest pe care-l ai văzând o floare, e să te aproprii 
şi să o miroşi. În schimb, când vezi un fruct robust în 
carne şi culoare, vrei să-l apuci. 

Rodica făcea parte din a doua categorie. Adagiul era 
util, căci Rodica era coaptă. 

Vaporoasele cununiţe de roşeli, priviri stângace, mâni 
abia strânse, bătăi de inimă, tăceri străvezii şi imateriala, 
unica sărutare, pe care dragostea idilică le împleteşte 
când fata e floare - sau pare - şi tânărul e timid sau 
romanţios, păreau fade cu şi alături de Rodica. 

Jeux de mains, jeux de vilain! 

In „idila floare“, întâia sărutare -. mai degrabă umbra 
zborului unei sărutări specioase - înseamnă întâia 
îndrăzneală cu ochii închişi a timidităţii şi încheie un ciclu, 
cel imaterial. 

În „idila fruct”, întâia sărutare - uneori muşcătură - 


t Jocul mâinilor, jocul răufăcătorului! Piei, răule! (fr.). 
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înseamnă întâia sfadă viguroasă, şi deschide un ciclu: al 
mânilor. 

Dănuţ o sărutase pe Rodica pe gât; Rodica-l pălmuise 
pe obraz. Dar mai voinic decât Rodica, o apucase în 
braţe, aşa că Rodica, deşi se zbătuse - sport pe care-l 
făcea mai bine decât pe celelalte - fusese sărutată încă o 
dată, pe gură, fără ca să poată replica: „Fi, le vilain!“ 

Restul conversaţiei urmase pe româneşte. 

De atunci, Dănuţ o sărutase de multe ori, dar Rodica 
nu-l sărutase niciodată. Pe Puiu ea începuse să-l sărute, 
de Dănuţ se apăra. Ca şi politica statelor europene, alta 
faţă de marile puteri, alta faţă de cele mărunte, politica 
Rodicăi varia în raport cu vârsta protagonistului: agresivă 
faţă de Puiu, devenea defensivă faţă de Dănuţ. Rezultatul 
era acelaşi. Adică: „Fi, le vilain!“ 

Pe româneşte, în aceleaşi condiţii, şi chiar în mai grele, 
Sevastiţa ar fi spus: „Da şăzi ghinişor!“ 

Lectorul va remarca desigur avantajele pe care le oferă 
limba franceză oricui şi oricând. 


* 


Întâlnirile cu fata pe care o iubeşti se cheamă 
„plimbări” şi sunt: pe aleile pământului şi ale sufletului. 

Întâlnirile cu celelalte „domnişoare” sau doamne se 
cheamă rendez-vous-uri. 

La oraş rendez-vous-urile îndeobşte sunt diurne şi 
situate de preferinţă - cu rari excepţii - în orele când 
părinţii, soţii sau soțiile au treabă. 

La ţară, rendez-vous-urile sunt nocturne, ca şi 
plimbările, dar nu din aceeaşi cauză. Plimbările caută 
singurătatea, misterul şi reculegerea, pe care le găsesc în 
noapte; rendez-vous-urile găsesc în nopţile rurale, gratis, 
ceea ce la oraş se cumpără scump: clandestinitatea. 

Mixtă, Rodica juca tenis cu Puiu în timpul zilei - adică 
după-amiaza, căci dimineaţa şi-o petrecea în pat, 
dormind - şi avea rendez-vous-uri cu Dănuţ în timpul 
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nopţii, după ce toate luminile casei erau stinse. Sihăstria 
Monicăi, absenţele, din ce în ce mai prelungite, ale 
Olguţei - care prezida dezbaterile contradictorii ale 
războiului european la „Clubul burlacilor” - discreţia lui 
Mircea, viaţa cu ştiut program a doamnei Deleanu şi 
somnul brusc şi durabil al lui Puiu înlesneau Rodicăi 
plecările din odaie şi revenirile târzii, deseori pe geam - à 
la Boccaccio - rareori pe uşă: imprudent. 

Intâiul rendez-vous fusese provocat de Rodica, chiar în 
noaptea zilei cu pugilatul primei sărutări. 

Dănuţ nu se culcase încă. Se lungise îmbrăcat pe Dat, 
fără să asculte concertul de ocarine al broaştelor, nici 
ţiterile tremolate ale greierilor, nici miile de sunete şi 
zvonuri ale nopţii. 

Fuma, gândindu-se la femei. Privea colecţia de picioare 
o clipă dezvelite, în ciorapi multicolori sau fără de ciorapi; 
colecţia de sâni mici sau puternici, puţintei sau opulenti, 
bombaţi sau plaţi şi totuşi feminini prin capetele care 
colorează bluza cu o roză împunsătură; colecţia de spinări 
îndoite mlădios sau robust în spiralele patinajului; colecţia 
de subţiori, cuibare descoperite în gesturi şi haine de 
vară, cu o pată de soare pe umbra sau lumina lor uşor 
adâncită; colecţia de şolduri, unele lungi-ovale pentru 
şerpuirea în braţele care strâng, altele scurt arcuite, 
încordate parcă să avânte plosca fără toarte a pântecului 
- colecţii deţinute de toţi oamenii în amintirile lor şi pe 
care, când le privesc fiind singuri, au atitudinea şi 
congestiă liceenilor când trag cu ochiul prin gaura cheii să 
vadă cum se dezbracă o femeie. 

Nu se gândea la Rodica. 

Rodica, prea impersonală, îndruma gândul şi pofta, 
după ce le stârnea - în absenţa ei .- asupra femeilor în 
genere. Poate că de asta Rodica, fără să-şi dea seama, 
căuta să fie cât mai mult prezentă lângă băieţii cu care 
flirta. Prezenţa ei avea darul să concretizeze într-un trup 
substanţial pofte care în absenţa ei se răspândeau în 
generalităţi. 
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— Cu-cul! 

— Cine-i? 

— Eu... da să ştii că-s supărată pe dumneata! 

— Aa! Rodica! 

— Domnişoara Rodica. 

— Măria-sa domnişoara Rodica! 

— Degeaba faci spirite! Nu-mi trece-aşa uşor! Prea eşti 
obraznic! N-ai nicio măsură! 

— Scuze nemăsurate! 

— Nu primesc. 

— Sărutări. 

— Obrăznicule! 

De pe marginea ferestrei, o sărutase. Ar fi putut fugi 
Rodica, dar nu fugise. 

— Jos mâinile! 

— Sus sărutările! 

— Tare mai. Eşti obraznic! Să ştii că plec! 

— Nu cred! 

— Ai să vezi! 

— Te prind. 

— Încearcă! 

— La dispoziţie, de la genunchi în jos! 

Ştia să fugă şi mai tare Rodica. Cu toate că-şi ridicase 
rochia ca pentru fugă serioasă, Dănuţ o prinsese lângă 
poartă. 

— Nu mai pot! Uf! palpitase Rodica. 

— În braţele mele! 

— Lasă-mă. Nu profita! 

— Odihneşte-te. 

— Dă-mi pace! 

— Nu fac nimic. Cuminte ca o bancă! 

— Ce apucături de „băiat” ai! 

— Cu-aşa ceva în braţe nu-i de mirare! 

— Vai, ce limbaj! 

— Vai, ce bluză! 

— Să ştii că mi-o rupi! 

— Trăiască acul de cusut! 
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— Am să-ţi cos buzele! 

— Cu ce? 

— Cu acul. 

— Unde-i? 

— Vai, să ştii că ţip! 

— Fii discretă! 

— lar eşti spiritual? 

— Preferi brutalitatea? 

— Lasă-mă-n pace! 

— Ai să te plictiseşti. 

— Vai, ce impertinent eşti! 

— Ţi-a căzut pelerina. 

— Ridic-o, eşti cavaler. 

— Nu fugi? 

— Ridic-o ş-ai să vezi! 

O prinsese de un picior, ridicându-i cu cealaltă mână 
pelerina întunecată ca umbra unui copac 

— Poftim pelerina. 

— Lasă-mi piciorul! 

— A căzut: vreau să-l ridic! 

— Nu te obrăznici! 

— În genunchi în faţa piciorului! 

— Îl meriţi, ştii unde... 

— Ştiu numai că-l merit. 

— Să-i lustruieşti botina! 

— Şi cizmele de călărie chiar, nu numai botina; 
botinele-s mai joase! 

— Vai, ce obraznic! Lasă-mă! 

— Am găsit un genunchi! 

— Lasă-l! 

— Nu pot. Îmi intră perfect în palmă! Parcă-i făcut pe 
măsură! Să ştii că eu l-am pierdut! 

— Să ştii că ţip... tare! 

O sărutase pe gură, în plin. 

— Miroşi a tutun! 

— Am şi gust de tutun: nu? 

— Nu ştiu, nu mă interesează! 
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— Încă o dată. 

— Du-te! 

— Vino! 

— Să ştii că nu-ţi mai vorbesc! 

— Da. Mă săruţi. 

— Eu?! 

— Facem o experienţă, 

— Lasă-mă! 

— Cu ce te pudrezi? 

— Eu??? 

— Da-da! Am simţit în colţul gurii gust de pudră, 

— Vai, ce mincinos! N-ai decât să mă ştergi cu batista! 

— Te-am şters cu buzele! 

— Numai obrăznicii spui! 

— Şi fac. 

— Încearcă! 

— Mulţumesc. 

— Ce om! Parcă eşti un copil! 

— Puiu? 

— Te rog să nu mă ofensezi! Nu ştii să te porţi cu 
femeile! 

Se smuncise şi plecase, dar nu înspre casă. O apucase 
către sat, foarte grăbită. Pe o distanţă mai lungă, toate 
supărările au vreme să se convertească. Mai ales că 
Rodica nu putea suporta tăcerea. lrezistibil, ca o pasăre 
obligator limbută, deschisese gura, hărţăgoasă: 

— Să ştii că nu te pot suferi! 

— Fii calmă, te rog! 

— lar eşti obraznic! 

— Nărav! 

— Te-au nărăvit „doamnele” dumitale! 

— Nu toate! Rodica, de exemplu... 

— Nu mă tutui. Fii respectuos! Eu nu-s a dumitale! 

— Domnişoara Rodica, de exemplu... 

— Lasă ironiile fără sare! 

— O fată de la „Humpel”! 

— Aşa se vorbeşte? 
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— O elevă dintr-a şasea... 

— Dintr-a şaptea! 

— O elevă din cursul superior. 

— Uf! Plicticos mai eşti! 

— Să ne întoarcem. 

— Intoarce-te! 

— Nu ţi-e frică singură? 

— Nu. 

— Dacă ies lupii? 

— Vai, ce demodat eşti! 

— De ce? Oliţele nu mai sunt la modă, lupii da. 

— Vai, vai! Ce impertinenţă! Ţi se văd urechile... 

— De ce nu-mi spui măgar curat? 

— Fiindcă-s binecrescută. 

— Şi măgarii când duc oiţele sunt foarte binecrescuţi! 

Incepută şi continuată pe acest ton, discuţia fusese 
lungă şi anostă. Totuşi, Dănuţ se distra cum te distrezi 
după masă înfuriind un sifon deşert. Işi congediase 
creierul de la începutul discuţiei. Se simţea la acelaşi 
nivel cu Rodica. Replicele scurte săreau ca broaştele de 
pe şosea în gigantica flacără delicată a luminii de lună. 

Pe la două de noapte, întorcându-se acasă, Rodica îi 
adusese la cunoştinţă motivul venirii ei: 

— Să nu crezi c-am venit la dumneata ca să te văd! 

— Nu mă îndoiesc! De asta ai venit prin întuneric! 

— Nu poţi fi serios o clipă? 

— Noaptea, nu. 

— Te rog taci! 

— Am, ai, a... 

— Am venit să te rog să-mi împrumuţi o carte de cetit. 

— Iţi mai trebuie? 

— Sigur. De ce-am venit? 

— O carte de filosofie? 

— Nu fi obraznic! 

— Românească? 

— Nu-mi trebuie! 

— Roman? 
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— Sigur. 

— Prost? 

— lar te obrăzniceşti! 

— Cu poze? 

— Mi-e indiferent! 

— Depinde de poze! 

— Mi-e indiferent! 

— Hai şi-ţi alege. 

— Ai înnebunit? 

— De ce? 

— Eu să intru la dumneata? Noapte 

— Spuneai că nu te temi de lupi! 

— Nu mă tem de nimeni! 

— Atunci? 

— „Nu se face.“ Şi nu vreau. 

— Ai să fii originală. 

— Mersi! N-am poftă! 

— O capeţi... Ştii proverbul!... 

— Asta nu! Aştept aici. 

— Ce să-ţi aduc? 

— O carte nostimă. 

— Ce numeşti „nostim”? 

— Ce-mi place. 

— Atunci ia-mă pe mine! 

— lar te obrăzniceşti! 

— Am propus! 

— Nu accept. 

— Păcat! Te-ai cultiva! 

— Te rog! 

— Să-l scol pe Puiu? 

— Aşa?... Să nu mai vorbeşti cu mine!... 

Plecase iremediabil, fără să-şi uite nici pelerina, nici 
batista. A doua zi dormise până la douăsprezece. După 
dejun dormise iar şi jucase tenis eu Puiu. lar noaptea, 
după ce adormiseră toţi se înființase din nou la fereastra 
odăii lui Dănuţ ca să-i ceară o carte. 

— Allo! 
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— A-a-a! Ce surpriză! Ce eveniment! 

— Dă-mi o carte. Cu dumneata personal nu vorbesc! 
Dănuţ o tratase cu un forte dicţionar latino-român. 

Rodica îl luase, făcuse câţiva paşi, se înapoiase. 

— Eşti un măgar! 

— Mulţumesc, dar spune-mi-o pe latineşte, ca să-mi 
arăţi că nu eşti numai binecrescută, ci şi cultă! 

— Imi dai o carte, sau plec? 

— Dacă n-ai încredere în mine! 

— N-o meriţi! 

— Dar o inspir! 

— Nici! 

— Din cauza întunericului! Par mai negru! Uite... O 
ridicase de subțiori, smucind-o pe fereastră în odaie. 

— Ştii că nu eşti uşoară! 

— Obraznicule! 

— Uită-te la mine, să mă vezi mai bine! 

— Eşti în pijama? 

— N-ai încredere nici în pijama? 

— Lasă-mă să plec! Nu eşti convenabil! 

— Abia ai intrat! 

— Vai, ce cochet eşti! Ai pijamale de mătasă! 

— Vrei să-ncerci una? 

— Nici să n-aud! 

— Mătasă bună! Dezmiardă pielea! 

— Nu mă interesează! 

— Nici n-ai încăpea! Eşti... mai plină decât mine! 

— Vai, ce mincinos! 

— Eu n-am sâni! 

— Obraznicule! 

— De mine vorbeam! 

— Opreşte-te la vreme! 

— M-am oprit la sâni... Mai sunt şi alte rotunzimi! 

— Spunea că n-ai! 

— Nu mă crezi? 

— Nu mă interesează! 

— N-ai făcut încă anatomia? 
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— Nu-ţi mai răspund! 

— Noroc că nu-s profesor! 

2 ESTIUN SA 

— ...măgar. Asta-i răspuns la zoologie! 

— Vai, ee pedant eşti! 

— Vai, ce haz ai! 

— Atunci plec. 

— Încearcă. 

— Să ştii că ţip dacă nu mă laşi! 

— Te-aude Mircea şi te compromiţi! 

— Nu eşti cavaler de loc! 

— Nu-s ambițios! 

— Plec! 

— Pe geam? 

— Ba pe uşă! 

— Cheia-i în buzunarul de la pijama. 

— Dă-mi-o. 

— la-o! 

— Crezi că mi-e frică? 

— Mă abtin dea te jigni! 

— Ce faci? 

— Ţi-am sechestrat o mână. 

— Dă-mi drumul. 

— Ce căutai în buzunarul meu? 

— Cheia! 

— Nu-i. 

— Mincinosule! 

— ...„Maitre Corbeau sur un arbre perché, tenait dans 
son bec un fromage:...“ 

— Dă-mi drumul! 

— ...„Maitre Renard, par lodeur alléché lui tint à peu 
pres ce langage*"... 

— Lasă-mă! 


5 Jupân Corbul, pe-o ramură sus, / ţinea nişte brânză în cioc. (fr.) (La 
Fontaine). | y 

ë jupân Vulpoi, de mireasmă adus, / cam aşa-i trăncăneşte cu foc (fr.) 
(La Fontaine). 
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— Cu ce te parfumezi? 

— Nu te priveşte! 

— Am un nas experimentat! 

— Lăudărosule! 

— Te parfumezi prea tare! 

— Auzi impertinenţă! 

— E plăcut, dar... 

— Dar? 

„Nu-i prudent! Mâne dimineaţă Gheorghiţă va mirosi 
cine a 3 fost la mine! 

— Asta-i! 

— Şi Mircea. 

— Te rog! El nu ştie cu ce mă parfumez! 

— Te-a întrebat? 

— Crezi că toţi sunt răucrescuţi ca dumneata! 

— Da! Îmi fac iluzii! 

— ţi faci cam multe iluzii! 

— Tinereţele! Tinereţele! 

— Fumurile! Fumurile! 

— Focurile! Focurile! intonase Dănuţ cuprinzând-o. 

Cu unele femei lupta corp la corp e un preludiu - 
spirală răsucită perpendicular pe apropiata orizontală 
basoreliefată. 

Cu unele fete, lupta corp la corp e o trântă erotică: un 
dans modern, cu paşi mai aritmici, mai variaţi, mai 
violenţi şi mai căşti; căci ritmul lasciv al trupurilor 
alăturate şi atente - sau beate - oricât de sprinţar şi de 
săltăreţ ar fi dansul, duce până departe curba erotică, pe 
câtă vreme trânta, oricât de strâns înlănţuite ar fi 
trupurile tinere, tocmai fiindcă sunt tinere şi uituce, 
devine până la sfârşit luptă curată, fără de niciun alt scop, 
din ce în ce mai sinceră, mai animalică. 

Puterea unui bărbat niciodată nu-i deplină când luptă 
cu o femeie. Fără să vrea, e amuzat de rezistenţa fiinţei 
mai slabe, şi fără să ştie, ocroteşte, îngăduie temerităţile 
celuilalt trup. Femeia luptă ambițioasă să-şi valorifice 
putere - o nouă cochetărie, cu o armă luată din mânile 
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bărbatului. | 

Bărbatul se joacă - leu indolent - bucuros să fie 
maltratat, măgulit de valul îndărătnic şi întărâtat, care-i 
dovedeşte că e stâncă. In aceste lupte, bărbatul râde - 
deseori gâdilit - femeia răsuflă din greu, încordată, 
cruntă, dârză, totdeauna serioasă: Uneori, la sfârşit, 
femeile plâng - de ciudă c-au rămas femei - alteori râd cu 
obrajii aprinşi ca după un înot prin valuri mari. Unele 
aşteaptă să fie consolate la sfârşit - ca să reîntroneze 
aspectul dominator al feminităţii până atunci vasale - 
altele doresc să reînceapă lupta, convinse că au biruit 
realminte, setoase de victorii bărbăteşti. Dar toate - mai 
ales fetele - după astfel de lupte sunt frumoase, biciuitor 
înflorite în grădinile ambigui: cu ochii poleiţi, obrajii 
proaspăt colorați, buzele umede ca după muşcături, părul 
atât de ciufulit, că pare creţ, şi neorânduiala veştmintelor 
ca a frunzişurilor în vânt puternic. 

Aceste lupte, pentru tineri şi pentru fete au 
semnificaţia ploilor de vară. Repezi, impetuoase, după ele 
rămâne zâmbetul salivat ca un curcubeu. Tot ce tăcerile 
enervate şi penumbra vorbelor şi lecturilor cu două 
înţelesuri acumulaseră ele descarcă, odihnind şi ostenind 
altfel decât vorbele, lecturile şi tăcerile. După ele 
urmează - deşi s-ar părea ciudat - clipe de camaraderie, 
fără de niciun echivoc. Glumele, robuste şi familiare, de o 
parte şi de alta, sunt întocmai ca ale băieţilor după o 
partidă sportivă. Mânile şi trupurile nu păstrează 
amintirea trupului potrivnic decât din punct de vedere 
combativ: o forţă ciocnită de altă forţă. Oricât de intime 
ar fi fost apucăturile din cursul trântei, trupurile, devenite 
egale prin luptă, le-au acceptat fără rezerve, comentarii şi 
pudori, dându-le o valoare pur .atletică. O simplă 
strângere de mână, cu joc de epidermă, este mai 
aţăţătoare decât o statornică şi deplină alipire în luptă, 
după cum fotografia unei femei goale în întregime se 
numeşte nud, pe câtă vreme folografia unei femei goale 
cu pantofi şi ciorapi lungi e de cele mai multe ori 
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indecentă, trivială sau pornografică. 

După luptă, şi Rodica şi Dănuţ osteniseră. Şi cum 
tăcerile Rodicăi erau ca o sală de spectacol după 
reprezentaţie, Dănuţ căscase, Rodica îl imitase; Rodica 
plecase la culcare; Dănuţ se culcase. Amândoi dormiseră 
bine - ca după muncă. 

Câtăva vreme, subt pretextul cărţii de cetit, îşi 
serviseră regulat duşul écossaise nocturn. Incepuseră să- 
şi spuie pe nume, fără ca Rodica să mai protesteze. O 
complicitate permanentă, cu caracter sportiv şi licenţios - 
şi poate romanţios într-un fel - îi familiarizase. 

Dănuţ se simţea de ajuns de bine. Fără să-l preocupe, 
Rodica-l ocupa, înlocuind tenisul, călăria, patinajul, boxul, 
floreta, flirtul, cinematograful, glumele cu băieţii şi 
plimbările pe Calea Victoriei sau la Şosea, când ochii iau 
aperitive. De feminitate - făcându-i tolerabilă o castitate 
păstrată de la începutul vacanței. 

Dar sufletul, ca şi înainte, nu mai „suna”. Orişice 
vibraţie amorţea brusc, tăiată, ca a unui cristal acoperit 
cu mâna. Nu scria nimic. Privea uneori, răsfoia chiar, cele 
două caiete de la Monica, intrigat, uimit şi înfricoşat puţin. 
Cum izbutise oare să „umple” un caiet întreg în vacanţa 
trecută? De unde atâtea reflecţii, emoţii, metafore, 
fantezii, născociri, împărecheri? De unde?... Zburdălnicie 
juvenilă, probabil. Fermentaţia mustului. Desigur că toţi 
băieţii treceau prin aceasta! Evident! Care băiat nu face 
versuri, literatură? Unii cu mult talent, alţii cu mai puţin, 
alţii fără. Dar toţi scriu, fiindcă toţi simt nevoia de-a scrie, 
de-a exprima, de-a expulza preaplinul sufletesc.. Nici 
metafore nu mai făcea - în vorbă, natutural! La scris nici 
nu se mai gândea! Adică avea la îndemână metafore, 
cum avea şi Olguţa, cum aveau şi .atâţia alţii metafore 
confecţionate cu mintea, metafore care traduc mai 
expeditiv decât vorbirea curentă gândul - dar metaforele 
cu parfum de adânc sufletesc nu mai veneau, într-adevăr, 
acelea „veneau”. Răsăreau involuntar din funduri opace, 
uneori străvezii, fragil închegate, împăienjenite de somn 
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şi tăcere, ca înserarea înflorită a. stânjeneilor; altele 
izbucneau zvâcnind, grele, ca jocul delfinilor în val şi 
soare; altele îl făceau să clipească zâmbind, ca bulgărul 
de lumină pe care un copil ţi-l aruncă în ochi cu 
oglingioara de buzunar; altele, nesimţite, vesteau parcă 
printr-o respiraţie prezenţa lor, ca blândele fete ale 
adolescenţei când îşi apleacă bărbia şi genele pe umărul 
tău, să. vadă dacă nu-i prea trist versul pe care-l ceteşti; 
altele  răspândeau triste nostalgii de tinereţă cu 
boschetele de liliechi cu parfum de colb şi ploaie; altele 
tropăiau, drăcoase şi ireverenţioase, ca un copil desculţ 
pe lespezile unei catedrale; altele tremurau ca lacrima pe 
capăt de geană; altele iradiau, ca zâmbetul în curcubeiele 
clăbucilor de săpun; altele înfricoşau, ca fâlfâirea unei 
sutane preoţeşti în noapte; altele îmbărbătau, ca senzaţia 
muşchilor tari; altele răspândeau soare şi frăgezime, ca o 
fată între cernite maici; altele îngreuiau imens şi delicat, 
ca umbra unui munte; altele, gest viu de izvoare, luminau 
o fugă; altele, gest vast de fluviu, profetizau o tăcere... 

Pe atunci - împărtăşise şi Monicăi această impresie - îşi 
simţea uneori sufletul ca o mare întindere de neguri, ca 
un foc îndepărtat, roşu-întunecat, spre care înaintau 
mulţimi... 

Adina! 

loana! 

Rodica! 

Adina intrase în el, dar ieşise şi nu uitase nimic, sau se 
mutase el definitiv din spaţiile ocupate de Adina. 

loana: o mână întinsă pe fereastră. Mână prea 
parfumată. Dătătoare de migrene. Închizi fereastra şi 
deschizi altă fereastră. Rodica. Nici atât! Rodica era în 
casa de peste drum. Distracţie de seară. Schimb de 
mimică, de gesturi. Tragi cu ochiul când vecina se 
dezbracă, închizând - ea - la timp lumina. Dacă vecina 
mai rămâne, e o distracţie gratuită, dacă nu... vine altă 
vecină în locul celeilalte, sau nu te mai uiţi peste drum.. 
Nici nu-ţi trece prin cap să cobori scările casei tale şi să le 
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urci pe ale casei. de peste drum. Flirt între două odăi ale 
unor case deosebite, aşezate faţă-n faţă. Intâmplare! 
Pierdere sau trecere de vreme! 

Un om îşi pierduse umbra; el îşi pierduse sufletul. 
Apucaseră pe două drumuri osebite şi se rătăciseră. 

Ah! Să-ţi întâlneşti sufletul deodată, faţă-n faţă! 
Senzaţia mării - vast, vast, vast - după ce-ai stat între 
ziduri! Să-ţi dilaţi plămânii în faţa sufletului şi să ştii că-i 
al tău! 

Nu! Moment exuberant şi. credul -al tinereţii, şi nimic 
mai mult! Trebuia să renunţe la marea nelinişte pe care o 
numea talent; vibraţie necontenită a sufletului; cadență 
statornică de mare lângă ţărmuri stâncoase; vânt sărat, 
irizat de spumă; blestemul orgolios al belşugului... Era 
Dan Deleanu, elev în clasa opta modernă. Încă un an de 
şcoală. Mircea îşi prepara clasa opta în vacanţă. El nu era 
în stare să înveţe. 

Clasa opta, apoi... Nu-şi simţea nicio preferinţă, nicio 
aptitudine, nicio: vocaţie. Crezuse că literatura... La o 
parte! 

Rămânea în picioare diagnosticul chiromancienei loana. 
Echilibru perfect. Viaţă liniată, ca o foaie de caligrafie, în 
care zilele vor avea aceeaşi curbă, aceeaşi grosime, 
acelaşi calm aplicat, din care neprevăzutul era exclus. 
Burghez! Soţie, copii, bătrâneţă: viaţă ortografică: 

Nu! Avea mai curând siguranţa ratajului. Lipsă de 
egalitate a energiei, absenţele ei prelungite ca ale unui 
musafir într-o casă plicticoasă unde nici femei frumoase 
nu-s; lehamite de tot; nevoie de huzur trândav. 
Repulsiune pentru efort; lene, dorinţă de lene - „da 
muiaţi ţi-s posmagii?“ - orientalism cu gura căscată după 
fructe  îndatoritoare; somnolenţă, fum de ţigară în 
plafonul casei sau al cerului; lipsă de cochetărie a 
voinţei... 

În fond nu-l interesa nimic! De la începutul vacanței 
creierul nu ceruse - şi el nu-i dase - nimic; romanele 
senzaţionale nu le putea socoti hrană! Ca o cămilă 
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răbdătoare la flămânzeală sau sătulă cu lunile, creierul 
rumega vechituri, fără să protesteze. Nimic nou. Nu-l 
interesa nici politica, nici sociologia - dramatizată de 
războiul european - nici filosofia - pare-se atât de 
necesară minţii, la vârsta lui - nimic, nimic! Se simţea 
ignorant, sau, mai rău, semidoct. 

Deviza lui ar fi fost: „Lăsaţi-mă în pace! Fiţi voi 
deştepţi, culţi, triumfători, puternici. Mie daţi-mi pace! Nu 
sunt singurul imbecil pe lume! Dar şi imbecilii să-mi dea 
pace! Să-şi caute toţi de treaba lor. Nu-mi trebuie nici 
ajutor, nici bunăvoință, nici sfaturi, nici dojăne, nici 
experienţa altora, nici înţelepciunea lor“... 

Bietul Herr Direktor! Ce deziluzie! El, care-l vedea pe 
Dănuţ întocmit după chipul şi asemănarea lui, să ştie 
conţinutul acestui aspect bărbătesc, însufleţit de o 
energie sportivă, elegant şi cu aventuri!... Renunţase - 
poate cu o nemărturisită strângere de inimă - să-l vadă 
pe Dănuţ inginer, când, la sfârşitul clasei a patra, Dănuţ 
alesese - liber, cum vroia Herr Direktor - secţia modernă 
în locul celei reale. Herr Direktor fusese convins că 
alegerea făcută de Dănuţ era un act conştient, deliberat, 
o atitudine-n faţa vieţii şi a viitorului. Când colo, Dănuţ 
alesese moderna aşa, într-o doară, cum alegi între două 
străzi care duc spre casă strada X fiindcă-i mai puţin 
antipatică decât strada Z care-i plină de câni răi, în timp 
ce strada X, pe lângă dulăi, mai are şi o casă unde zăreşti 
uneori o fată nostimă. 

Bietul Herr Direktor! Pătruns de certitudini ştiinţifice 
asupra rolului unei anumite educaţii! Convins că floreta, 
mănuşile de box, patinele, călătoriile şi autoguvernarea 
cu vag supracontrol pot atletiza un suflet moştenit de la 
alţii! 

Se simţea identic cu ceea ce era pe când Olguţa îl 
numea Buftea, plus Adina & loana, Rodica & comp. 

Da! Asta era. Hotel locuit de femei. La no. 1, etajul 
întăi, stă Roza; de la no. 25, etajul al doilea, a plecat 
Olimpia; la no. 3 Marta cântă canţonete; la no. 9, Nineta 
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se sfădeşte cu madama etc... Şi proprietarul hotelului, 
sau proprietăreasa, de o grăsime asexuată, cu ţigară şi 
cafeluţă, aşteaptă clienţii şi guvernează domnişoarele, cu 
gesturi pline de inele falşe şi vorbe pline de locuţiuni... 

Ce minciuni! Farmecul tinereţii! Ah, unde-i tinereţea? 
Dă-mi cei optsprezece ani: să vezi atunci!... La fel cu 
dragostea! 

Dar ia să ai curajul să le spui: „Tinereţea! Te. plictiseşti 
întocmai ca la bătrâneţă, numai că toată lumea îţi spune 
- cu exclamaţii mai ales - că eşti fericit, că eşti demn de 
invidiat. Unii cred. La bătrâneţă te plictiseşti la fel, cu 
diferenţa că nimeni nu te felicită şi nici nu te invidiază. 
Parcă-i mai preferabil! 

Dragostea? Mănâncă şi te satură. Dar nu cere la 
friptură muzică de Wagner - fiindcă-i pasionată - nici nu 
te scobi în dinţi cu acorduri de Beethoven! Porcii sunt 
mult mai porci - n-au primit nicio educaţie - dar sunt mai 
puţin cabotini: iarăşi lipsa de educaţie.” 

incearcă să le împărtăşeşti astfel de reflecţii naturale 
ca strănutul şi căscatul: te lapidează, te internează la 
balamuc sau îţi spun că pozezi. 

Mare porcărie! 

Cu astfel de reflecţii şi încheieri gravitând în jurul 
acestei finale formule, Dănuţ îşi trecea după-amiezele - 
dimineaţa dormea târziu, simetric cu Rodica - aşteptând 
fără mare entuziasm, dar nici cu prea multă scârbă, 
noaptea. 

Aceasta se întâmpla în după-amiezele mai active. Erau 
şi mai pasive decât atâta! Cu alte cuvinte, nu numai că 
nu făcea nimic, dar nici nu gândea nimic. Fuma - 
începuse să priceapă fumatul, distingând nuanțele 
tutunurilor - căsca, iar fuma, iar căsca dormitând cu ochi 
deschişi sau închişi, contempla „natura moartă” a unui 
cuier, sau atitudinea unei ghete zvârlite, urmărea 
muştele, uneori le ucidea cu şervetul - sport de interior - 
fredona obscure reminiscenţe muzicale, sau fragmente 
din acelea pe care gramofoanele ţi le varsă în urechi când 
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eşti plictisit sau ai migrenă, îşi examina unghiile, îşi umfla 
şi dezumfla obrajii... 

Romane senzaţionale nu mai cetea. Nu fiindcă se stima 
mai mult! Nu-l mai antrenau. Erau prea identice. Putea 
să-şi facă singur romane senzaţionale, dormitând, fără să- 
şi mai ostenească ochii cetindu-le. Şi pe lângă asta, în 
afară de propria lui inepţie - cu care era obligat să se 
acomodeze - altele nu mai putea suporta. Tipărite, mai 
ales! 

Uneori, cine ştie cum, ajungând în birou - intra rareori 
în acea odaie fără pat - se aşeza în fotoliul comod şi 
germina acolo. Fuma, căsca, bălăbănea picioarele 
atârnate-n unghi pe spetează. Apoi lua un creion şi o 
foaie de hârtie. Incepea prin a se iscăli: 


„Dan Deleanu 
Deleanu Dan 
Daniil Deleanu 
Daniel Deleanu 
Dan 
Dan 
Deledan 
Ledaned 
Nadunalea”. 


Iscălituri cu iot soiul de caligrafii: unele obscure ca ale 
doctorilor pe reţete sau ale portăreilor pe notificări; altele 
supreme, testamentare; altele enervate ca iscălitura 
domnişoarelor subt primii crini pictaţi; altele fără 
majuscule, ca versurile lui Francis Jammes; altele cu 
majuscule monumentale ca doi elefanţi dădace la copii, în 
sfârşit, făcea treabă. 

Apoi, blazat de efortul literar, aborda desemnul. Spre 
deosebire de Victor Hugo şi alţi literați celebri, Dănuţ 
avea o totală inaptitudine pentru desemn. Ştia să 
silueteze case. Un pătrat mare, casa. Două pătrate mai 
mici cu zăbrele, lateral situate: ferestrele. Un dreptunghi 


87 


lonel Teodoreanu 


ca o măsuţă de noapte: uşa. Două tuburi din care se 
încovrigau două spirale: hogegile cu fumul. Incerca să 
facă şi profiluri. Toate aveau frunţi colosale, nasuri 
romane, guri de babă ştirbă şi bărbii wagneriene. 
Urechea, aşezată cam înspre frunte, era reprezentată 
printr-un 3 lălâu. Ochii nu-l interesau. Punea şi musteţi 
câteodată, pentru variaţie. După ce crea vreo patruzeci 
de profiluri, avea senzaţia celui care-a fumat patruzeci de 
ţigări în şir, cu scrumelniţa plină la nas. Manuscrisele nu 
le păstra. 

După ce lucra în birou, se odihnea în ietac. 

Şi iar venea noaptea. Şi iar după-amiaza. 

Vacanţa trecea ca o duminică provincială cu dimensiuni 
de anotimp, cu deosebirea că după duminică vine luni - 
saşie zi, dar zi - pe câtă vreme după vacanţă începe 
întreg anul şcolar, cu vacante, dar an. 

De la o vreme, graţie Rodicăi, Dănuţ îşi descoperise 
aptitudini pentru un gen literar nefrecventat până atunci: 
romanul. 

lată pe scurt biografia acestei aptitudini. 

Rodica n-avea nicio pretenţie de-a pătrunde în sufletul 
cuiva, nici curiozitatea. Se împiedica de trup, în primul 
rând, şi în al doilea rând, vorba românului: „Ce-i în mână 
nu-i minciună”. Sufletului - acest gen de minciună - 
Rodica prefera trupul: acest gen de adevăr. 

În schimb - tot de meleagurile trupeşti e vorba - Rodica 
vroia să cunoască „trecutul” flirturilor ei: adică pe toate 
Rodicele de înaintea ei, până la ea. Curiozitate istorică, pe 
care-i bine să o aibă toţi cei ce guvernează. 

Cum, „istoria” lui Dănuţ nu-şi găsise cronicarul, Rodica 
îl persuadase să se autocronicărească. Intâiul roman 
povestit s-ar putea intitula: 


Adina Stephano 
sau 
Sedusa de la patinaj 
sau 
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Femeia cu cei mai frumoşi sâni 

sau 

Fetița cu trup de Salomee 
sau 

Soțul înşelat 
sau 
Donjuanul de la „Lazăr“ 

sau 

Nu vă încredeți în bărbați! 


Roman palpitant, se înţelege. 

Deşi avea o recentă experienţă a acestui gen şi a 
modului cum reacţionează lectorul la desfăşurarea 
evenimentelor - sărind descripţiile, făcând viteză cu 
acţiunea - Dănuţ nu trăsese foloase literare de pe urma 
ei. 

Avea şi el acţiune - când vine soţul înşelat; când eroina 
doarme, şi eroii, temerari ca toţi eroii, îi fac bezele din 
uşa  ietacului, degustându-le între ei; când eroina 
convinge pe soţul înşelat că eroul licean e nepotul 
proprietarului, trimis de acesta după chirie; etc... dar 
avea năravul digresiunii psihologice: de ce soţul nu 
vedea? De ce eroul nu se temea? De ce eroii îl bravau pe 
soţ? De ce soţul se temea de erou?... Rodica proceda 
întocmai ca Dănuţ pe când era lector de romane 
senzaţionale. Sărea digresiile psihologice, adică între timp 
se preocupa să găsească raportul cel mai avantajos 
dintre fustă şi pulpe; pulpele să se vadă fără ca fusta să 
pară dinadins ridicată. Şi palpita: 

— Vai, ce obraznici! Vai, ce ipocriţi! Fi, les vi/ains!... 

Aceste exclamaţii se refereau la eroii romanului, când 
înfruntau bănuiala sau certitudinea soţului, adică erau „în 
acţiune”. 

Al doilea roman s-ar fi putut intitula: 


O cursă pe bihuncă 
sau 
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Parfumul de violete 
sau 
Milionara perversă 
sau 
Tânărul şi mai pervers 
sau 
Palatul de la Sălcii 
sau 
Tiranul de la Medeleni 
sau 
Din dramele geloziei 
sau 
Nu vă încredeți în bărbați! 


Apărea către sfârşitul romanului un personaj cu numele 
Rodica. Oricum, e măgulitor să te vezi figurând într-o 
operă literară! 

— Vai, e aşa de interesant! De ce nu-l scrii? Aşa 
femeie! Când ceteşti, nici nu-ţi vine să crezi! ţi pare că-i 
invenţie! 

A! Dar Rodica nu cunoştea alte „romane trăite”! 

Titlul simetric al tuturora ar putea fi: 


Atât de tânăr şi atât de precoce 

sau 
Un singur băiat şi atâtea femei 

sau 

EI atât de crud, ele atât de lejere 
sau 

Două dintr-o dată 
sau 
„„Chiar trei 
sau 
Cine le mai ştie 
sau 
Nu vă încredeți în bărbați! 
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— Vai, ce bine-i să fii băiat! 

Ceea ce dovedeşte că Rodica participa, trup şi suflet, la 
aventurile unicului erou al „romanelor trăite”. 

Aceste romane, având ca subiect predilect amorul, 
conţineau şi pasagii pe care o fată nu le poate „asculta”. 
Ajungând la aceste inevitabile pasagii, naratorul se oprea, 
având aerul că filele cărţii din care ceteşte nu-s tăiate. 
Binevoitoare, Rodica servea de coupe-papier. 

Unele momente - de pildă scena în care eroul o seduce 
pe eroină cu o-singură sărutare, dar o sărutare între 
sărutări, o indescriptibilă sărutare - aveau nevoie de 
lămuriri, căci Rodica nu suporta vagul decât în învăţătură. 
Atunci se întâmpla acea sublimă înfrățire, acea intimă 
colaborare dintre lector şi autor - frecventă chiar când 
autorul e absent - constând dintr-o  plasticizare 
imaginativă a  lectorului, care compensează puncte- 
punctele sau clarobscurul lăsat înadins de autor. Când era 
Rodica sadea, Rodica nu accepta fără lupte sărutarea pe 
gură. Dar când Rodica încarna o eroină - adică o suplinea 
lămuritor în ordinea concretă - şi când Dănuţ nu mai era 
Dan, ci eroul Dan, Rodica încuviinţa să fie sedusă şi eroul 
autor profita pentru a-i dovedi că buzele care ştiu să 
cuvânte ştiu tot atât de bine şi să sărute. Nu regreta nici 
eroina, nu păgubea nici autorul. Buzele Rodicăi aveau 
profesiunea sărutării nutritive; nici dinţii lui Dănuț nu erau 
diletanţi. 

Un nou „roman trăit” se compunea de la sine, noapte 
cu noapte, în muzica învăluitoare a celor povestite. 
Ciudat! Toate „romanele trăite” de până atunci, după ce 
aduceau eroinei dezastrul biblic, de la primele foi, îi 
aduceau pe rând toate dezastrele, datorită eroului 
seducător şi eroinei fără apărare. Romanul cel mai recent 
- Rodica-Dan - le contrazicea pe celelalte tocmai prin 
absenţa dezastrelor, începând cu primul, cel liminar. 
Poate fiindcă autorul devenise mai cumsecade evoluând 
sau poate, mai degrabă, fiindcă eroina ultimă - Rodica - 
instruită prin lecturi recente de ticăloşia eroului - Dan - 
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dovedea autorului - Dănuţ - fructul experienţelor de la el 
căpătate, neacceptându-l pe celălalt. 

Cine-a spus că romanele de dragoste conrup? 

Rodica, zilnic primită în odaia ispitelor şi aşezată pe 
rugul lor - cea mai comodă poziţie când asculţi e să stai 
culcat - se dovedise mai sfântă decât cea din Orleans, 
căci loana d'Arc arsese, pe câtă vreme Rodica, 
incombustibilă, exclama ca şi înainte: 

— Jeux de mains, jeux de vilain! i 

E drept că mai era şi Sevastiţa! Incetul cu. încetul, 
prietenii Rodicăi, seara, nu mai găseau „apă de băut” în 
odaia de culcare. Lui Dănuţ ar fi urmat să i-o aducă 
Gheorghiţă. Dar Sevastiţa îl servea din toată inima pe 
„conaşu Dănuţ”. 

Acest capitol, însă, nu fusese intercalat în niciun 
„roman trăit” din acele povestite Rodicăi. Avea şi 
Sevastiţa dreptul să cunoască, fragmentar măcar, 
capitole inedite pentru Rodica şi pentru toţi lectorii 
prezenţi şi viitori-ai stăpânului său. 

Fiorosul Barbă-Albastră din cunoscuta poveste avea o 
încăpere încuiată, în care soţia actuală, deținătoarea 
cheii, n-avea voie să intre. Natural, intra, făcând loc 
soțiilor viitoare. 

Cercase şi Rodica să intre în camera interzisă. Într-o 
seară, raporturile dintre narator şi auditoare fiind 
aceleaşi, Rodica, tocmai când vibra finalul unei proaspete 
aventuri, exclamase: 

— la spune-mi, ce-a fost cu Monica? 

— Eşti o gâscă! 

Rodica era atât de convinsă că nu era, încât după două 
nopţi de meditare în singurătate, alături de camera 
Monicăi, venise la fereastra lui Dănuţ să-l anunţe că nu 
mai vorbeşte cu el. Consimţământul tăcerii o jignise mai 
mult decât epitetul ireverenţios. Dar şi jignirile Rodicăi 
aveau darul să se repare de la sine. Aşa că după alte 
două nopţi reparatorii, venise cu replica: 

— Să-ţi fie ruşine! Eşti un măgar! 
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Numitul nu zvârle totdeauna, şi numele său nu-l irită, 
Dănuţ acceptase epitetul - convins că-l merită - Rodica îl 
obligase să retracteze „gâscă“, - sigură că nu-i. Şi, ca să 
i-o dovedească, de atunci niciodată nu mai confundase 
iazul gâştelor cu lacul lebedelor. 


* 


O zi de august, aromată şi toropită ca o femeie goală 
întinsă de plajă ła soare, cu ochii negri ai umbrelor subt 
părul întunecat al livezilor. Prea leneş ca să iubească, 
trupul tolănit se cocea. Zările erau argintii ca brațele, mai 
albe când mânile înnodate la ceafă fac pernă capului 
lăsat pe spate. 

lerburile ţârâiau; găinile cotcodăceau gutural. 

Hulubii! Hulubii! Dulcele gemăt al hulubilor între cer şi 
pământ, ca sânii între umeri şi pântece. 

Dănuţ fuma la el în odaie, cu storurile lăsate. Scrumul 
cădea, când îi era să cadă, oriunde: pe pat, pe covor, pe 
pieptul lui Dănuţ. In penumbră, fumul albăstriu suspenda 
fine hamace, rotunjite parcă de un trup întins în ele, apoi 
se destrămau lent. 

„«Visul» reprezentat pe o carte poştală ilustrată!“ 
constată Dănuţ şi căscă. 

Când te-ai deprins cu ea, plictiseala devine un fel de 
distracţie comodă, cum e somnul pentru cei care nu-şi 
pot plăti alte distracţii. 

Dănuţ îşi descheiase pijamaua din pricina amiezei 
grele. Meditaţiile fugeau de căldură, îndreptându-se spre 
limonade, oranjade, mazagranuri, harbuji de la gheţărie, 
îngheţate de fructe reci ca o clanţă în ger; băi în râuri de 
munte, din care.răsări roş şi înviorat ca dintr-o sanie cu 
zurgălăi; duşuri urzicătoare care te fac să oftezi femeieşte 
şi să nechezi; ţurţuri de gheaţă de pe uluce, pe care-i 
fumezi, îi sugi şi-i ronţăi; pivnițe cu masca de umbră pe 
faţă, pândind după uşă, pe ale căror prime trepte stă oala 
cu smântână acoperită cu foi de brustur şi cofiţa cu fragi 
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rămaşi de la dejun, şi-n fundul cărora, într-aşa răcoare că- 
ţi vine să strănuţi, ştergi cu degetul colbul unei sticle de 
vin îngropate sau mănânci un morcov ales din grămada 
cepurilor cărămizii cu codiţă verde... 

In pivniţă, Sevastiţa era ca o legumă păstrată pe nisipul 
din fund. 

Zâmbi. Nu era de loc scârbit, nici umilit de pietroasa 
Sevastiţa. Dimpotrivă, scurtele întâlniri cu ea îi lăsau 
parcă impresia nouă că a păscut iarbă verde. Nu 
schimbau niciun cuvânt. După o viguroasă. tăcere, 
Sevastiţa pleca oftând cu tot pieptul ei de o atletică 
feminitate. Şi zdup-zdupul paşilor ei pe treptele pivniţei 
sau pe duşumelele odăii răsuna alegru ca o bătaie de 
inimă după victorioasă fugă. Ce sunet franc şi sănătos 
avea trupul lovit de-al Sevastiţei! Nimic lubric, nimic 
echivoc, nimic întristător. Parcă trecuse un copac prin 
odaie sau prin pivniţă! 

Nu pricepea de loc de ce plângea atât de jalnic 
literatura în faţa Sevastiţelor! 

Când muşti dintr-un măr cam acrişor dar rumen bine şi 
lucios la faţă, desprins de pe o creangă benevolă, îţi vine 
să plângi de mila mărului sau să te crezi antropofag? Nu! 
Dimpotrivă, simţi că fraternizezi cu livada. Ea îţi dă mere, 
tu i le muşti; ea te aşteaptă, tu o găseşti. De ce vedea 
literatura altceva în Sevastiţe decât mere acrişoare de 
livadă? Mănâncă-le sau muşcă-le pe rând: dau poftă de 
mâncare şi veselie gurii. Desprinde-le şi scutură-le: dau 
farmec plimbării şi voioşie braţelor. 

Şi dacă literatura se uită urât, ca popii, răspunde-i: 
„Mortăciune, livezile-s făcute pentru oameni teferi. Dacă 
ţi-e frică şi nu cutezi, cumpără-ţi fructele din piaţă cu 
kilogramul,  zăvoreşte-ţi uşile,  ferecă-ţi  obloanele, 
acoperă-ţi icoanele, şi-n întuneric mănâncă şi suspină, 
mestecă şi boceşte-te. Obrazul tău nu-i vrednic să râdă în 
livezi!“ Pentru întâia oară de la începutul vacanței, 
simţise nevoia să-şi pulseze trupul într-un poem. Nici 
vers, nici proză. 
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Ca un joc de muşchi când eşti gol în faţa tinereţii sau a 
oglinzii: 


Sunt fratele motanilor! 

Pe-acoperişuri nalte, prin ierburi, prin copaci, 

Pe garduri sau pe turle, 

Cu ochi lucioşi pândesc. 

Ascult cum sună sângele, şi vânt, ca vântul, sunt, 
La pândă: salt, cădere sau scurtă tresărire. 


Am blană moale, coadă şi ochi de soare. 
Ghem sau şarpe, umbră sau jăratec, 
Trupul mi-e lung, miaun prelung 

Spre dragostea care m-aşteaptă, 

Ghem sau şarpe, umbră sau jăratec. 


Vioarele, vântul şi carnea 

Mi-au dat suspinul şi stridența 

Gem: scâncetul copiilor din leagăn. 

Gem: geamătul femeilor din braţe. 

Gem: plânsetul cocorilor din cer. 

Gem: osia pământului când hăţurile-s iureş în mâna 
lui Satan. 


Ciolane iuți şi gheare 

In spumele de puf, 

Corniţe sau urechi, 

Vedenie sau fiară... 

Pe-acoperişuri albe de lună - diamant - 
Ascultă pasul umbrei cu şi mai lungă umbră 
Cum suie, se întinde, undoaie, salt... şi cade... 
Ciolane iuți şi gheare 

In spumele de puf, 

Corniţe sau urechi, 

Vedenie sau fiară... 

Sunt fratele motanilor! 


Scrisese acest poem cu câteva zile mai înainte, nu în 
caietele căpătate de la Monica, ci pe o carte poştală. Scris 
în ietac, poemul rămase acolo în saltarul măsuţei de 
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noapte. Evident, nu-l arătase Rodicăi, deşi îl rugase de 
nenumărate ori să-i arate o poezie de-a lui. Singura 
literatură destinată Rodicăi erau romanele verbale pentru 
ea ticluite, în ziua când îl scrisese, prompt ca o partidă de 
tenis câştigat „sec“, se înfierbântase. Injghebase un plan. 
Întâlnise un titlu frumos ca un zeu păgân: 


GOL 


Proiectase un ciclu de poeme trupeşti. Părăsit de suflet, 
îi rămânea trupul. Să-l cânte fără sfială. „Go/“ avea două 
semnificaţii: fără suflet, întâia; cu trupul gol, a doua. 

Băuse cafele, fumase ţigări, se plimbase prin ietac: fapt 
nou. Clipe de sărbătoare în ietacul romanelor 
senzaţionale şi al Rodicăi. Aterizase deodată soarele şi 
aerul. Ziua trecuse repede. O dată cu noaptea venise şi 
Rodica... A doua zi se deşteptase pe la douăsprezece. Se 
îmbrăcase, mâncase, venise în ietac, se culcase, fumase, 
căscase. Titlul Go/ răsuna a pustiu ca un căscat de 
pensionar. Renunţase, fără de nicio supărare. Sâcâit 
puţin, totuşi, de el însuşi, ca de cineva care ţi-ar oferi un 
ananas proaspăt de pildă, sau stridii, şi după ce le-ai 
accepta încântat, ţi-ar răspunde că nu are. Glumă de 
prost gust. 


„„„Aprinse o nouă ţigare, lăsând-o pe cealaltă să fumeze 
nestinsă alături de scrumelniţă. 

Cineva bătu la uşă. 

— Intră... Ce vrei, Gheorghiţă? 

— O venit o fetişcană. Zici ci-i di la Sălcii. Faci pi 
cucoana, da-i de-a noastră! 

— Cum? 

— O vinit o fată di la Sălcii. 

— Unde-i? 

— In docar. 

— Ce vrea? | 

— Are un belet, da nu-l slăbeşte din mâni! zâmbi 
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Gheorghiţă. 

— De la Sălcii... un bilet, medită Dănuţ cu glas tare. Pe 
cine caută? 

— Pi mata, conaşule. 

— Spune-i că nu-s acasă... Adică spune-i să dea biletul. 

— Nu vre, conaşule. li îndrăcită rău! 

— Spune-i să vie. 

Ce mai vroia cu el?... Poate că-i cerea înapoi nişte cărţi 
împrumutate. Of! Lichidarea... 

— Ce vrei, fetiţo? 

„Fetiţa“ era una din subretele  loanei, impecabil 
îmbrăcată. 

— V-a trimis doamna o scrisoare... V-aşteaptă 
amândouă doamnele, adăugă ea privindu-l lung. Aveţi şi 
un pachet. 

— Care doamne? 

— Doamna loana şi duduia Adia. 

— Adia?! 

— Duduia care-a venit cu conaşu Paşa. 

— Paşa?! 

Subreta ridică din umeri. 

— Pachetul e de la duduia Adia. 

Desfăcu dintâi pachetul. 

— Ce-i asta? 

Un caiet, mai îngust decât obişnuitele caiete, legat în 
piele de un castaniu-închis, cu sculpturi ca un fragment 
de strană voievodală. Când apăsai scoarţele de piele, 
degetele se afundau. Nu văzuse niciodată o legătură atât 
de frumoasă, nici atâta îngrijire în cele mai mici 
amănunte. Cine-ar avea curajul să scrie într-un astfel de 
caiet? 

— Asta-i pentru mine? 

— De ce nu cetiţi scrisoarea! 

Desfăcu plicul. 


Sălcii 
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„lubite prietene, 

Sper că nu eşti bolnav. Şi totuşi numai o boală ar putea 
justifica atâtea absente nemotivate. Sau ţi-ai uitat 
prietena şi după-amiezele petrecute la Sălcii în tovărăşia 
ei? Sunt realmente alarmată! Şi doresc ca veştile bune să 
nu mi le aducă o scrisoare, ci dumneata însuți, căci 
scrisorile, oricât de frumoase ar fi, nu pot înlocui prezenţa 
persoanelor simpatice. 

Haide! Un pic de energie! Smulge-te lecturilor sau 
scrisului (căci a trebuit să aflu de la alții că modestul meu 
prieten este poet şi nu mă îndoiesc că versurile sale sunt 
la înălțimea lecturilor), găteşte-te cu cele mai frumoase 
haine, suie-te în docar sau încalecă pe impetuosul Zdup şi 
vino la noi. 

La «noi»: ai observat? 

In absența dumitale - les absents ont toujours tort” - 
«eu» am devenit «noi», şi nu e vorba de o episcopală 
persoană întâia, ci de un veritabil plural. Dacă «eu» nu e 
suficient:de atrăgător pentru a scoate din singurătate pe 
un sibarit, «noi» e atât de irezistibil, încât ar scoate din 
minţi şi pe un sfânt. 

Adia - n-ai uitat-o pe Adina! — e la Sălcii. Ea îti trimete 
acest caiet adus de la Florența, pe care, mărturisesc, am 
vroit să ţi-l fur. Dar poeților li se cuvin toate cele, chiar şi 
femeile, pe când femeilor nu li se cuvine nimic, nici 
caietele destinate poeților. 

Vezi ce rea sunt, bunule prieten! Vreau să fur tot din 
mânile Adiei. Păzeşte-o! E aşa de mică! 

Pe când iţi scriu, s-a aplecat peste umărul meu, şi 
apropierea ochilor ei verzi mă face să mă cred la Veneția, 
cu laguna alături şi gondola pe ea. 

Lipseşte numai gondolierul cu păr buclat şi braţe de 
fier! 


A dumiiale devotată prietenă, 
loana Pall” 


7 Cei absenţi n-au niciodată dreptate (fr.). 
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Dănuţ zâmbea. Un zâmbet pe care nu i-l văzuse 
niciodată loana Pallă, şi pe care nici nu i-l bănuia. 

Adăugase şi Adina numai două vorbe ghemuite subt 
fastuoasa slovă a loanei: 


„Te aştept, Dănuț, 
Adina“. 


Zâmbetul lui Dănuţ se crispă: o milă acră. 

— Te rog aşteaptă afară răspunsul. ` 

Prezenţa acestei subrete imperative îl ofensa. li vorbise 
ca unei servitoare, ceea ce fu comentat cu satisfacție de 
zâmbetul lui Gheorghiță. 


Doamnei loana Pallă, 
Sălcii 


„lubită prietenă, 

Într-adevăr, poeților li se cuvine tot, chiar, sau mai ales 
femeile. Dar poeții sunt mai generoşi decât femeile, poate 
fiindcă le lipseşte simţul practic, sau poate fiindcă în 
această privință nu-s deloc femei. De aceea, iubită 
prietenă, fiindcă m-ai onorat cu această denumire - 
adevărat dar, când vine de la dumneata - la rândul meu, 
voi căuta să mă arăt vrednic de ceea ce-mi atribui. lti 
dăruiesc deci ceea ce voiai să «furi»: termenul acesta - 
brutal şi injurios când ar porni de la mine - capătă o înaltă 
distincțiune estetică atunci când e rostit de dumneata. 
Primeşte şi păstrează în frumoasele dumitale mâni caietul 
florentin. Mânile dumitale sunt vrednice de el. el e 
vrednic de ele. 

Cum însă trebuie să justific nu numai absenţele de 
până acuma, dar chiar şi absenţa de astăzi, precum şi pe 
cele viitoare, voi încredința caietul florentin - care vă 
aparține de azi încolo - această delicată sarcină. 

Primeşte, te rog, iubită prietenă, asigurarea trainicei 


99 


lonel Teodoreanu 


solidarităţi care ne leagă în trecut, prezent şi viitor, 
Dan Deleanu.“ 


Şi, fără sfială, cu o mână sigură, transcrie pe întâia 
foaie a caietului florentin: 


GOL 


„Sunt fratele motanilor! 

Pe-acoperişuri nalte, prin ierburi, prin copaci, 

Pe garduri sau pe turle, 

Cu ochi lucioşi pânclesc. 

Ascult cum sună sângele, şi vânt, ca vântul. Sunt, 
La pândă: salt, cădere, sau scurtă tresărire..." 


* 


— Altceva-i în livadă, ziua, şi altceva-i, noaptea, în 
odaia ei... i 

Mai de multă vreme, Puiu formulase această 
comparație, din care numai întâiul termen era verificat, al 
doilea având caracterul unui deziderat. 

Puiu, însă, avea o minte logică. Ironia Olguţei, 
necruțătoare, îl ferea de năravul afirmaţiuniior deşarte - 
şi în vorbă, şi în gând. Aşa că în această comparaţie, 
referitoare la Rodica, Puiu nu pornea de la o experienţă 
ca să ajungă la o închipuire. 

„...altceva-i, noaptea, în odaia ei“, nu însemna, după 
cum şi mai sus s-a văzut, că Puiu vizitase odaia Rodicăi în 
timpul nopţii, în aşa condițiuni, încât această vizită să-i fi 
putut servi pentru exacta valorificare a jocurilor din 
livadă, mai mult sau mai puţin de tenis. Dar nici nu 
însemna că Puiu se bizuia pe simple imaginaţiuni pentru a 
devalorifica o agreabilă realitate. 

Puiu -primise în odaia lui oarecare vizite ale universalei 
Sevastiţa. Aşa că acel „altceva-i, noaptea, în odaia ei“ 
însemna . numai -că în comparaţia de mai sus, Rodica 
servise ca prim termen diurn, în livadă, iar Sevastiţa, ca 
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termen secund şi nocturn în odaie. Cum însă - şi asta 
izbutise Puiu să constate - binevoitoarea Sevastiţa nu 
putea înlocui pe rebarbativa Rodica decât în judecăţi 
abstracte - căci, oricum, Sevastiţa faţă de Rodica era ca 
bostanul faţă de cantalup - Puiu se hotărâse să cerce în 
odaia Rodicai ceea ce gustase în odaia lui cu termenul 
suplinitor din judecata abstractă. 

Asemenea conspiratorilor din vremea Renaşterii, care- 
şi ascundeau pumnalele şi spada subt umbra vastei 
pelerine,. asemeni trubadurilor, care purtau ghitara tot 
subt pelerină - purta şi Puiu pelerină, dar nu spre a 
ascunde perfida armă sau dulce instrument, ci pur şi 
simplu spre a nu i se vedea cămeşa de noapte. Căci Puiu 
avea un fel de slăbiciune pentru această suprapunere de 
negru flotant peste alb colant în plimbările nocturne. 

Papucii, încălţăminte comodă de pus şi de scos, tăcută 
pe deasupra, întregeau echipamentul corsarului în floare 
de la Medeleni. Capul gol, neapărat, căci pălăriile pot fi 
uitate, capul, în: astfel de împrejurări ale nopţii, având 
neajunsul de-a fi partea cea mai neglijabilă a trupului, 
supusă deci uitării. 

In vederea acestei nopţi luase de la Dănuţ, cu 
consimţământul acestuia, o jumătate de sticlă de colonie, 
pe care o întrebuinţase deodată, alcoolizându-şi trupul, 
pelerina şi cămeşa, ceea ce-l făcuse de îndată să devie un 
fel de reclamă originală a mărcii de colonie întrebuințată 
de Dănuţ; bună marcă, de altfel, dar reclama exagerează 
totdeauna, cu scopuri binecuvântate, desigur. Pe lângă 
această agrementare trupească, cine ştie ce reminiscenţe 
ale copilăriei petrecute în satul de munte - laolaltă cu 
fetele şi flăcăii, pe când se numea Mihu - îl făcuse să 
culeagă flori de busuioc, pe care le.strânsese în mâinile 
hărăzite dezmierdărilor. 

Un singur lucru nesocotise Puiu în prevederile lui, 
următorul: când ai cincisprezece ani, când mănânci bine 
şi te zbânţui şi mai bine o zi întreagă, somnul nu te mai 
încolăceşte, cochetând galeş, ci te buşeşte dintr-o dată, 
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mai voinic decât cei mai voinici. 

Astfel că aşteptând stinsul luminilor şi adormirea 
celorlalţi, Puiu, mai expeditiv decât ei, adormise cu capul 
rezemat în pumn, pe marginea ferestrei, la care pândea 
aşezat pe scaun. 

Se deşteptă convins că cineva i-a tras un pumn în 
frunte. Natural, pervazul ferestrei nu era moale, şi nici 
fruntea. lui Puiu mai prejos. Totuşi, pervazul ferestrei, spre 
deosebire de fruntea lui Puiu, fu cruțat de cucui. 

— Dracu să tea! 

Bâjbâi prin întuneric, aprinse un chibrit, căută ceasul: 
unu şi un sfert! 

O clipă, somnul şi Rodica, din două odăi şi de pe două 
paturi, rivalizară. Biruinţa trecu de partea Rodicăi, nu 
fiindcă în acea clipă, dominată de înţepătura unui recent 
cucui, Rodica ar fi fost mai ademenitoare, dar fiindcă Puiu 
nu admitea să nu se ţie de cuvânt. Din aventură dorită 
Rodica devenise o datorie de conştiinţă. 

In aceste condițiuni, calm şi botos, Puiu încălecă 
fereastra şi sări în livadă. 

Binevoise luna să lipsească. Bine făcuse! În absenţa 
lunii, o rădăcină proeminentă puse piedică lui Puiu, 
răsturnându-l. 

— S-o ia dracul! 

Şi rădăcina, şi luna. 

Se scutură de ţărână, îşi şterse palmele cu poalele 
pelerinei şi trecu îndoit de spate pe sub fereastra Monicăi. 

Fereastra de-alături era deschisă: şi în absenţa Olguţei 
ferestrele se conformau dorințelor ei, prin intermediul 
Sevastiţei. 

Punând vârful piciorului pe ieşitura zidului şi apucând 
cu mânile colţul .de jos al ferestrelor.se smuci. Ţinându-şi 
respiraţia, îşi vâri numai capul în odaie. Privi. Nu se vedea 
nimic, decât reliefuri de întuneric. Ascultă: nu s-auzea 
nimic, decât livada. Nu sforăia Rodica? Era convins că 
Rodica sforăia. Dar nu auzea nimic. Poate că nu sforăia! 

Vroia să procedeze cu prudenţă. O ştia pe Rodica 


102 


La Medeleni VY VY 


promptă la ţipete, exclamaţii şi râsete, chiar în timpul 
zilei. Dacă l-ar fi simţit deodată lângă ea, ar fi fost în stare 
să umple casa cu vociferaţiile ei: „Vai! Hoţii! Mă omoară! 
Săriţi!“ 

Ce gâscă Rodica asta! Şi nici nu sforăia măcar! Oamenii 
care sforăie sunt parcă mai puţin desprinşi din viaţă, 
participă încă la ea prin gălăgia somnului lor. Când îi 
trezeşti brusc, cu gura deschisă în care sforăiala s-a oprit, 
întreabă: „Ha?“ 

Dar un om cufundat în somn tăcut, dacă-l deştepţi 
brusc, lesne ţipă: „Aii!“ Sau: „Ce-i? Ce?“ 

Ce era de făcut? S-o deştepte de la fereastră. 

— Rodica! şopti Puiu, întinzând gâtul ca un gânsac, 
impresie la care contribuia şi albul cămeşii de noapte. 

— Rodica, eu îs! 

— Scoală, Rodica! N-auzi, Rodica!... Gâscă! vorbi Puiu 
pentru el. 

Şi cu temeritatea celui exasperat, încălecă fereastra şi 
intră. Pipăi un pat, de la picioare la cap: nimeni! ÎI pipăi 
pe-al doilea: la fel. 

Era aşa de uimit, încât fu convins că Rodica - gâscă -a 
căzut din pat prin somn. O căută. N-o găsi. 

— Ei, comedia dracului! 

La una ca asta nu se aştepta! Unde putea fi Rodica?... 

O aşteptă zâmbind. 

Aşteptă căscând. 

Aşteptă  încruntându-se,  înfuriindu-se, nedumerit: 
atunci unde putea fi Rodica? 

Cercetă patul: era aşa cum îl aşternuse Sevastiţa, în 
perfectă ordine.. Pernele nu erau strâmbe, nici cu moi 
adâncituri, pledul era îndoit precis, ca o carte de vizită, la 
colţ. 

Unde putea fi Rodica?... 

— Aaa! | | 

De asta se retrăgea Mircea devreme în odaia lui, în 
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fiecare seară! 

— Ce porc! 

Lasă că le-arată el! 

Încălecă fereastra, sări în livadă şi o luă la goană. Intră 
în ogradă, trecu repede, aprobat de cozile cânilor. Amical, 
Patapum făcu un „drepţi” fără comandă, Puiu nu-l băgă în 
seamă. Era cuprins de o adevărată furie maritală. Să-l 
tragă pe sfoară o gâscă, o Rodică?! Şi cu.cine? Cu 
bucherul de Mircea! Auzi neruşinare! 

— Ce? 

Asta ce mai era? 

Işi scoase papucii şi, desculţ, cu papucii în mână, se 
apropie de fereastra ietacului lui Dănuţ. Lumina era 
stinsă, dar se auzeau şoapte cu reliefuri răguşite uneori şi 
bufnelile de samovar ale Rodicăi. 

— Aha... Ei, comedia dracului! 

La asta nu se gândise! Vra să zică domnu Dan era... 

— Bravo! 

Nu auzea vorbele, adică şoaptele, dar Puiu cunoştea pe 
dinafară repertoriul de sunete al Rodicăi. Din când în când 
distingea câte un: „Marş!“ urmat de hohote de râs 
înnăbugşit. 

Apoi iar începeau şoaptele, fără contur verbal pentru 
urechile lui Puiu. Totuşi, ritmul lor îi dovedea că deşi 
„porcii” nu ceteau Les aventures du roi Pausole, vorbeau 
ceva asemănător, şi prin întuneric pe deasupra. 

Să le strige: „V-am văzut?“... Să le arunce o piatră în 
odaie?... Să tuşească îngroşându-şi vocea?... 

Să ţipe: „Ajutor! Hoţii!“... 

Ar fi sărit la bătaie domnu Dan! Şi ce? Ar fi dat şi el. Nu 
se temea!... Da, dar dacă ar fi auzit Olguţa? 

Da, se cunoştea că nu era acasă Olguţa! îşi făceau de 
cap cu toţii! 

Da, să vie Olguţa, şi-or să vadă ei! O să vadă el domnu 
Dan! i 

Da parcă Olguţa se mai gândea la ei! Aşa era Olguţa! li 
lăsase pe toţi şi plecase la laşi! 
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Da’ parcă beţivul şi bărbosul de doctor Prahu era mai 
dihai decât Puiu! Un păcătos! Un nespălat! Şi ce dacă era 
doctor! J 

Dădea din cap, tot mai crunt, înghițind uscat. In clipa 
aceasta, fără de Olguţa se simţea orfan. 

Il uitase Olguţa! Nici nu-i păsa de el! De două 
săptămâni încheiate nu mai venise la Medeleni. 

Nici nu scria. Nici nu dădea vreun alt semn de viaţă. O 
lăsase la Medeleni pe gâsca asta de Rodica şi plecase. 

Da, aşa era Olguţa! 

Şi gâsca asta de Rodica se lăfăia în odaia Olguţei, 
poruncea ca la ea acasă! De ce? Fiindcă o lăsase Olguţa 
în locul ei. Auzi! Să-şi închipuie gâsca de Rodica una ca 
asta! Să creadă ea c-o poate înlocui pe Olguţa! 

li era o ciudă! 

Işi puse papucii şi porni spre odaia lui. 

Ce să-i facă? Să-i puie praf de scărpinat în aşternut? 
Să-i puie o broască subt pernă? Să-i toarne cerneală roşie 
în sticluța cu apă de dinţi? Să-i aducă la dejun Les 
aventures du roi Pausole, spunându-i că le-a uitat pe 
banca de la tenis? Să-i fure rochia şi pantalonii când îşi 
lua duşul în livadă?... 

Puiu oftă. Pe măsură ce mergea, se întrista mai tare. În 
dreptul odăii Olguţei se opri cu inima grea. Sări din nou în 
odaie. N-o mai căuta pe Rodica. O căuta pe Olguţa, şi 
nicăieri n-o găsea. Pe măsuţa de noapte era o fotografie 
de-a Olguţei în braţele unui viziteu bătrân, unul moş 
Gheorghe: auzise şi Puiu de el. 

Se aşeză pe marginea patului Olguţei suspinând amar. 
De atâta vreme nu mai auzise glasul Olguţei, glumele 
Olguţei, poruncile Olguţei: era fără stăpân, părăsit, lăsat 
de izbelişte... Ce.tristă era tăcerea din odaia Olguţei! 

Şi gâsca asta de Rodica tocmai în odaia Olguţei se 
instalase! Lasă!... 

Cu o furie metodică, îi luă pernele şi le vâri subt pat. 
Acelaşi drum îl luară pledul şi cearşaful. Pe patul gol, Puiu 
aşeză două scaune, un geamandan greu şi alte diverse 
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greutăţi şi forme, dintre care unele specific nocturne. 

Apoi încălecă fereastra, se furişă pe lângă zid şi intră în 
odaia lui. Îi pierise somnul. Se simţea singur ca niciodată 
şi era prea târziu ca s-o deştepte pe Monica: protectoarea 
lui. Nesomnul şi osteneala tristeţei îl făceau să se mişte 
greu, cu lehamete. Aprinse lumânarea: 


„Dragă Olguța...“ 

— Dragă Olguţa, repetă în şoaptă Puiu, cu sinceritatea 
absolută .a îndrăgostitului când scrie întâia scrisoare de 
dragoste. 


„De când ai plecat toate merg foarte prost. Nu ştiu 
ce-i de făcut dar nu-i bine de loc! Tu nici nu scrii măcar și- 
i foarte rău fără tine. Mai bine nu era vacanţă decât aşa! 
De ce nu scrii nimica să ştim şi noi ce faci? Eu nu fac 
nimica. 


„Dragă Olguta...” 

— Dragă Olguţa... 

Ochii i se umplură de lacrimi. Creionul îi căzu pe masă, 
capul pe mâni. 

Umbra de pe părete era ca din Cuore de Edmondo de 
Amicis. 

Plin de suspine şi de lacrimi, îşi trecu mânile peste faţă. 
Nu mai putea fără Olguţa. Simţea că dacă nu vine imediat 
Olguţa... atunci... atunci... 

Apucă din nou creionul... 


„Dragă Olguța, 

Niciodată nu ţi-am spus minciuni. Am să-ți spun şi 
acuma tot adevărul, am să dau tot pe față. 

Ce înseamnă asta! De când ai plecat tu, Rodica-şi face 
de cap! Să nu crezi că spun minciuni! Mă jur dacă nu mă 
crezi. Ce-s eu? Servitorul Rodicăi? Mă trimete să-i culeg 
fructe, să-i aduc batistele din casă când îi la tenis, ca să 
rămâie singură cu Mircea, mi-a stricat bicicleta (i-a 
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strâmbat direcția de un copac), mi-a pierdut centura de 
piele albă. Şi câte şi mai câte! 

Nu mai pot suferi. Am tăcut eu destul! Acuma am să-ți 
spun tot. 

Știi ce face Rodica noaptea? Ai să crezi că spun 
minciuni! Sare pe geam şi se duce în odaia lui Dan... 
Când erai tu aici nu făcea aşa. Nu i-am spus nimica lui 
tante Alice, fiindcă nu te-am întrebat pe tine. Dar spune şi 
tu dacă asta nu-i o adevărată...” 


— Porcărie! exclamă Puiu, oprindu-se la vreme să nu 
scrie termenul pe care Olguţa nu-l tolera. 


„+... TiCăloşie? 

Trebuie să vii îndată la Medeleni. Altfel, cine ştie ce se 
poate întâmpla! Dacă nu vii, eu spun tot lui tante Alice şi 
Monicăi. Prea işi face de cap Rodica! 

Îţi sărut mâna şi te rog să vii iute, 
Puiu.” 

A doua zi, Puiu, sculat de la patru dimineaţa, încălecă 
pe Titi-Binghi - calul mărunţel, pe care i-l dăruise Olguţa - 
şi porni spre gară în galop, ca să nu scape trenul de laşi, 
scrisoarea fulminantă, care trebuia s-o aducă pe Olguţa la 
Medeleni. 


Trecuseră patru zile de la expedierea scrisorii lui Puiu. 
Olguţa nu da niciun semn de viaţă. 

Două zile în şir, de dimineaţă până seara, Puiu, călare 
pe Titi-Binghi, străjuise pe şosea, dincolo de sat „cu 
speranţa că el va fi cel dintâi care va da ochii cu Olguţa. 
leşea pe poartă în galop victorios; la prânz se întorcea în 
trap resemnat. După dejun, înfruntând arşiţa, pornea tot 
în galop. Seara se întorcea la pas, cu dârlogii moi şi 
spinarea jalnică. 

A treia zi după amiază se împăcase într-un chip de 
ajuns de original cu Rodica, reluând raporturile sportive şi 
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pe celelalte. De altfel, întâiul pas tot Rodica îl făcuse. 

Rodica aflase, în sfârşit, cine-i făcuse dezordinea 
impertinentă din odaie. La început se temuse de o venire 
intempestivă de-a Olguţei: stilul arhitecturii de pe patul ei 
era parcă al Olguţei. Se liniştise însă, nevăzând-o pe 
Olguţa la Medeleni. Pe deasupra, Puiu, îi mărturisise 
ricanând. 

— Ce-ai căutat noaptea la mine, Puiule? 

— Da tu ce căutai noaptea la Dan? 

— Eu, mincinosule?! 

— Tu, mincinoaso! 

— Nu ţi-e ruşine să invenţi? 

— Da ţie? 

— Spune, ce căutai la mine? 

— Spune şi tu ce căutai la Dan! 

— Numai prostii îţi închipui! Şedeam de vorbă... 

— Şi eu aveam gust să „stau de vorbă” cu tine! 

— Noaptea, în odaia mea?! Ha-ha! 

— N-ai decât să vii în odaia mea! 

— Să crezi tu! 

— Eu sunt sigur când spun afirmase Puiu cu gest şi 
mimică de-a Olguţei. 

— Obraznicule! 

— Lasă, lasă! Am s-o întreb eu pe Monica dacă-i frumos 
ca o fată să sară noaptea pe geam şi să se ducă în odaia 
băieţilor? 

— Puiu! se încruntase Rodica. 

— Da! Am să-i spun. Mie nu mi-e frică de nimic! 

— Puiu! se răstise Rodica, bătând din picior. 

— Nu mă sperii! Am să te fac de râs! 

— Spune, dacă-ţi dă mâna. Are să te-ntrebe ce căutai 
noaptea în odaia mea? 

— Am să-i spun că tu m-ai poftit! 

— Îndrăzneşte! 

— Am să-i spun şi ce cărţi ai tu în cufăr! 

— Puiul! 

— Da! Am să te fac de râs! 
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— Să te văd! Am să-i spun şi eu Olguţei cine eşti! 

— Rodica! 

— Da, da! Am să-i spun cum te-am prins spionând la 
duş! 

— Tu?... 

— Eu. Am să-i spun şi ce glume ai învăţat la şcoală! 

— Parcă tu nu le ştiai?! 

— Eu sunt „domnişoară”..Nu-s plod, ca tine! 

— Eu, plod? 

— Da, mucosule! 

— Să-ţi fie ruşine! Eşti o gâscă! 

— Acuşi îţi rup urechile, măgarule! 

— Încearcă numai! 

Două palme robuste pocniseră simultan pe obrajii lui 
Puiu. În alte împrejurări, desigur că Puiu ar fi răspuns 
după preceptul talionic, nu după cel poetic. Dar de trei 
zile acumulase atâtea lacrimi, încât izbucniră ca dintr-un 
vas spart. Rodica îl consolase cu sila, la început. Puiu se 
zbătea în braţele ei, refuzând batista. Consolarea se 
transformase în luptă. După o înverşunată învălmăşeală, 
Puiu o răsturnase pe Rodica. 

Dar Rodica îl pălmuise pe Puiu. 

In limbaj şcolar asta se cheamă „a fi chit”. 

Nicio piedică nu se mai opunea reluării raporturilor de 
dinainte. Pactul de neagresiune reciprocă fu acceptat cu 
condiţii desigur - de o parte şi de alta. 

Orice s-ar spune, în astfel de împrejurări iarba verde e 
mai persuazivă decât masa diplomatică, la aceasta din 
urmă neparticipând decât capul. 


* 


Nor pentru acalmia de la Medeleni, automobilul venea 
în goană când nimeni nu-l aştepta. La volan, Olguţa, 
şoferul alături, unic pasager, domnul Deleanu păzind 
coşurile cu sticle şi cu tot felul de bunătăţi în cantităţi atât 
de mari, încât Olguţa îl vestise de la laşi că... 
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— Să ştii, papa, mama are să fie indignată de 
dezordine! 

— Se consolează îndată! replicase domnul Deleanu, 
optimist ca întotdeauna. 

La laşi, domnul Deleanu cu cât întârzia mai mult la 
club, cu atât sporea şi varia mai neprevăzut 
cumpărăturile pentru casă. Pachetele erau o certă 
diversiune de la inevitabilele - altminteri -. reproşuri 
pentru întârzierile care  împuţinau somnul copiilor, 
prelungeau  „neuman“ veghea servitorilor şi. alterau 
perfecțiunea bucatelor. Căci orice om - femeile mai ales - 
în faţa cadourilor devine copil, şi copiii, cu mintea prea 
mobilă, uită uşor necazurile subt impresia unei plăcute 
surprize. 

Şi de astădată, pe lângă bucuria domnului Deleanu 
„de-a aduce acasă”, pachetele aveau şi scopuri 
strategice. Şi Olguţa şi complicele ei, domnul Deleanu, 
ştiau că două săptămâni de tăcere nu puteau trece 
neînregistrate de nervii doamnei Deleanu, cu atât mai 
mult cu cât de două săptămâni, automobilul cu Olguţa la 
volan, umplut cu membrii cei mai asidui ai „Clubului 
burlacilor”, hoinărise prin ţară, începând cu mănăstirile 
Moldovei, până la Călimăneşti, unde câştigase un nou 
membru pentru „Clubul burlacilor”, pe Herr Direktor, 
care, cu acest prilej, suspendase cura de Căciulata, 
înlocuind-o, patru zile de-a rândul, cu una de şampanie & 
Comp. Tot la Călimăneşti, Olguţa fusese consacrată 
şampioană de tenis, primind, în această calitate, racheta, 
neînvinsă până atunci, a celui mai bun jucător de acolo, 
dimpreună cu o jerbă lirică, din partea aceluiaşi; aceasta 
din urmă atestând că şampionatul Olguţei fusese dublu. 

Doamna Deleanu nu ştia nimic, -dar trebuia să afle. 
Pachetele şi coşurile ticsite din automobil erau menite să 
moduleze cât mai dulce receptionarea acestor veşti. 

Tot drumul, minutarul kilometric vibrase mai ales spre 
optzeci: viteză care îngreuia aprinsul ţigărilor - n-avea 
încotro nici domnul Deleanu - şi care, totodată, exprima 
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repeziciunea norului îndreptat spre Medeleni. 

— Vini duduia Olguţa! sări Gheorghiţă de pe prispa 
bucătăriei, cu ochii la tromba de colb, lătrată de cânii 
satului. 

Venise. 

Sări de la volan, lăsându-l pe domnul Deleanu să se 
descurce singur cu pachetele şi cu doamna Deleanu. 

— Unde-i stăpânu-tău? 

— Săru mâna... 

Nici n-avu vreme să-i răspundă. Olguţa alerga spre 
apartamentul lui Dănuţ, aşa cum sărise din automobil: cu 
scafandrul de pânză în cap, cu mănuşile în mâni şi 
pardesiul cenuşiu strâns la mijloc de o centură lată. 

— Cine-i? 

— Eu. 

— Tu, Olguţa! Ura! Intră. 

Intră, descoperindu-şi faţa cu o mişcare violentă. Din 
nou răsări în ochii lui Dănuţ capul de tânăr voievod cu 
plete negre, ochi negri, ager şi imperativ, cu trăsături 
nete ca loviturile de paloş şi colorit copilăresc în obrajii 
plini. 

O uitase parcă pe Olguţa. De câte ori o vedea, avea un 
fel de nelinişte, ca în faţa unui veşnic temut şi admirat 
adversar, şi marea bucurie că-i sora lui. 

— Mi-era dor de tine, Olguţa! 

— Iţi mulţumesc. Vreau să-ţi vorbesc. 

Se apropie de Dănuţ, cu faţa serioasă. 

— Ascultă, Rodica vine noaptea în odaia ta? 

Dănuţ se roşi. 

Raportul „Olguţa-Buftea” era din nou stabilit. 

„„.Da... cetim uneori împreună... 

— Cu Rodica?! bufni Olguţa tăios. Ce cetiţi? Visul Maicii 
Domnului? 

— Ştii... 

— Vine? 

— Da. 

— In fiecare noapte? 


111 


lonel Teodoreanu 


— Da... 

Olguţa aruncă o scurtă privire scârbită odăii şi iar 
prinse privirea lui Dănuţ. 

— O iubeşti pe Rodica? 

— Vai, Olguţa! Eu? Pe Rodica?! E greu să-ţi explic... 
Rodica?! 

— Atunci de ce-o primeşti la tine? 

— Dacă vine... 

— Te iubeşte? 

— Da de unde! 

— Atunci să vă fie ruşine! Şi ţie mai i mult decât ei! 

— De ce, Olguţa? se roşi Dănuţ mai tare. 

— Să vă fie ruşine! 

Niciodată n-o văzuse mai pornită, mai revoltată, mai 
puţin stăpână pe ea. 

— Am s-o iau pe Monica şi am să plec... Am să plec în 
străinătate cu Monica... Să vă fie ruşine! 

— Olguţa... 

— Tu n-ai dreptul să spui nimic! Du-te la Bucureşti şi fă 
ce-ţi place, dar nu aici, la noi acasă, subt ochii Monicăi! 
Să-ţi fie ruşine! 

— Olguţa dragă, dar n-am nici-o vină! Mi-a sărit în cap! 
Tu n-o cunoşti! . 

— Nu cunosc pe nimeni. Am ochii legaţi! Mi-e scârbă! 
Am să plec... Şi eu sunt vinovată! Eu am adus-o la 
Medeleni... şi eu am s-o dau afară! zvâcni Olguţa, izbind 
cu degetul spre uşă. 

— Olguţa... să-ţi explic, Olguţa... 

li trânti uşa-n nas. 

Dănuţ înghiţi în sec. Rămase pe loc, cu dubla impresie 
c-a fost laş şi prost. De altfel, din copilărie, după toate 
ciocnirile cu Olguţa, rămânea cu aceeaşi impresie: în 
copilărie, urmată de revanşe imaginare, situate în viitor; 
acuma, urmată de o simplă exclamaţie: 

— De ce nu-s ca Olguţa! Ce fericit aş fi! 


* 
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— Olguţa! Olguţa! 

Uitând de scrisoare, de Rodica, de tenis şi de tot, Puiul 
alerga spre Olguţa. 

— Unde-i Rodica? 

— Bine-ai venit, Olguţa! Nu mai pleci. 

— Cuţulachi, unde-i Rodica? 

— La tenis. Cât ai stat, Olguţa!... 

— Cheam-o! 

Rodica. sosea. din urmă,. într-un- picior, cu. braţele 
deschise. 

— Vai, ce dor îmi era de tine, Olguţa! 

— Buftachi dragă, ştii că trebuie să plec la laşi. 

— Vai! 

— Imediat. 

— Vaaai! 

— Te cheamă mama ta. Am venit să te iau cu 
automobilul. Fă-ţi repede bagajele, că plecăm. 

— Vai, Olguţa! 

— Hai, Buftachi! Nu-i vreme de Did ul 

— De ce mă cheamă! Ce i-a mai venit? 

— Puiule, du-te înainte, îi porunci Olguţa. 

Şi luând-o deoparte pe Rodica, în şoaptă: 

— Buftachi, vrea să te mărite. Da' să taci! 

— Eeee! 

— Dä. O partidă strălucită. Tânăr, frumos bogat... mă 
rog, visul tău! Te-a văzut odată la teatru şi s-a amorezat 
de tine. Scăpi de şcoală. Pleci în străinătate. Iți faci o vilă 
la Sinaia, alta la Constanţa, alta la Slănic... Sper că mă 
inviţi şi pe mine? 

— Vai, Olguţa! Tu nu ştii cât te iubesc? 

— Ba bine că nu! Hai, repede bagajele! 

— Cum îl cheamă? 

— Nu ştiu! 

— Da de unde ai aflat? 

— Secret! | 

— Are musteţi? 
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— Ai să vezi! 

— Vai, ce discretă eşti, Olguţa! 

— Te rog să fii şi tu la fel! 

— Vai, mai e vorbă! 

— Hai, repede bagajele! Ascultă, mama n-are nevoie să 
ştie că pleci. Nu-i spun nimic. li explic eu după ce mă 
întorc. 

Rodica porni în goană. 

— Ascultă, Cuţulachi, dacă află cineva un cuvânt din 
cele ce mi-ai scris.. 

— Nu, Olguţa, crede- mă! sări Puiu, înainte ca Olguţa să 
isprăvească, cu sufletul în ochi. 

— Bine. Du-te, ia-o pe Sevastiţa şi duceţi unul câte 
unul, fără să vadă nimeni, ai auzit, bagajele Rodicăi în 
automobil... Nu pe din faţă, strigă Olguţa după Puiu. 


* 


În sofragerie, doamna Deleanu, împreună cu domnul 
Deleanu, desfăceau pachetele cu stofe, scoarţe, ulcele, 
pânzeturi, dantele, colecţionate de-a lungul escapadei de 
două săptămâni. 

— Asta-i de la Agapia! explică domnul Deleanu 
proveniența borcanelor cu dulceaţă de zmeură şi de nuci. 

Doamna Deleanu află că soţul şi cu fiica fuseseră la 
Agapia. 

— Valul de pânză - tii! ce pânză! - l-am luat de la 
Călimăneşti. O bunătate! la te uită: mătasă curată! 

Şi aşa mai departe, itinerarul celor două săptămâni era 
spovedit prin exclamaţii admirative pentru cumpărăturile 
aferente. 

Profira aşeza masa pentru ceai. 

— Hai, că-i târziu o îndemnă doamna Deleanu. Pofteşte 
copiii... Da unde-i Olguţa? Tţ-ţt-ţţ! Nici bună ziua nu mi-a 
spus! Ce copil mai am şi eu! oftă doamna Deleanu. 

— la s-o chem. 
Pe rând sosiră Mircea, Monica, Dănuţ, Puiu.. 
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— A venit şi Olguţa? întrebă Monica, văzându-l pe 
domnul Deleanu. 

— Duduia Olguţa! tresări Mircea. 

— Tt! Da unde-i Olguţa? întrebă a doua oară doamna 
Deleanu, încruntându-se. 

— O plecat, -coniţă! anunţă Profira cu  placiditate, 
intrând. 

— A plecat?! se mirară toţi, în cor, afară de Puiu. 

— Hă-hăă! Di când o plecat! întări Sevastiţa care 
intrase cu samovarul. O luat-o şi pi duduia Rodica. 

— Unde-a plecat? 

— La laşi, coniţă. 

— ...! N-are decât să rămâie acolo! vorbi tare doamna 
Deleanu, în consternarea tuturora. 

Singurul care bufni de râs copilăreşte fu domnul 
Deleanu, cu şervetul la gură, irezistibil, căci doamna 
Deleanu, după un suprem efort de încruntare, îl imită, 
urmată de zâmbetul tuturor copiilor. 

În prezenţa, ca şi în absenţa Olguţei, din copilărie se 
întâmpla la fel. 


x 


Olguţa opri automobilul la poarta casei Deleanu, spre 
mirarea Rodicăi, care, în tot timpul drumului vertiginos, 
nu putuse scoate nicio vorbă, de frica accidentului mereu 
posibil, şi din pricina exclamaţiilor ei, mereu vigilente. 

Olguţa se dădu jos, îşi scoase masca şi se apropie de 
Rodica. 

— Ascultă, Rodica, eu rămân acasă. 

— Vai! Hai cu mine. 

— Nu! Ascultă bine ce-am să-ţi spun, vorbi Olguţa, cu 
ochii în ochii Rodicăi. Mama ta are să te întrebe de ce-ai 
venit. 

— Ea m-a chemat. 

— Nu. 

— Vai, m-ai amăgit? 
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— Da. Ai să răspunzi mamei tale că te-ai sfădit cu mine 
pentru totdeauna şi c-ai venit acasă fiindcă ţi s-a părut că 
nu-i demn să mai rămâi la Medeleni, ritmă Olguţa cu 
degetul propoziţie cu propoziţie, accent cu accent. 

— Ce spui, Olguţa? Lasă glumele! 

— Atunci inventă tu răspunsul petru mama ta! Dacă 
preferi, spune-i că ţi s-a făcut dor de ea! 

— Vai, Olguţa! se alarmă.Rodica, nu m-a chemat să mă 
mărite? 

— Nu. 

— Vai!... Atunci de ce m-ai adus? 

— Fiindcă ţi-a venit vremea să te măriţi!... Şi la laşi, 
adăugă Olguţa, făcând semn şoferului să pornească, ai de 
unde să alegi! 

Automobilul porni brusc, ca un pumn. 


* 


Dănuţ şedea ła fereastră, cu ţigara aprinsă şi lampa 
stinsă. Avea nevoie de întuneric şi tăcere fiindcă se 
întâmpla ceva nou în sufletul său: privea două toamne, 
cum priveşti şuviţa de păr a unei fete, de mult păstrată, 
alături de însuşi părul din care-a fost desprinsă, abia 
despletit, după o lungă despărţire. O toamnă ca aurul 
stins, cea de anul trecut, o toamnă abia aprinsă, pe care- 
o văzuse deodată, plimbându-se pentru întâia oară de 
când venise la Medeleni, prin livadă, fără rachetă de 
tenis, fără gânduri străine, singur. 

De ce se plimbase? Nu ştia nici el. Poate venirea 
toamnei îl chemase. Poate fiindcă era trist... Ciudat! Nu 
era trist fiindcă n-o mai ştia pe Rodica la Medeleni. Nu 
simţea nici lipsa ei, după cum nu simţise nici nevoia ei. In 
perspectiva Olguţei şi a Monicăi, o vedea pe Rodica mai 
vulgară, suflet de rând în trup de rând, cu totul lipsită de 
acea dominatoare sau pacificatoare feminitate, care te 
face să te-nclini şi să săruţi firesc mâna unei femei, în 
preajma ei simţindu-te „tu“, fără să te tutuieşti în vorbă 
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gând şi faptă. Intimitatea cu Rodica era înjositoare. N- 
avea comun cu Rodica decât simetria sexuală. Şi dacă ar 
fi întâlnit-o mai târziu în viaţă, s-ar fi simţit umilit de 
fragmentul de trecut care-i făcea complici, dându-i 
Rodică-i dreptul să-l tutuiască, să fie familiară cu el, sau 
să-l privească de sus, cum te privesc în genere femeile de 
rând, care te-au cunoscut subt aspectul animalic datorit 
mai ales intimităţii lor, fiind singurul limbaj posibil cu ele. 
Aşa-i şi cu prieteniile legate la beţie, într-o cârciumă 
trivială, cu vin -bun. După. câteva pahare, entuziast, 
fraternizezi cu orişicine. A doua zi vreunul din aceşti 
camarazi de vin întâlnindu-te în viaţa normală, îţi face cu 
ochiul, te bate peste burtă, sau te pofteşte - dacă nu-l 
pofteşti tu însuţi - la el acasă. Te simţi degradat. Fără de 
vin şi de beţie, prietenul de astă-noapte îţi pare tot atât 
de neverosimil ca şi frecventarea cârciumei în care l-ai 
cunoscut. Dacă eşti slab, îl înduri - expiaţiune - dacă eşti 
tare, îi întorci spatele, cu riscul de-a auzi o înjurătură în 
stilul celor amical schimbate în noaptea când l-ai 
cunoscut. Totuşi, plecarea Rodicăi era o plecare, şi 
plecările oricui, după o convieţuire de vacanţă, mai ales, 
sunt triste. Ce incomodă era legătura aceasta pe care şi-o 
simţea cu toţi oamenii! Distrat şi indiferent în aparenţă, şi 
poate realmente, câtă vreme trăia cu ei alături, devenea 
compătimitor în clipa când se despărţea de ei. Pe toţi îi 
iubea în momentul plecării, poate tocmai fiindcă nu-i 
luase suficient în seamă până atunci. Cei mai stupizi, cei 
mai vulgari, cei mai insuportabili, în clipa despărțirii 
încarnau pentru el majestatea melancolică a plecării. Pe 
toţi ar fi vroit să-i consoleze, să se arate blând cu ei, să le 
arate că înţelege tristeţa lor, pe care cei mai mulţi, 
desigur că nici n-o aveau. Uneori, gândul că Tonel pleacă 
de la Lazăr ducându-se la militărie, că la anul nu-l va mai 
avea coleg îl făcea să regrete toate bruscheţile deseori 
arătate. lui Tonel, să regrete că n-a fost mai blajin, mai 
prietenos, mai darnic - deşi fusese suficient - mai atent 
cu el. Dacă n-ar fi fost prea leneş, şi dacă între gând şi 
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faptă n-ar fi vegheat, permanentă, o prăpastie, desigur că 
i-ar fi trimes lui Tonel un mandat poştal şi o scrisoare 
afectuoasă ca unui prieten tuberculos. 

Astfel şi cu Rodica. Îi părea rău după ea, fiindcă, 
plecând, încetase de-a fi Rodica, devenind Plecarea. Dacă 
n-ar fi avut o bogată experienţă ʻa întristărilor care-l 
stăpâneau după toate plecările, ar fi putut crede că o 
iubeşte pe Rodica. Noroc.că plecase Olguţa! Ea ar fi 
crezut, desigur, că deprimarea lui, în timp ce toţi ceilalţi 
ascultau . zâmbind povestirea escapadei Olguţei şi a 
tatălui său, e datorită Rodicăi şi nu plecării. 

În tot cazul, simţise nevoia singurătăţii. Se sculase de 
la ceai, înaintea celorlalţi, şi plecase în livadă. Acolo 
întâlnise toamna, deodată, ca o cerească despletire subt 
ochi. O adiere de vânt îi aruncase frunzuliţe galbene în 
faţă. Privise mirat, cerul, livada, zarea asfinţitului... Da! 
Venise toamna, fără s-o presimtă, fără s-o aştepte, ca în 
anii trecuţi, ca anul trecut mai ales. 

Sigur, venise toamna. 

Toamna! 

Cuvântul care-i cădea pe inimă, umplându-l cu grave 
sonorități, bronzând cadenţele inimii. Se deschideau iară, 
de aur, porţile prin care se duc vacanţele copilăriei. 

Dezmierdase trunchiul unui nuc. Culesese o nucă. 
Verdele amar al nucilor! Toată melancolia lui Eminescu e 
în frunzele de nuc. Subt nuci, în preajma toamnei îţi vine 
să oftezi, dar surâzi. Foşnetele erau mai uscate. Glasuri în 
cer! Soarele galben îşi stingea luminile şi se ducea, ca 
acei nenorociţi japonezi, atât de singuri pe străzile 
oraşelor europene, cu marfa lor naivă şi exotică, pe care 
nimeni nu le-o cumpără. 

Venise toamna, cu semnul plecărilor. 

Venise! 

Şi, ca o pasăre care şi-a regăsit vechiul cuib tocmai în 
clipa când trebuie să-l părăsească pe celălalt, pentru a 
intra în cârdul plecărilor de toamnă, Dănuţ îşi regăsise 
sufletul de anul trecut, aşa cum îl lăsase, plin de A/une/e 
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veveriței, acuma, când vacanţa era în declin. 

...De asta şedea singur la fereastră, cu lumina stinsă. 

Uneori răsuna ropotul căderilor de fructe, grăbind parcă 
izgonirea anotimpului sfâşiat. 

Două toamne se oglindeau în sufletul lui: una, tipsie de 
aur acoperită cu fructe, alta, goală tipsie de aur. 

Ce făcuse de atunci? Nimic! Adinele, loanele, 
Rodicele... Când se gândea la ele. Câineşte, cu nările şi le 
amintea. Şi acelaşi urlet îi umplea trupul. 

Nu! 

Işi regăsise sufletul. 

Calm, ca un răsărit de lună din valurile mării 
prosternate, deasupra adâncurilor sufletului regăsit, 
chipul Monicăi îl privea... 


„Dragă Monica, 

Nu îndrăznesc să calc pragul odăii tale. Nici nu vreau 
să-ți scriu sau să-ți vorbesc frumos. 

La începutul vacanței, chiar în ziua sosirii mele. la 
Medeleni, ti-am cerut un sfat. Te-am întrebat dacă e bine 
să trăiesc, sau să rămân copil, cu vechiul suflet pe care 
mi-l Ştiai. M-ai sfătuit să trăiesc, şi mi-ai dat două caiete. 
Ji le trimit îndărăt. Sunt albe. Sunt singurile lucruri albe 
pe care ti le mai pot trimite şi care mai pot intra în odaia 
ta, 

Dănuț.” 


Îl chemă pe Gheorghiţă, îi dădu biletul şi caietele, 
trimiţându-l cu ele în odaia Monicăi. Tristeţa şi mândria îl 
învăluiră ca o haină aspră. Era singurul act onest pe care-l 
făcuse de la începutul vacanței. 

Aştepta. 

Auzind paşii lui Gheorghiţă, sări de pe scaun, deschise 
uşa: 

— Ei? 
Gheorghiţă îi întinse două caiete şi un bilet. 


119 


lonel Teodoreanu 


„Dragă Dănuţ,. 

Eu nu păzesc porțile raiului. Odaia mea e totdeauna 
deschisă pentru tine. 

Iti mulțumesc pentru că mi-ai arătat caietele aşa cum 
sunt, dar păstrează-le. Dacă nu ti-au folosit la Medeleni, 
poate-ți vor folosi la Bucureşti. 

Noapte bună, Dănuţ, 
Monica”. 


Vroi să fugă în-odaia Monicăi şi să-i sărute mânile: atât! 

Dar nu îndrăzni: ...„noapte bună, Dănuț”... 

Era atât de mare depărtarea dintre el şi Monica, dintre 
odaia Monicăi şi odaia lui, încât se aşeză pe marginea 
patului, ostenit. 
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IH 
MONICA 


LA MEDELENI, CEL MAI ÎNSEMNAT 
eveniment nu era nici toamna, atât de blândă, că zarzării 
înfloriră a doua oară, nici sosirea lui Herr Direktor, venit 
să-şi petreacă ultimele zile ale vacanței la Medeleni, nici 
din ce în ce mai mondialul război european, nici 
deschiderea şcolilor de peste câteva zile. 

Cel mai important eveniment era nuvela pe care o scria 
Dănuţ. 

— Sst! Nu faceţi zgomot! Dănuţ scrie, recomandă 
doamna Deleanu celor întârziaţi la glume în sofrageria 
depărtată de apartamentul lui Dănuţ tăcerea necesară 
tânărului nuvelist. 

— Ce-o fi scriind fecioru-meu? se întrebă Herr Direktor, 
pentru ca singur să-şi răspundă: Descrie viaţa galantă a 
vrednicului său tată! 

— Grigore! se-ncruntă doamna Deleanu. 

— Nu te ofensa, dragă Alice! Vorbeam de mine, nu de 
soţul tău model! 

— Dănuţ va fi cântăreţul Moldovei, proroci domnul 
Deleanu, privind violetul vioriu, în zările albastre, al 
dealurilor moldovene. 

— Dănuţ scrie o nuvelă, îi informă doamna Deleanu, cu 
mândria celor în curent cu secretele zeilor. 

Mai mult decât atâta, doamna Deleanu nu ştia. Monica 
tăcea. Interveni Olguţa: ; ; 

— Metaforel s-a săturat de clocit ouă de găină. Acuma 
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cloceşte unul de struţ! 

— Olguţa! 

Puiu se nărui de râs. 

— Puiul! 

— Nu te ofusca, mamă dragă! Asta înseamnă în limbaj 
metaforos că scrie o nuvelă, cum spuneai tu. 

— Olguţa, dă-i pace lui Dănuţ. Măcar atâta respect! 

— Mamă dragă, dar eu sunt vestala dumnealui! 


— Olguţa! 

— Am colaborat cu el... 

— Ei! 

— Crede-mă! Să-ţi spun subiectul nuvelei? 
— ÎI ştii tu? 

— Sigur, eu am intrare separată în Olimp! 
— Olguţa! 

— Da, mamă dragă. laca, am să divulg şi titlul! 
— Spune.-l. 

— Ce-mi daţi? 

— Monoclul! exclamă Herr Direktor. 

— Grigore! 


— Primesc, Herr Direktor. Cine mai dă? 

— Eu, licită domnul Deleanu, fără să precizeze. 

— Altul. 

— O piersică, ofertă Puiu. 

— Tu, mamă? 

— Grăbeşte-te, că-l spun la ureche numai celor care-au 
plătit. 

— O cafea neagră. 

— Fie. Tu, Monica?... Melizanda, un surâs! Tu, Profira? 
Bravo! Profira, un sughiţ! 

— Hai, Olguţa! 

— Încordaţi-vă! 

N 

— Pamfil, Caramfil şi Leonora. 


— De ce atâta consternare? 
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— Invenţii de-ale tale! 

— Ferească Dumnezeu! Spune şi tu, Monica. 

— Eu nu ştiu! 

— Aţi văzut! Numai eu ştiu ce se-ntâmplă cu Pamfil, 
Caramfil şi Leonora. Vreţi să tac? 

— Spune. 

— Pamfil era lung, Caramfil era scurt. Pamfil era slab - 
scândură; Caramfil, gros - bute! Ştiţi procedeul antitezei! 

— Lasă parantezele! 

— Vedeţi că vă pasionează! Ei,- Pamfil îl iubea pe 
Caramfil, dar... 

.„Caramfil îl detesta pe Pamfil, continuă doamna 
Deleanu, bătând cu vârful piciorului în duşumea şi cu 
degetele în masă. 

— Nu! Şi Caramfil îl simpatiza pe Pamfil. Erau prieteni 
inseparabili, pe onoarea mea! 

— Olguţa, lasă genul acesta de expresii! 

— Să revenim la eroii noştri. Pe stradă, Pamfil se uita la 
case, Caramifil, la dame. 

— Olguţa! 

— Fie cucoane, pentru mata. Caramfil avea alt punct de 
vedere! 

— Mai uită-te şi la mine! 

— Nuvelistul se uită numai la eroii săi. Dar de ce Pamfil 
se uita la case? 

— Era arhitect. 

— De unde! Căuta o odaie de închiriat. Dar de ce se 
uita Caramfil la... la-la-la-la? 

— Vroia să se însoare. 

— Ferească-l Dumnezeu pe Caramfil de bigamie! 
Caramfil o căuta pe Leonora: o la-la-la la! 

er 

— Infidela Leonora. Soţia lui cu cununie. Fugise. Era o 
la-la-la-la. Şi bietul Caramfil fusese un la-la-la-la! Dar nu 
mai era. Aceasta-i expunerea. Acuma, lectorul intrigat îşi 
pune întrebarea: Pamfil şi-a găsit o cameră? Caramfil a 
găsit-o pe Leonora? 
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— Aşteptăm. 

— Bine faceţi, căci deznodământul surprinde. Repet: 
Pamfil cel lung căuta o cameră. Caramfil cel scurt o căuta 
pe Leonora. Ori, Pamfil a găsit-o pe Leonora şi Caramfil a 
găsit o cameră. 

— Cum? 

— Tot zgâindu-se... 

— Olguţa! 

— ...Tot contemplând casele, Pamfil zări îndărătul unei 
ferestre furtiva apariţie a unui bust forte. Cine era? Pamfil 
se opri şi tăcu înăbuşindu-şi o exclamaţie revelatoare. 
„Ce-i, Pamfil?“ zise Caramifil. „Ce să fie, Caramfil? zise 
Pamfil. Am găsit o odaie.” „Nu mă lăsa, Pamfil!“ „Du-te, 
Caramfil, că vine şi Pamfil după ce vorbeşte cu 
proprietarul”, zise Pamfil. „Bine, Pamfil”. „La revedere, 
Caramfil”. Pe cine credeţi că văzuse lungul Pamfil? Chiar 
pe infidela Leonora a scurtului Caramfil. Căci şi Pamfil o 
iubea în secret pe Leonora. Pamfil şi Caramfil erau 
prieteni inseparabili. 

— Bravo! aplaudară domnul Deleanu şi Herr Direktor, 
dezaprobaţi de privirea doamnei Deleanu, care totuşi 
zâmbea. 

— Ne-am oprit, vra să zică, urmă Olguţa, în clipa când 
Pamfil suia scările spre Leonora, şi scurtul Caramfil se 
instală la o berărie, ştergându-şi sudoarea frunţii, căci 
Caramfil era gros şi soarele ardea cumplit. Iñ timp ce 
Caramfil ofta sorbind o halbă, Pamfil intra fără să bată la 


uşă, în odaia Leonorei: „Tu, Pamfil!” „Eu, Leonoro!“ 
Căzură zdrobiţi de emoție, unul în braţele celuilalt. „Vai, 
Pamfil!“ „Oh, Leonora!“ „Oh, Pamfil!“ „Vai Leonoro!“ 


Leonora oferi lui Pamfil apă cu dulceaţă; Pamfil oferi 
Leonorei batista. sa parfumată căci Pamfil era însetat şi 
Leonora emoţionată. După clipe de tăcere şi înduioşare 
indescriptibile, Leonora află că Pamfil căuta odaie, Pamfil 
află că Leonora fusese trădată şi ea la rândul ei, de 
infidelul la-la-la-la. „Rămâi în odaia mea, Pamfil” „Rămâi 
în braţele mele, Leonoro!“ „Oh, Pamfil!” „Oh, Leonoro!“ 
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Caramfil aşteptă singur la berărie, cu zece halbe, pe care 
le-ar fi umplut cu lacrimile lui, dacă sincerul Caramfil ar fi 
ştiut de trădarea  perfidului Pamfil. Erau prieteni 
inseparabili! 

Râdeau toți, în frunte cu doamna Deleanu. 

— Se făcu seară şi Pamfil tot nu venea. „Cum o să mă- 
ntorc singur acasă, fără de Leonora şi fără de Pamfil? îşi 
zise Caramfil, oftând şi plătind ţalului douăzeci. de halbe, 
căci afară era cald şi Caramfil era gros. Mai bine mă mut 
la hotel!“ se hotărî Caramifil, sculându-se de pe scaun, 
împovărat de durere şi de bere. Astfel, Caramfil se mută 
la hotel şi Pamfil la Leonora... Dar... l-a prins! ...toate 
cele-s trecătoare, chiar şi amorul lui Pamfil pentru 
Leonora, precum şi amorul Leonorei pentru Pamfil! Aşa că 
într-o bună zi, cu cine credeţi că se trezeşte Caramfil la 
berăria unde zilnic îl aştepta pe Pamfil, consumând 
douăzeci de halbe? Chiar cu Leonora întovărăşită de 
Pamfil... „Tu, Leonora?“ „Eu, Caramfil!“ „Tu, Pamfil?“ „Eu, 
Caramfil!“ „Ai venit Leonoro?“ „Am venit Caramfil!“ „Mi-ai 
adus-o, Pamfil?“. „Ţi-am adus-o, Caramfil!“ „Oh, Pamfil, 
de când te-aştept!“ „Oh, Caramifil, de când te caut!“ „Oh, 
Leonoro!“ „Oh, Caramfil!“ „Pupaţi-vă“, zice Pamfil. „Pupă- 
mă“, suspină Leonora. „Pup-o”, zise Pamfil. „Şi pe tine, 
Pamfile”, zice Caramfil. „Pupă-mă, Caramfile”, zice Pamfil. 
Şi se pupă. In ziua aceea, Pamfil, Caramfil şi Leonora ar fi 
putut umplea cu lacrimile lor cele şaizeci de halbe 
consumate. Căci Leonora era femeie, iar Pamfil şi 
Caramfil prieteni inseparabili... Cafeaua, mamă dragă. 


* 


Toţi ştiau că. Dănuţ scrie o nuvelă, nu din cauza 
Monicăi, ci dintr-a lui Dănuţ, care, într-un moment de 
orgolioasă expansiune o anunţase pe doamna Deleanu că 
scrie o nuvelă. Atât se ştia. Monica ştia mai mult, dar nu 
spunea nimănui, nici chiar Olguţei, care zilnic, după dejun 
şi după masă, compunea năzdrăvănii, atribuindu-le lui 
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Metaforel, spre indignarea biruită de râs a doamnei 
Deleanu şi spre hazul celorlalţi. 

Titlul nuvelei lui Dănuţ era Troita. Eroii: un băiat de 
liceu, un zarzăr înflorit şi o fată cu ochii verzi. 

Troiţele răsar călătorului la răspântii de drumuri. Tot la 
o  răspântie răsărise Troita eroului lui Dănuţ: la 
încrucişarea copilăriei cu tinereţea. Troiţa era zarzărul şi 
fata, dimpreună, căci zarzărul, cu albul lui hohot, 
acoperea tocmai fereastra odăii unde era fata cu ochii 
verzi ca frunzele, când floarea s-a scuturat. 

Subiectul nuvelei îi venise fulgerător. Într-o dimineaţă 
cu foşnete galbene şi limpede chilimbar de soare Dănuţ 
se deşteptase auzind o ciocănitură la uşă. Intrase 
Gheorghiţă. 

— Conaşule, mi-o spus duduia Monica si ti trezăsc, c-o 
înflorit zarzării. 

Gheorghiţă-i aducea de la Monica o creangă de zarzăr 
bifurcată rămuros cum sunt coarnele cerbilor bătrâni, 
înflorită, - înflorită în plină toamnă. În clipa aceea, la 
ferestre zâmbiră poveştile copilăriei, şi Dănuţ era frumos 
de fericire, ca un copil cu cercei de cireşe. 

Toată dimineaţa se plimbase cu Monica prin livadă. 

Nu înfloriseră toţi zarzării. Numai unii, mai timid decât 
primăvara, cu parfum mai suav, ca o amintire 
împăienjenită a celuilalt, încrezători şi zâmbitori ca nişte 
copii veniţi în cămeşi de noapte să se încălzească la focul 
toamnei. 

Se scuturau frunze, plutea parfumul amar al toamnei, 
pe cerul albastru şerpuiau cârduri călătoare - dar 
înfloriseră zarzării. 

Dănuţ avea încântarea aceluia care ar întâlni îngeri în 
drum. Nu-i venea să creadă. Zâmbea. Apuca mâna 
Monicăi, o strângea, o lăsa, ca să pipăie cu vârful 
degetelor crengile înflorite. Se întâmplase un miracol în 
livadă şi altul în inima lui Dănuţ. 

Erau atât de frumoşi zarzării înfloriţi în toi de toamnă 
încât Dănuţ nici nu băgase de seamă cât de frumoasă era 
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Monica, subt albastrul mai închis, al. cerului, care-i făcea 
părul mai auriu - de un auriu primăvăratec - şi-n preajma 
zarzărilor bucuriei, care-i făceau obrajii mai rumeni. 

Târziu, după o dimineaţă întreagă de zarzări, soare, 
zâmbete şi exclamări, lui Dănuţ îi venise să scrie, Monicăi, 
să plângă. 

Era sfâşietoare bucuria acelei dimineţe, lac blond cu 
uşoara.dâră de spumă a zarzărilor, ca şi cum un înger 
nevăzut într-o barcă străvezie şi-ar fi muiat degetul în 
apă, însemnându-şi trecerea prin melancolia toamnei. 

După-amiază, Dănuţ se retrăsese în apartamentul lui. 
Monica îi preparase, în ascuns, un pahar mare de cafea 
neagră. 

Nu scrisese nimic în după-amiaza aceea. Vorbise cu 
Monica. Uitase să se pieptene. Numai noduri castanii şi 
arămii, părul îi era ca şi sufletul: tumult, dans, spirală 
deasupra unui zâmbet. 

— Monica! Monica! Să iubeşti un zarzăr! 

— Să crezi că-l iubeşti. 

— Da. Să crezi că iubeşti un zarzăr! Ce poate fi mai 
delicios? mai delicat? mai proaspăt? Adorabila confuzie a 
copilăriei în faţa dragostii... Monica, îl vezi pe băieţel, 
după o noapte de nesomn, cu părul şi pelerina stropite de 
petale... de petale albe ca noiţele pe o unghie de copil... 
văzând deodată zarzărul care a înflorit peste noapte, 
lângă el, la capul lui, fără ca el să ştie... Soarele răsare. 
Zarzărul e alb şi soarele îl suflă cu mărgean ca obrajii 
fetiţelor când se roşesc. Băieţelul vrea să plece, fiindcă e 
trist după o noapte de singurătate şi nesomn. Cine-l 
cheamă din urmă? O bătaie de inimă, ca atunci când îţi 
răsare dragostea. Se întoarce, priveşte... Ochii lui, 
Monica, în care un zarzăr înflorit se oglindeşte alb şi roz, 
ca un nour pe obrajii dragostii... Se repede. Pelerina-i 
cade. Vrea să sărute, să strângă în braţe... Monica, să 
săruţi un zarzăr şi să crezi că săruţi! Să ai o creangă în 
braţe şi să crezi că iubeşti! In clipa aceea, Monica, îngerii 
sunt aproape, livada e mai albă, se întâmplă un miracol: 
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un copil a sărutat un zarzăr! Zâmbeşte cerul. O sărutare a 
rostogolit petale albe... Simţi, Monica? Trebuie să cânţi în 
clipa aceea. Soarele, cerul, pomii trebuie să cânte - să 
cânt. S-a întâmplat un miracol pe pământ! Livezile 
înfloresc în cor. Totul e copilăresc. Albinele murmură. 
Soarele se înalţă mai sus. Un copil'a sărutat un zarzăr. 
Pământul e un început de poveste... 

În după-amiaza aceea, titlul nuvelei - căci Dănuţ o 
numea nuvelă - fusese Un copil a sărutat un zarzar. 

Toate . cântau în după-amiaza - aceea. Totul era 
copilăresc. Pământul era un început de poveste, căci un 
copil sărutase un zarzăr: Dănuţ, într-o clipă în care toate 
livezile lumii albiră, se-mbujorară şi se scuturară, roiuri- 
roiuri, o sărutase pe Monica: obraz alb în galben asfinţit 
de toamnă, cu genele prelungite de două lacrimi... 


* 


Eroina lui Dănuţ avea ochi verzi şi părul negru. 

A sărutat-o pe Monica Dănuţ, sau nălucirea unui zarzăr 
înflorit? 

Blândă ca de obicei, Monica era tristă ca de obicei, dar 
nimeni nu ştia, căci Monica zâmbea ca de obicei. 

Dănuţ era absorbit de nuvelă. 


* 


Cunoscuse Dănuţ până atunci ce înseamnă bucuria de- 
a aştepta o metaforă. O aştepţi: va veni din cer sau din 
pământ? Îţi bate inima. O auzi apropiindu-se în bătăile 
inimii. Şi deodată este. O vezi, nouă ca o altă planetă în 
care trăieşti, a. ta totuşi. Erau lângă tine, dar vine 
străfulgerând prin cosmice spaţii. Luceafăr desprins din 
cerul care eşti tu însuţi, oprit şi cules ca un fruct scuturat 
de mâna ta. 

Dar nu cunoscuse încă Dănuţ fericirea de-a aştepta un 
om. Un om! Alt om decât tine, având un suflet, altul decât 
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al tău, imens ca şi al tău. Nu-l cunoşti. Nici numele nu i-l 
ştii. Nu l-ai văzut niciodată. Ţi-e străin. E o respiraţie în 
întuneric. Nimic alt. Îl aştepţi. Se apropie cu pasul lui. Îţi 
bate inima ca atunci când cineva vine spre tine prin 
întuneric. Cine-i? Cum e? E în afara ta? E înlăuntrul tău? 
De unde vine? 

Ce s-a întâmplat! Nu mai eşti. Ca o pulpană învăluind 
subit trupul care-o poartă, într-o izbucnire de vânt, blând 
şi năprasnic te-ai lipit de el. Eşti el, din cap până-n 
picioare. Eşti în sufletul lui, eşti privirea şi vorba lui. Te-ai 
pierdut în el. Străveziu ca aerul, îl împresori. E prizonierul 
tău. Crede că-i liber, crezi că eşti liber, dar te-a furat şi l- 
ai furat. 

Solemn ca dezmorţirea întâiului Adam, un om a intrat 
în viaţă, din tine şi prin tine. Totuşi în e/. Nu eşti stăpânul 
lui. Ai vrea să fie bun: e rău. Ai dori să fie frumos: e urât. 
L-ai vrea generos: e meschin. Uneori se preface, 
înşelându-te chiar pe tine; şi cu tine e făţarnic. Ţi-e drag 
fiindcă-i al tău, dar te temi de el, fiindcă-i el, şi eşti 
mândru de el, tot fiindcă-i el. Il simţi mai deştept decât 
tine. Dacă l-ai întâlni în viaţă, te-ai teme de ironia lui şi l- 
ai ocoli sau l-ai duşmăni. Femeie, o simţi primejdioasă, 
nestatornică, dominatoare, crudă, indiferentă faţă de cei 
care-o iubesc, ademenitoare pentru ceilalţi până în clipa 
când, vânaţi, îi zvârle în tolbă, dezgustată. Deşi 
feminitatea ei e însufleţită de tine, te depăşeşte. In viaţă 
te-ar înfrânge. Slab şi credul, în viaţă te-ai încrede 
vicleşugurilor ei, deşi din mintea ta-s desprinse, din tine 
venindu-i puterea. 

Inconştient, în tine se urzesc treptat, de la sine, faptele 
creaturilor tale. Voința ta abdică, se preface fărămiţându- 
se în zeci de suflete şi, îmbinându-le delaolaltă, curge cu 
ele şi cu vremea: destin. Eşti copil, eşti tânăr, eşti bătrân, 
eşti fetiţă, femeie, eşti câne şi eşti cal, eşti pasăre şi cer, 
eşti iarbă, livadă, pădure, umbră şi-ntuneric, eşti biserică 
şi cimitir, şi eşti timpul compunând şi descompunând 
viaţa, cu mii de mişcări şi mii de neclintiri. 
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Unde eşti? 

Moarte şi înviere în toţi şi tot, eşti Dumnezeu; în afară 
de tine, spaţiu, respiri. Eşti însuşi echilibrul involuntar şi 
inconştient al fericirii. 

Dănuţ era fericit. 

Afară era toamnă: el trăia în primăvară. Ultimele zile 
ale vacanței: el trăia liber la începutul vacanței de Paşti. 
Dezrobit de realitate, trăia în halucinanta realitate a 
ficţiunii, cu soare de april în livezi apriline. 

Scrisul. de pe fiecare pagină avea altă fizionomie; 
Uneori cuvintele aveau oblicitatea impetuoasă a ploilor 
torențiale. Dese, grăbite, alergau, ritmate de aceeaşi 
emoție vertiginoasă, în care bătăile inimii erau fulgere. 

Alteori,  şirurile de cuvinte  şovăitoare  ondulau 
neregulat, ca serpentinele cârdurilor pe cerurile de 
toamnă. Lungile respiraţii ale melancoliei erau desemnate 
în chiar linia cuvintelor care-o exprimau. 

Alteori, literile se micşorau delicat, grupându-se în 
şiruri de mărgeluţe rotunde, clare, dar microscopice, pe 
care-ţi venea să le culegi cu vârful unui ac fin. Acele 
cuvinte povesteau cum două fetiţe mici îşi culcau 
păpuşile. Cinci ani aveau fetiţele, cinci ani aveau 
cuvintele minusculare, care se jucau de-a somnul cu 
fetiţele şi păpuşile. 

Alteori, cuvintele păreau scrise-n salturi. Lipseau litere. 
Liniuţele, apostroafele, virgulele dispăreau: eroul sărutase 
zarzărul de la fereastră, îşi pierduse pelerina şi fugea 
nebun prin livadă, uitând ortografia şi punctuaţia: iubea. 

Isprăvise partea întâia, cea care începea cu un zarzăr 
înmugurit şi prezenţa unei fete necunoscute în casa 
părintească a eroului-licean, unde şi el îşi petrecea 
vacanţa de Paşti.- culminând în înflorirea de peste noapte 
a zarzărului şi în sărutarea din zori. 

O dată cu partea a doua, schimbase titlul: Din Copilul 
care a sărutat un zarzăr, devenise Troiţa. 

Pe cine iubea? Pe zarzăr sau pe fata cu ochi verzi, din 
odaia la fereastra căreia era zarzărul? Incepuse rivalitatea 
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dintre un zarzăr_ şi o fată, pentru inima unui copil naiv: 
copil. Dănuţ vroia să analizeze sau, mai exact, să 
desfăşoare din primăvară în primăvară, din înflorire în 
înflorire - răsturnând clepsidra timpului cu albe flori de 
zarzăr în loc de nisip mort - emoţiile eroului său în faţa 
zarzărului înflorit, de pe când era 'copil mic, lector de 
poveşti, - până când, licean în vacanţă, se deşteptase 
iubind,. fără să ştie pe cine. Dacă înlătura din minte 
poemul născând, şi dacă examina schema, dezbrăcând-o 
de emoție, i se părea absurd. şi neverosimil ca un băiat - 
oricât de copil şi oricât de poet ar fi fost - să poată crede 
că iubeşte un zarzăr, oricât de contopite ar fi fost florile 
acelui zarzăr cu însuşi chipul femeiesc pe care-l 
ascundeau în livadă - fiind în faţa ferestrei - şi în sufletul 
eroului, fiind în faţa dragostei. Atâta candoare nu era 
admisibilă. Eroul juca un rol într-o piesă graţioasă, dar 
juca un'rol. 

Totuşi, Dănuţ nici nu minţea, nici nu „făcea literatură”, 
creând un conflict sufletesc din această confuzie, dând 
realitate rivalităţii dintre zarzăr şi femeie şi lăsându-l pe 
erou să se clatine, întocmai ca zarzărul încărcat de floare, 
când spre fereastră, când spre livadă. 

Din copilărie, lui Dănuţ „îi bătuse inima” pentru zarzări. 
Pentru majoritatea oamenilor şi poeţilor primăvara e 
verde. Ochii verzi pe care-i deschide primăvara subt cerul 
din nou albastru. Codrul înverzit, iarba încolţită, grâul 
răsărit. În mai toate inimile şi literaturile, semnul 
primăverei e verdele crud, fraged, răcorit în umbră şi 
aprins în soare. 

Desigur că toţi cântă şi slăvesc şi livezile cu floarea lor 
de lumină şi cântecul albinelor culegătoare. Dar verdele 
domină. Tuturora le place mai mult trainica undă de 
verde a primăverii, căci vara în care se revarsă tot verde 
e, decât spuma vremelnică a pomilor o clipă înfloriţi, verzi 
şi ei apoi. 

Şi chiar cei care se opresc în livezi, privind şi ascultând, 
cântând şi descriind, nu fac nicio deosebire între zarzăr, 
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piersic, măr, cireş, păr, gutui şi toată felurimea pomilor 
care alcătuiesc buchetul de mireasă al primăverii. 

Pentru Dănuţ, însă, primăvara nu era decât o singură 
clipă: aceea când zarzării, fără de frunze, numai flori albe, 
au înflorit deplin. O emoție - ca frica unei sărutări sau 
amintirea ei - le dă o umbră trandafirie pe obrajii albi. 
Zâmbesc. Râd. N-au frunze. Verdele nu se presimte. Alb 
pur, în stranele trunchiurilor. Candoare luminoasă. Lumini 
de lună şi de zori, roind în clar tumult. Mărgean palid cu 
vinişoare. roze. Bluze de vară cu dantele, în care tinereţa 
unui trup e undă vag purpurie. 

Incântare pufoasă în faţa cerului albastru. Pomi 
îngereşti. Parfum prea copil ca să fie parfum. Zâmbet în 
petale, zâmbet în miresme. Zarzării. Nume plin de albine. 
Petale care cad, plutind, zbor întors spre pământ. Suspin 
naiv al primăverii. Când zarzării au înflorit, primăvara are 
rochiţă 'scurtă şi se duce la biserică. 

Dar zarzării nu-s decât o clipă între clipele primăverii. 
Au înflorit: alb culminant. Şi-n seara aceleeaşi zile albul a 
ostenit, o undă gălbuie a întristat rozul. Copilăria albului, 
deodată, a îmbătrânit. Vin frunzuliţele: roi verde. Îngerii 
din jurul zarzărului au zburat, luându-i vaporaşul nimb. A 
rămas pom ca toţi pomii, robust în haina verde, pe 
pământul negru: dar un zarzăr de lumină s-a stins între 
crengile lui. 

Cine-a iubit zarzării a cunoscut melancolia adorabilă şi 
sfâşietoare a acelor visuri de tinereţă, când îţi apare în 
rochiţă albă fetiţa moartă pe care-ai sărutat-o o singură 
dată, făcându-te să respiri o clipă parfumul ei de păr, de 
soare şi de copilărie. 

Nu era nici metaforă, nici alegorie, nici efect de 
siropoasă literatură, îndrăgostirea eroului din poemul lui 
Dănuţ de un zarzăr, nici confuzia care-l îndemnase să 
îmbrăţişeze o creangă înflorită. Nu. Era o candidă şi 
dureroasă ofrandă a buzelor neştiutoare şi a sufletului 
plin încă de poveşti, în faţa zorilor dragostii - efemeră 
clipă, ca şi floarea albă, care tot de zori era. 
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Nuvela lui Dănuţ era poem desigur, ireală ca şi zarzării 
în clipa când par zbor şi nimb deasupra pământului, nu 
pomi răsăriţi din pământ. 

Dănuţ însă vedea în zarzări toată primăvara, suflarea 
aburită a primăverii spre cer - iar ceilalţi văd primăvara 
verde, pământească, păscută de vite, rostogolind 
trupurile, de patima ei cuprinse, în patul nuptial al sevei. 


* 


Monica intră cu ceaşca de cafea. 

— Scriai, Dănuţ? 

— Nu, Monica. Remarcam un fenomen curios. Eroului 
meu nu-i prieşte statul în casă. Cum intră în livadă îl văd. 
Zarzărul îl învie. Cum intră în casă îl pierd, se 
împăienjeneşte, nu-l mai simt!... Nu merge! 

— Scoate-l în livadă. 

— Nu se poate. Acuma-i în odaia lui. Budează fără 
motiv şi nici n-are pe cine buda. Surorile lui l-au invitat la 
îngheţată împreună cu eroina. A refuzat, pretextând că-l 
doare capul. Trebuie să stea în odaia lui. 

— Lasă-l singur şi du-te cu fetiţele. 

— Nu pot! E un moment delicat, pe care trebuie să-l 
analizeze în sufletul lui. Dimineaţa a sărutat zarzărul. 
Intâia sărutare de dragoste. E natural să se gândească 
numai la ea. Dar nu poate. Gândul îi fuge după surorile lui 
şi după ochii verzi... Vezi, Monica, ochii verzi alungă florile 
zarzărului întocmai ca frunzele. Il pândesc mai ales în 
zarzăr. Priveşte floarea albă, vede ochii verzi. Pe cine 
iubeşte? 

— Tu ştii, Dănuţ? 

— Nu. Dar asta nu-i nimic. Se .rezolvă de la sine. 
Gândurile lui, însă, între zarzăr şi ochii verzi, trebuie să 
aibă o emoție copilărească, pe care n-o pot găsi în mine... 
Nu ştiu! Aştept ceva. Caut parfumul unei amintiri şi nu-l 
găsesc. Îmi trebuie o emoție din copilărie... Nu ştiu bine 
ce! 
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— Să-ţi dau A/unele veveriței. i 

— Nu, Monica. Acolo e sufletul de anul trecut. Imi 
trebuie ceva vechi de tot... de pe când eram copil mic... o 
jucarie..., o carte. Tu ce cărţi mai ai din copilărie? Monica, 
n-ai cumva un Robinson Crusoe? 

— ...Mi se pare că am o ediţie franţuzească. 

— Nu. Cea românească. O carte cu ilustraţii. Văd 
culorile: barba lui Robinson, musteţile, căciula ţuguiată, 
marea, albastru decolorat, papagalul... Monica, haidem în 
pod! Să ştii că Robinson Crusoe e în lada cu jucării! Vai, 
Monica, aş da un an din viaţă să-l găsesc! Haidem în pod. 
Dar să nu ştie nimeni. Mergem numai noi doi. 

— Bine, Dănuţ, mă duc să caut cheile. 

— Eu te-aştept pe scară. 

Dănuţ era în friguri. Uită să-şi ia ţigările, să-şi puie 
surtucul. Pleacă aşa cum era, fără surtuc, în cămeşă 
descheiată pe piept, cu mânicile suflecate, aşa cum ieşi în 
întâmpinarea unui oaspe neprevăzut şi iubit atunci sosit. 

Treptele scării de lemn care ducea la pod erau calde în 
soarele de toamnă. De sus, din balconaşul podului, 
toamna, galbenă şi roşie în livezi şi păduri, se scutura în 
vânt, şi valuri albastre cu dealurile, se pierdea în zări, 
afund. 

De jos, Monica văzu profilul lui Dănuţ pe cerul albastru, 
şi zâmbi. Venea cu cheile. Alergase. Urca scările eu obrajii 
rumeniţi şi părul împăienjenit pe tâmple. 

Dănuţ era grăbit să intre-n pod. În faţa uşii ţesută-n aţe 
de păianjen, aştepta emoţionat, cum demult aştepta 
ridicarea cortinei îndărătul căreia strălucea decorul 
feeriei. Nu mai fusese în pod din copilărie. 

Monica încerca cheile pe rând. In grabă, uitase să 
întrebe care-i cheia podului. 

Înaintea lor pătrunse vântul, înfiorând străvechile aţe 
de păianjen. Bruma uscată a colbului, an cu an cărunţise 
mai deasă. Culorile erau veştede ca şi lumina care, 
intrând prin ferestrele podului, îmbătrânea. 

Penumbra  înfierbântată cu miros de lemnărie şi de 
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evanghelie mucegăită. 

Monica nu intrase niciodată în pod. Tăcerea grămădită, 
decorul de mobile şchioape, demodate, scăpătate, colbul 
tragic ca o pulbere de moaşte în razele de soare şi 
mirosul mort făceau parcă să se presimtă sicrie: peceţi 
solemne pe trecut. 

Monica apucă mâna lui Dănuţ. 

— Ţi-e frică, Monica? 

O strânse în braţe, caldă şi cu raze-n păr ca o creangă 
de tei. Îşi lăsă capul pe umărul lui Dănuţ. 

Tăceau: doi, în tăcerea podului. 

Dănuţ îşi lipi obrazul de părul Monicăi. Se auzeau 
lăbuţele hulubilor pe acoperiş. În vânt plesneau coarde de 
vioară. 

— Monica, vorbi Dănuţ în şoaptă, hai să deschidem 
lada. 

— Hai Dănuț. 

Dănuţ îi cuprinse tâmplele cu palmele, i le strânse 
genele Monicăi tremurară - îi dezmierdă obrajii de-a 
lungul, încet, până la bărbie. 

Dulce şi trist, capul Monicăi era pur ca după lacrimi 
prelinse pe obraji. 

Dănuţ îi sărută mâna. Mai mâhnit, în singurătatea de o 
clipă, zâmbetul Monicăi se rătăci prin părul lui Dănuţ. 

— Dănuţ, hai să deschidem lada. 

Ladă imensă, ca o odăiţă scundă. Ridicară amândoi 
greul capac ca pe arca lui Noe a copilăriei. Jucăriile plutiră 
de-a valma, din înecul umbrei şi al anilor. Săbii, puşti, 
pistoale, vaporaşe, bărci, corăbioare, mingi, dulăpaşe de 
păpuşi, forme pentru nisip, căsuțe de păpuşi, diaboluri, 
patine cu rotiţe, funde, urşi de pâslă, mieluţi mâncaţi de 
molii, fluturi de hârtie şi gumă, marinari de tinichea 
răpănoasă, soldaţi cu piedestal de lemn, plumiere, vioare 
mute, coifuri, paiaţe cu talgere, o lanternă magică, un 
pian miniatural, o arenă de circ, cu lampioane, o maimuţă 
decapitată, o cutie de bomboane „Riegler“ plină cu scoici, 
codiţa unei veverite de tablă, un dinte de elefant, un 
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picior de păpuşă, iarbă artificială... 

— Monica! 

Vorbise Monica. 

— Ce-i, Monica? se miră Dănuţ, scotocind prin ladă. 

Monica ridicase din vălmăşeagul jucăriilor o păpuşă cu 
rochiţă albă şi părul tăiat din rădăcini. Ţinea în mâni 
iubirea ei. 

— O păpuşă tunsă, se veseli Dănuţ. Stai!... Monica, 
închipuieşte-ţi că mi-aduc aminte! 

Obrajii. Monicăi ardeau. [inea păpuşa în mâni. Nu 
îndrăznea s-o strângă în braţe. O recunoscuse după 
rochiţa albă, de ea făcută, şi după şorţuleţul alb, 
contradictor cu găteala de mireasă. 

— Monica, asta s-a întâmplat în anul când ai venit tu la 
Medeleni, în ultima noapte a vacanței. Eu trebuia să plec 
la Bucureşti. Nu ştiu ce i-am făcut Olguţei, dar i-am făcut 
ceva, şi mi-aduc perfect aminte că mă temeam.: Seara, la 
culcare, am găsit păpuşa în pat. 

Inima Monicăi bătea, bătea. 

— ...Am fost furios. Mai mare insultă nu puteam 
concepe. Să-mi puie Olguţa o păpuşă în pat! Ştii ce 
răzbunare am inventat? Am tuns-o, Monica, am tuns-o cu 
cuţitaşul... Un cuţitaş de os, din plumiera de lac japonez. 
Ţi-aduci aminte? Plumiera din biroaşul mamei. Mi-o 
dăruise... După ce-am tuns-o, am împachetat părul şi i- 
am dat foc... Da! Îmi făcuse mama foc în sobă. Parcă văd 
cuferile gata de plecare, focul... Dimineaţa, n-am avut 
curajul să las păpuşa în patul meu. Am adus-o în pod... 
Stai! l-am mai făcut ceva! Barbă şi musteţi! Vai, biata 
păpuşă! | le-am şters cu radierul: se mai cunoaşte?... 
Cum de n-a aflat Olguţa?! N-a întrebat după ce-am 
plecat?... Uite-l pe Robinson Crusoe! Monica, l-am găsit! 

Bucuria lui Dănuţ răsuna aşa de tare, încât tăcerea 
podului, fără ecou, deveni mai gravă. In timp ce Dănuţ 
răsfoia cartea cea mai scumpă a copilăriei lui, Monica se 
îndepărtă cu păpuşa, spre o ferestruică din fund. Intoarse 
capul. Dănuţ, aşezat pe marginea unui fotoliu, se 
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cufundase în pozele cărţii. 

Degetele Monicăi tremurau uşor. În buzunarul 
şorţuleţului era un plic. Îl scoase. Era nedesfăcut. Plic de 
păpuşă, cu un trifoi pe margină şi o caligrafie de copil: 
„Pentru Dănuț”. Monica n-avea nevoie să-l desfacă. 
Atunci, ca şi acum, singurele vorbe, pe care mâna ei le 
putea scrie lui Dănuţ, erau: „Monica te iubeşte, Dănuț”. 

De-atunci, vorbele erau închise într-un. plic, în 
buzunarul şorţului unei păpuşe, în lada cu jucării din 
podul de vechituri.. 

— Monica! Monica! La scris! Ne-am Jenevit destul! 

Cu Robinson Crusoe şi cu Monica ieşi în balconaş. Se 
coborâră pe scări. Podul le prăfuise hainele şi mâinile, 
aşternându-le aţe de păianjen în păr. 

— Mă pun la scris. Tu ce faci, Monica? 

„„Cetesc, Dănuţ. 

— Te-aştept mai spre seară să-ţi cetesc. Da? 

— Da. 

Plecă fericit, cu egoismul albinelor când, iluminate de 
polen, zboară spre stupi. = 

Cu scrisoarea în mână, Monica porni spre odaia ei. In 
antret o întâmpină Olguţa, în costum de călărie. 

— Melizando, îţi aduc o scrisoare de la gară. 

— Mie? 

— Da, Melizando. Un nou Pelleas? 

— Nu ştiu nimic! se mira Monica, luând 
voluminosul plic „recomandat”. 

— Facem o partidă de tenis? 

— Nu mai călăreşti? 

— Cum vrei tu, Melizando! zâmbi Olguţa. 

— Eu aş sta în odaie... Da cum vrei tu! 

— Tu ce vrei, Cuţulachi? 

— Călărie! izbucni Puiu, mai mândru să călărească 
alături de Olguţa, chiar pe mărunţelul Titi-Binghi. Decât 
să nu-i poată răspunde la nicio minge. 

— Facă-se voia ta! 


A 


n mână 


137 


lonel Teodoreanu 


Bucureşti, 7 septembrie 1914 


„Dragă Monica, 

Dă-mi voie să-ți mulțumesc şi să-ți cer scuze. Abia când 
am ajuns la Bucureşti, am înțeles rațiunea invitațiunii tale 
de a-ți. scrie de aici din când în când. La Medeleni, am 
crezut că e o simplă gentileță, o atenţie pentru cel care 
pleca descurajat. Ajuns aici, după câteva zile de izolare 
sufletească, mi-am dat seamă că singura bucurie la care 
mai puteam aspira era aceea de a scrie la Medeleni. Cui? 
Olguței - ştii prea bine - n-aş fi avut curajul. După o 
vacanță întreagă, abia de îndrăznesc să-i spun pe nume, 
şi parcă tot ezit. Lui Dan? El e prea ocupat cu ce scrie ca 
să se intereseze de altceva în afară de eroii lui. Singura 
ființă de la Medeleni care mă invitase să-i scriu - altfel n- 
aş fi îndrăznit - şi care mi-ar fi cetit scrisoarea cu aceeaşi 
bunătate lucidă şi atentă cu care îmi primea şi 
confidențele era Monica. 

Încă o dată, îţi mulțumesc, şi dă-mi voie să admir în 
tine cea mai delicată inteligență din câte mi-a fost dat să 
întâlnesc. Era şi natural să n-o găsesc la un bărbat. Am 
bucuria şi mândria că dacă nu m-am întors de la Medeleni 
cu ce speram - copilăreşte - când am plecat în vacantă, 
am câştigat în schimb o prietenie din acelea care te lasă 
incredul - când le vezi în cărți - şi evlavios, când le 
descoperi în viață. Sufletul mi-e trist, dar nu gol. Alături 
de mama şi de tata, pe care îi iubesc, dar de care sunt 
străin - ca toți copiii față de părinţii lor - te am pe tine, 
deopotrivă de aproape ca şi ei în afecțiunea mea, dar 
legată prin egala transparență a prieteniei. 

Sunt în plin examen, fără emoție şi fără entuziasm. 
Regret că sunt atât de bine pregătit. Invidiez emotia 
absorbantă a camarazilor pentru care examenul e un joc 
de loterie. Desigur că fiecare dintre ei a lăsat o dragoste 
acolo unde şi-a petrecut vacanța, dar nicio tristeță, nicio 
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reculegere nu-i distrage din efervescența şcolarului în 
examen. Un răspuns norocos la oral îi face să delireze pe 
coridoare. Fac tumbe, îşi calcă în picioare chipiile, de care 
speră că se vor despărți pentru totdeauna, aruncă în 
plafon cartea obiectului respectiv, fără să mai tie 
socoteală că prin aceasta diminuează prețul oferit de 
anticar. Intr-un cuvânt, pentru ei unicul dispensator de 
bucurii şi amărăciuni este examenul. 

De ce nu pot fi şi eu la fel cu ei? Nici măcar nu pot fi 
camaradul lor, deşi majoritatea sunt băieţi cumsecade: 
Dar mă frapează ca niciodată vulgaritatea lor. Inainte de- 
a vă cunoaşte pe voi, o suportam, mă obişnuisem cu ea, o 
confundam chiar cu însăşi formula veseliei în mai mulți. 
Credeam că-i singura fizionomie a glumei şi a râsului, 
aceea pe care o vedeam zilnic la şcoală, de când intram 
până când ieşeam. Olguţa, mi-a dat un alt criteriu. Am 
căpătat de la ea noțiunea vie - nu livrescă - a 
exuberanţței irezistibile, care-ţi schimbă ritmul sângelui, 
făcându-te vesel cum te-ar face tânăr: adevărată ploaie 
de primăvară. Ce exil, Monica, atmosfera liceului, după a 
casei voastre! Râsul Olguţei - pe care de atâtea ori îl aud 
- îmi pare sunet din altă viaţă, fără de echivalent aici 
unde mă găsesc. Imi devalorifică - sau îmi valorifică 
exact, pentru întâia oară - pe toți oamenii, toate 
atmosferele, toate decorurile. Probabil că marii 
compozitori muzicali, atunci când ascultă melodiile care 
abia se încheagă în sufletul lor, dacă nu-s complet 
obsorbiți de ele şi dacă primesc simultan şi zgomotele 
vieții exterioare, au aceaşi impresie de exil în viaţă şi de 
trivialitate a lumii în care trăiesc. Dar aceştia au măcar 
făgăduinţa muzicei exprimate! Eu n-am nimic, Monica, 
decât sunetul Olguţei, mereu vibrând în mine şi izolarea 
mea printre. ceilalți. Sunt prizonierul acestei vibrații, pe 
care numai eu o aud, şi care, izolându-mă de ceilalți, mă 
face să-i privesc slutiti, fără de bunătate, şi să-i aud 
barbari, fără de putere. | | 

După cum vezi, Monica, nu ştiu să suport cu bărbăție 
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reintrarea în viaţă. Şi n-am, măcar, deprimarea aceea 
violentă - atât de minuțios reprezentată şi analizată de 
literatura romantică - deprimare care se elimină de la 
sine prin însuşi excesul care o consumă. Nici nu simt 
nevoia să plâng, nici să nu mă hrănesc, nici să nu dorm. 
Nici într-o clipă nu mi-a venit gândul să mă sinucid: ispită 
puerilă, pe care am cunoscut-o odată, şi despre a cărei 
romanţioasă futilitate mi-am dat perfect seama când am 
devenit lucid. Am rămas cum eram şi înainte: izolat. Cu o 
deosebire fundamentală însă. Inainte, eram izolat de 
ceilalți din cauza sufletului meu, suprasaturat de lecturi; 
acuma, sunt izolat de ceilalți din cauza altui suflet, care 
nu-i al meu, pe care-l doresc şi care niciodată nu va fi al 
meu. Mi-ai spus-o tu, Monica, şi-ţi mulțumesc pentru că ai 
avut o singură dată curajul să fii crudă cu mine, tu, atât 
de bună. Sunt oameni făcuți să iubească o singură dată în 
viața lor, şi alții făcuți să fie iubiți pentru totdeauna. Viața 
a vrut ca tocmai Mircea Balmuş, care face parte din 
categoria întâia, s-o întâlnească pe Oiguța. 

Nu simt nici revoltă, nici amărăciune împotriva vieții 
Olguța - oricum ti-ar arăta-o viața, şi orice ti-ar fi - e un 
dar din acelea cu care viaţa nu-i darnică. L-am primit pe 
jumătate, cunoscâna-o numai. II voi socoti întreg fiindcă o 
iubesc. 

Câţi oameni nu-s care iubesc o viaţă întreagă amintirea 
unui mort sau a unei moarte! Mă voi număra printre 
aceia, şi de la o vreme mă voi socoti fericit numai fiindcă 
iubesc. 

Nu-mi dau seama de măsura în care cele de mai sus 
sunt sincere şi valabile, dar aş dori să fie. 

Îmi displace fanfaronada şi grandilocvența, mai ales 
când vorbeşti de resemnare, şi mai ales când iți vorbesc 
ție, Monica. Ai deplina libertate să judeci ceea ce-ţi spun 
şi să-mi împărtăşeşti şi mie aprecierea ta, de a cărei 
sinceritate sunt mai convins chiar decât despre a mea. 

Totuşi, cu nimeni nu mi-e uşor să fiu sincer decât cu 
tine. Spre tine gândurile şi sufletul se îndreaptă natural, 
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ca floarea-soarelui după soare, aşteptând să le luminezi. 
Cu tine sinceritatea nu e un efort; dimpotrivă, reticențele 
necesare uneori între un băiat şi o fată îmi par nefireşti şi 
greu de păstrat. De asta îți voi împărtăşi o observație 
lămurită abia acum, la Bucureşti. 

Inchipuieşte-ți că o iubeam pe Olguța cu mult înainte 
de-a o cunoaşte! Prietenia mea pentru Dan - adevărată 
vasalitate - nu era decât o formă a iubirii mele pentru 
Olguța. O presimțeam pe Olguța în Dan, fără să-mi dau 
seamă, şi de aceea, înainte de-a o cunoaşte pe Oliguţța,; 
prietenia mea pentru Dan avea caracterul unei iubiri. Pe 
atunci nu-mi puteam explica şi eram turburat, ca de un 
echivoc descoperit în mine, de emoțiile pe care mi le 
dădea apariția lui Dan. Mă intimida şi eram fericit lângă 
el, prea fericit, simțind nevoia de-a tăcea mai mult decât 
aceea de-a vorbi, atât de caracteristică prieteniei. Eram 
«sedus» de prietenul meu. Şi de aici se năştea 
susceptibilitatea mea pentru tot ce mi se părea că-l 
înstrăinează de mine şi de atmosfera de perfectă puritate 
în care doream să trăiască - susceptibiltate care-l revolta 
ca o tutelă şi pe care o trata fără menajamente, brutal 
chiar. Aceea e singura brutalitate din partea oricui, pe 
care am tolerat-o, pe care am acceptat-o, fără mirare la 
început, cu consternare mai târziu. Mă  «repezea», 
Monica, mă maltrata. Uneori nici nu-mi răspundea la 
întrebări. Alteori îmi întorcea spatele. Intr-un cuvânt, mă 
tiraniza, conştient parcă de puterea pe care o avea 
asupra mea. Deşi timid, am fost întotdeauna independent 
şi mi-am apărat independența cu energia taciturnă şi 
netă pe care numai timizii o au - o cunoşti prea bine - şi 
care surprinde ca explozia unui pahar cu apă pe cei care 
confundă timiditatea cu debilitatea voinței. 

Totuşi, fată de Dan, abdicasem la tot ce, până atunci, 
fusese cheia de boltă a construcţiei mele sufleteşti. De 
câte ori nu m-am întrebat: de ce? Niciodată n-am avut 
curajul să-mi răspund cu francheță: fiindcă îl iubesc. 
Vedeam în această iubire nemărturisită, O 
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monstruozitate, o aberaţie, pe care n-aveam curajul s-o 
privesc în faţă, deşi, zilnic îi simțeam efectele. Abia acum 
îmi dau seama şi mă cutremur, nu fiindcă «iubirea» mea 
pentru Dan ar fi avut un substrat echivoc - nu-l avea - dar 
pentru că atâta vreme am putut conviețui cu o ipocrizie 
fată de mine însumi, neavând tăria'să o suprim. E actul 
cel mai urât al conştiinţei mele: ţi-l spovedesc ţie, ca să 
mă cunoşti mai bine. Oare toate marile prietenii dintre 
băieţi au la bază aceeaşi confuzie? Nu ştiu! În ce mă 
priveşte, simt lămurit că fără de asta n-aş fi avut pentru 
Dan o prietenie de egală intensitate. In prietenie, darul 
sufletesc, de o parte şi de alta, trebuie să fie complect şi 
egal. Dar nu ştie să dea: el acceptă. E prea distrat ca să 
fie capabil de amănunțitul devotament al prieteniei. E 
prea leneş sufleteşte, ca să aibă neprecupețitele 
solicitudini şi sacrificii ale prieteniei. De când îl cunosc, 
niciodată n-a simţit nevoia să-mi facă vreo confidență. Eu, 
până să nu vă cunosc pe voi, i le-am făcut pe toate, în 
mod cu totul natural, nefiind solicitat decât de mişcarea 
de reflex a prieteniei, pe care Dan n-o cunoaşte. 

Ce ştiu eu din sufletul celui mai bun prieten al meu? 
Câteva poezii şi unele fragmente de viaţă. Ce cunoaşte el, 
dintr-al meu? Adică ce nu cunoaşte? Mă tem însă c-a 
uitat: e prea neglijent ca să păstreze chiar spovedaniile 
unui prieten. Pentru el prietenia e un antract, o distracţie 
provizorie; pentru mine e singura oglindă în care încap 
total, singura oglindă odihnitoare ca o baie în râu de 
munte. 

ȘI totuşi îl iubesc. El va rămâne totdeauna pentru mine 
un mare prieten. Eu pentru el? Dumnezeu ştie! 

Ce farmec ciudat şi rar a pus viaţa în aceşti doi frati: 
Olguta şi Dan. Atât de osebiți unul de altul, frați totuşi în 
acelaşi farmec: veselie, la Olguța, frăgezime de copil 
melancolic, la Dan. 

Când am aflat, anul trecut, că Dan are o soră, şi când 
am cunoscut fragmente din scrisorile Olguţei, pline de 
tachinări la adresa mea, am avut convingerea că veselia 
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Olguţei e o mască adorabilă, mască totuşi. Credeam că 
are aceeaşi fizionomie ca şi Dan. Sau, mai exact, o 
compuneam imaginativ, cu tot ceea ce mă fermecase 
Dan, feminizând aşa cum puteam. 

M-am înşelat? Nu ştiu! Dar am impresia că aceeaşi 
putere cu două feţe e într-amânaoi.: Melancolia aparentă 
a lui Dan e ca o osteneală datorită unei prea mari 
exuberante lăuntrice. Exuberanța aceea există în el, 
identică exuberanţței aparente a Olguţei. În Olguţa, acea 
melancolie, vădită la Dan, sunt sigur că există, dar e 
ascunsă subt exuberanță. Sunt frați amândoi: o simt 
perfect eu, care-i iubesc pe amândoi. Cu singura 
deosebire, că la unul şi la altul alternanța de exuberanță 
şi melancolie e invers aşezată. Ceea ce e aparent la Dan, 
e ascuns la Olguța. Ceea ce e aparent la Olguța, e ascuns 
la Dan. 

Acestui mod de a judeca - poate greşit - datoresc un 
sentiment cu desăvârşire ciudat, pe care mi-l inspiră 
Olguța, dimpreună cu celelalte: - un sentiment de 
sfâşietoare milă. O milă protectoare, duioasă, ca aceea pe 
care-o au părinții care-şi adoră copiii, văzându-i că intră în 
viață copii. Mi-e frică să nu sufere, Monica. Sunt 
îngrozitoare suferințele acelea care râd mult! Suferinta lor 
nu se refugiază în muşchii fetii, nici în glandele lacrimale, 
ci cade în adâncimile sufletului. Nu ştiu nici să plângă, nici 
să se zbată. Tac şi sufăr, pironiți de acelaşi tăiuş, din ce în 
ce mai profund, până în cele mai lăuntrice ţesuturi 
sufleteşti. 

Nu-ţi pare ciudat, Monica, să-mi inspire tocmai Olguţa - 
ea care mă intimidează cum niciun profesor, sau examen 
nu m-a intimidat - un astfel de sentiment? Logic, ar trebui 
să-l înlătur. E prea dominatoare Olguța, prea puternică, 
prea decisă, prea biruitoare, ca să aibă cineva 
temeritatea de-a o compătimi. Totuşi, o intuiție irezistibilă 
mentine şi alimentează necontenit acest sentiment 
Zădarnic. Ce pot face eu pentru Olguța? Eu, Mircea 
Balmuş? Dar tu, Monica, inteligentă, devotată, bună, 
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generoasă, lucidă, poţi să veghezi. De fapt, tu eşti 
singurul sprijin al Olguţei. Te iubeşte şi te stimează. Tu 
ştii să fii prietenă altfel decât Dan, şi tu eşti singura ei 
prietenă, singura ei soră. Ea, cea mai bine dintre noi, ştie 
că nu eşti Melizandă. Tu, singură dintre toți, o poți... ştiu 
eu, ocroti. Deşi excesiv de inteligentă, Olguța poate fi 
uşor înşelată. Se simte prea puternică în fața oamenilor - 
şi este realmente - o distrează prea mult, cu toții, 
mărindu-ţi colecția de «păpuşi», fiecare prin contribuția 
de ridicol propriu, ca să aibă în-fața lor atenţia şi 
neîncrederea precaută, comună ţăranilor şi oamenilor 
slabi. E o fire prea generoasă, şi ceilalți sunt prea puțin. 
Napoleon în Spania n-a fost învins prin lupte fățişe, ci 
demoralizat prin  hărțuieli perfide. Aceasta-i primejdia 
core-o pândeşte pe Olguţa. Armele ei sunt făţişe, ale 
celorlalti ascunse, mai ales în faţa ei. E prea strălucitoare 
prin toate cele, ca să ne deştepte mereu răutatea 
coalizată a invidiei. Mă uitam la Rodica; nu-mi explic cum 
a putut Olguța s-o aleagă pe Rodica! In fața Olguţei era 
ca un clopoțel în mâna care-l sună. Pe la spate însă - am 
remarcat de multe ori - o duşmănea pe Olguţa, meschin 
evident, cu suflet de slugă, care la bucătărie urăşte pe 
stăpân până şi pentru că i-a dat bacşişul care-i măreşte 
capitalul adunat din furturi tolerate şi daruri generoase. 
Totuşi, Rodica se bucura la Medeleni de considerația 
datorită prietenelor Olguţei. Şi sunt convins că Olguţa o 
credea veselă, prostuță, inofensivă: «Buftachi», cum îi 
spunea. Și câte Rodice n-o pândesc pe Olguta, nu izolate, 
ca la Medeleni, ci solidarizate. 

Să dea Dumnezeu să mă înşel! Aceste gânduri mă 
urmăresc aici, departe de Olguţța. Lângă ea, era imposibil 
să nu privesc totul cu cel mai temerar optimism - şi poate 
că atunci aveam dreptate. Poate că aici sentimentul de 
relativă dezarmare a Olguţei e datorit sufletului meu, 
singur cu mine, pe câtă vreme încrederea de la Medeleni 
îmi venea de la Olguta, era o emanatie de-a ei. 

Logic, îţi spuneam şi mai sus, pot să argumentez că n- 
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am dreptate, dar chiar rămânând fără replică sufletul nu 
e convins. 

Să-ţi povestesc altceva în legătură cu Medelenii. 
Alaltăieri a venit, Gheorghiță pe la noi. Mama îl vede cu 
mare simpatie, ca pe tot ce vine din Moldova. Aşa că 
Gheorghiţă, abia sosit la Bucureşti, s-a şi grăbit să ne 
viziteze. E greu să-ți descriu bucuria pe care am simtit-o 
vâzându-l pe Gheorghiță! Parcă aş fi primit o scrisoare de 
la Olguța. Pe fratele meu - dacă aş avea unul - nu l-aş fi 
revăzut cu aşa demonstrații de bucurie ca pe Gheorghiță. 
Îmi venea să-l poftesc în odaie - de altfel l-am şi poftit — 
să-l arăt tuturora, să-i strâng mâinile afectuos, să-i fiu mai 
agreabil. E un spectacol să ne vezi, pe Gheorghiță şi pe 
mine, discutând. Eu caut să aduc vorba despre Medeleni, 
subiect care îl pasionează şi pe el, dar exclamă numai: 
«Hii, s-o fi văzut pe duduia Olguţa cum o intrat cu 
otomobilul!» etc... Olguța, mai ales, îi : provoacă 
exclamații dese, dar numai exclamații. Reacționează în 
fața ei ca la o defilare de 10 Mai sau ca în fața unei clădiri 
cu douăzeci de etaje. Alteori abundă despre întâmplările 
din sat. Şi totuşi, e singurul om cu care stau de vorbă, 
fiindcă e singurul care vine de la Medeleni. Ce s-ar distra 
Olguța să ne vadă discutând, în timp ce Gheorghiţă 
grijeşte apartamentul lui Dănuţ, şi eu supraveghez 
oarecum în calitate de prieten! Mai este şi Coco, 
papagalul lui Nae, pereche binecunoscută de Olguţa. Imi 
pare rău că nu pot să-i descriu aceste scene. Ar avea 
nişte «păpuşi» de tot hazul. 

Curios! Inainte, adică la începutul vacanței, mă 
temeam să nu devin şi eu una din păpuşile Olguţței. 
Acuma aş fi mulțumit şi cu atâta, dar mă tem că nici 
«păpuşă» de ajuns de interesantă .nu-s. Mi se pare că 
fostul «Hardtmuth», o distra mai mult decât «duduia 
Mircea», devenită Mircea pur şi simplu. 

Am aflat de la Gheorghiță efectul pe care l-au avut 
cutiile de bomboane nedesfăcute, găsite pe dulapul odăii 
mele. Adevărul ar fi distrat-o pe Olguța mai mult decât 
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versiunea ei. Nu le-am uitat, Monica! Aceste cutii mi le 
dăduse mama, când am plecat la Medeleni, să vi le ofer 
vouă şi doamnei Deleanu. Din clipa când mi le-a dat 
mama, am avut convingerea că mă vor tortura. Aşa s-a 
întâmplat. În tren am uitat de ele, dar le-am regăsit, 
deschizându-mi cufărul. vedeam scena oferirii lor: eu, cu 
trei cutii în brațe, intrând în sofragerie sau în salon subt 
ochii Olguţței! Mă simțeam devastat de ridicol. N-am avut 
curajul să vi le ofer în ziua sosirii. Am amânat tortura pe a 
doua zi. A doua zi, mi-am dat seama că pe lângă 
reeditarea scenei terifiante, aşa cum mi-o închipuisem, 
aşa cum o trăisem, ar mai fi trebuit să înfrunt şi mirarea 
voastră că nu vi le oferisem cu o zi înainte. Mi-am spus: 
dacă mai las să treacă vreo două-trei zile, am să vi le 
ofer, atribuind distractiei întârzierea. După vreo 
săptămână, mi-am dat seama că şocolăţile - mai ales 
vara -:nu rezistă. Nu puteam deci să vă ofer şocolăți 
stricate. Am renunțat la ele, fericit. Acum însă începea 
altă problemă: cum scap de ele? Nu-ţi poți închipui câte 
nopți am fost torturat, literalmente, de această întrebare! 
Le-aş fi zvăârlit undeva, dar îmi era frică să nu mă vadă 
cineva cu pachetele în brațe. Le-aş fi dat la bucătărie, dar 
nici servitorilor nu le puteam da bomboane alterate şi, pe 
deasupra, riscam o indiscreție. N-am rezolvat această 
problemă nici în ziua plecării. Am pus cutiile pe dulap, 
spunând cum mi-ar fi spus Olguţa într-o astfel de ocazie: 
Alea jacta est! 

Acesta-i protectorul Olguţței! _ 

Dar am vorbit de ajuns de mine! Il aştept cu egoistă 
nerăbdare pe Dan. Probabil că anul acesta îi voi fi 
profesor de latină şi română. Închipuieşte-ţi! Directorul 
liceului mi-a oferit suplinirea acestor două catedre, din 
pricină că titularii sunt concentrați. Am acceptat, fiindcă 
deocamdată e singura posibilitate  întrevăzută de-a 
câştiga şi eu ceva. A sosit momentul! Mă apasă sacrificiile 
făcute de părinţii mei. Sunt hotărât să mă susțin singur. 
Acest gând numai, m-a Îîmpiedecat de a-mi face armata 
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ca voluntar. | 

Aşa că anul acesta voi fi pentru Dan vecinul de pe 
catedră. Să fi fost la laşi - cine ştie - poate v-aş fi fost 
profesor, Monica. Mă vezi în această postură? Eu pe 
catedră, şi Olguța în bancă! Eu profesor, ea eleva mea! 
Gândindu-mă numai, simt că aş: renunța la cariera 
profesoratului. Aş fi cea mai domnişoară dintre toate 
elevele mele! 

lar vorbesc de mine! 

Sunt nerăbdător să cetesc întâia nuvelă a lui Dan. Cred, 
după putinul care mi l-a spus, că va fi mai degrabă un 
poem. 

Un băiat îndrăgostit de un zarzăr! £ Dan eroul acela 
unic. Numai el poate fi «îndrăgostit» de un zarzăr. Pentru 
nuvelă, e un caz prea special, prea singular. Nuvela cred 
că trebuie să abordeze normalul cel mai cotidian, nu 
excepționalul. Dar poemul- ca atare considerat - sunt 
convins că va avea o rară frăgezime. Va fi poemul 
primăverii din suflet, în fața primăverii din livezi. Numai 
Dan poate realiza aşa ceva. Cred că delicateța lui poetică 
- e ceva feminin - nu are echivalent în literatura 
românească. Poezia lui Dan are ceva din atmosfera odăii 
şi persoanei tale. Da, Monica: Poezia lui Dan seamănă cu 
tine. El nu, dar poezia lui da. Poate că din această cauză, 
în epocile când scrie, emană din el o puritate limpede, o 
înseninare blândă, pe care nu mai lângă tine le poți găsi 
la fel. 

Ce fericit e Dan la Medeleni, scriind în preajma voastră! 
Tu, Olguța, doamna Deleanu, domnul Deleanu, atmosfera 
casei voastre: ce minune! Monica, Medeleni sunt cel mai 
admirabil material la care poate aspira un poet 
romancier. E păcat să se piardă, .căci aşa cum sunt 
acuma, mâne-poimâne nu vor mai fi. 

Datoria lui Dan e să construiască echivalentul literar al 
Medelenilor. Va fi un roman linie, pe care simt că numai 
Dan îl va putea scrie, cu tine alături. Roman prin 
dimensiuni - căci trebuie să fie o operă vastă - nu va 
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avea fabulațiunea confecționată a romanelor în genere. 
Viaţa, redată într-o formă pură. Voi toți trăind, fiecare cu 
fizionomia lui distinctă, atmosfera casei voastre - sunt 
viața şi poezia contopite. 

Medelenii trebuie salvați de la pieire. Nu trebuie sã- 
mbătrânească, nici să moară râsul Olguței, parfumul de 
tinereță al odăii tale şi farmecul tulbure al tinereții lui 
Dan. Nu trebuie să dispară Medelenii ca. o moşie 
oarecare. Ar fi o crimă, când din copilărie Dan a trăit la 
Medeleni. Şi-i datoria noastră, Monica, a ta şi a mea, să-l 
silim pe Dan să fie rapsodul Medelenilor. Eu unul accept 
această datorie ca pe un ideal. Nu văd la ce mi-aş închina 
viața mai frumos, decât contribuind la realizarea acestei 
opere. Simt bine că în clipa când voi vedea în vitrina 
librăriilor, volumul, sau volumele, cu titlul Medeleni, voi 
simți că mi-am făcut datoria, silindu-l pe Dan să şi-o facă. 
Căci titlul acestui vast poem-roman, trebuie să fie 
Medeleni. Numele frumos al realității nu trebuie ascuns. 
Cântarea Medelenilor trebuie să se numească Medeleni: 
Va suna titlul ca un clopot în inima cetitorului, căci 
numele acesta chiar e sunet de clopot limpede.. Monica, 
primeşti să devenim fraţi amândoi întru această sarcină? 
Să nu-l lăsăm pe Dan să se irosească, să nu-l lăsăm să 
uite, să nu-l lăsăm să se înstrăineze de Medelenii voştri 
prin copilărie şi tinerețe, de Medelenii mei prin dragoste. 
Să fim pentru Medeleni, în sufletul lui Dan, ceea ce erau 
vestalele, în templu, pentru focul sacru. Să păstrăm, să 
întreținem şi să ocrotim flacăra Medelenilor în sufletul lui 
Dan. 

Monica, mulțumesc lui Dumnezeu şi-ţi multumesc ție, 
că mi-ati îndreptat gândul spre tine. Sunt fericit în 
această noapte. Mi-am găsit un scop.mare şi frumos, care 
poate da vieții mele modeste un ritm amplu. Fii alături de 
mine. 

Îți mulțumesc, Monica, şi rămân fratele tău devotat, 

Mircea.“ 
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Monica privi îndelung asfinţitul de toamnă - corabie de 
aur plutind cu pânzele de nouri în depărtările albastre - 
până când ochii i se înlăcrimară. 

Oricum, la şaptesprezece ani e trist să-ţi jertfeşti 
iubirea, pierind cruciat spre izbăvirea unui sfânt mormânt. 

Totuşi, Monica era alături de Mircea. Cu mişcări blânde, 
fărâmiţă plicul nedesfăcut de şapte ani, găsit în buzunarul 
şorţului păpuşei din pod. 

In odaia lui, Dănuţ, aplecat deasupra caietului dăruit de 
Monica, avea cincisprezece ani neîmpliniţi în suflet şi 
surâs, şi nu ştia încă dacă iubeşte un zarzăr înflorit la o 
fereastră sau chipul cu plete brune şi ochi verzi dindărătul 
ferestrei. 

Deasupra Medelenilor, cu lente pogorâri de frunze, 
Toamna de aur binecuvânta pământul în care odihneau 
primăverile şi toamnele de odinioară. 
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IV 
TITLUL ROMANULUI 


SITUAŢIA LUI MIRCEA, CA PROFE- 
sor al foştilor săi colegi, ar fi fost delicată, dacă 
excepţionala superioritate de cultură şi inteligenţă, 
cunoscută şi recunoscută de aceştiă încă de pe vremea 
când era şi el în bancă, nu i-ar fi dat un prestigiu de pe 
atunci izolator. 

Pe de altă parte, recentul profesor venea în mijlocul 
liceenilor. cu laurii unui şampionat -de curând câştigat; 
spre gloria Liceului Lazăr: succesul cu care-şi trecuse 
bacalaureatul. Media zece n-ar fi însemnat numaideeât 
mare lucru, deşi media următorului la clasificaţie era opt 
treizeci. Dar după dizertaţia sobrului candidat - dizertaţie 
ascultată vreme de o oră, când ştiut este că majoritatea 
fragezilor oratori abia poate umplea regulamentarele 
douăzeci de minute - profesorul universitar, preşedintele 
comisiunei, reputat pentru ceea ce şcolarii apreciază cu 
epitetul, „constipat“ - îl felicitase în numele comisiunei 
făcând totodată şi elogiul liceului care produsese „un 
astfel de element“. 

În loc să fie primit de elevii clasei a opta modernă cu 
exclamaţii, râsete şi ricanări - cum. se aştepta - Mircea 
fusese întâmpinat cu aplauze spontane, la care se 
asociase şi taciturnul elev din banca cincea: Dan Deleanu. 
Directorul liceului, care pândea la uşă, gata să intervie la 
nevoie, intrase, acordând binevoitor şi el sonora acoladă 
gloriosului debutant. Într-un liceu, clasa a opta dă tonul, 
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precum Bucureştiul în ţară. Aplauzele se generalizaseră 
din clasă în clasă, metamorfozând în chip firesc, faţă de 
toate clasele în care Mircea preda latina şi româna, pe 
fostul strălucit elev, în impunător profesor. 

De atunci, raporturile dintre Mircea şi elevii săi păstrau 
nuanţa începutului, menţinută şi de genul curs universitar 
pe care tânărul student îl introdusese la liceu. 

Spre. deosebire de majoritatea studenţilor . recenți - 
care, ori arborează pălării garibaldiene peste anarhia 
pletelor şi a straielor, ori exagerează exorbitant ultima 
modă, de la pieptănătură până la cravată, ciorap, 
manşetă şi tăietura unghiilor - Mircea alesese sobrietatea 
vestimentară a hainelor negre, echilibrat croite pe trupul 
lui şi pe gustul lui de anonimat, în afară de orice modă, 
nuanţă socială, literară sau universitară. Îngrijit ca 
întotdeauna, Mircea, în noua ţinută afirma o eleganţă 
personală, tocmai în cea mai impersonală epocă pentru 
băieţi: aceea a schimbării uniformei cu costumul civil şi a 
relaxării  tutelei: părinteşti.  Răstimp când râvna de 
originalitate e primul snobism deformant, permanent în 
toate manifestările proaspeţilor studenţi, începând cu 
lavaliera, sau inelul cu cap de mort, sau cu monoclul şi 
culminând în cinismul sau idealismul verbal, ambele 
profesate în public şi contrazise de adâncile candori - cu 
lacrimi autentice - în faţa dragostii. 

În sfârşit, o nouă şi timpurie afirmare a personalităţii lui 
Mircea îl înălţase în stima tuturora. Revista ieşană Viața 
contimporană, hulită şi invidiată ca Parisul, îi publicase la 
rubrica Note pe marginea cărților, un studiu despre Jean- 
Cristophe. Studiul era închinat domnişoarei O. D. Succinta 
dedicație nu avea caracter de madrigal, ci arăta Olguţei 
că Mircea îşi aducea aminte de o convorbire avută cu ea, 
generatoare a acestui studiu. 

În acest fel, Mircea recunoştea Olguţei rolul de 
inspiratoare, arborând, ca străvechii cavaleri, culorile ei. 

Convorbirea cu Olguţa se referea la muzica lui 
Debussy, deseori auzită la Medeleni, din pricina 
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preferinţei doamnei Deleanu pentru acest compozitor 
modern. 

Neîncrezător în priceperea lui muzicală şi doritor să afle 
dacă aversiunea lui pentru Debussy era o atitudine 
motivată de o apreciere încă nelămurită sau dovada unei 
inferiorităţi de comprehensiune o întrebase pe Olguţa. 

Lectorul atent la astfel de amănunte îşi aminteşte că 
Olguţa, încă din copilărie, în muzică avea simpatii şi 
antipatii violente, ca şi în viaţă, Debussy era din categoria 
doua. Aşa cel puţin pretindea Olguţa. Mircea găsise un 
puternic aliat într-o eventuală discuţie cu doamna 
Deleanu. Cum însă Mircea nu s-ar fi încumetat să 
provoace astfel de discuţiuni, cărora, din pricina dragostii 
respectuoase pentru doamna Deleanu, le atribuia un 
caracter jignitor - cu prezenţa, tonul şi vorbele Olguţei vii 
în mintea lui, începuse o discuţie mai amplă, adică un 
atac larg împotriva simbolismului, al cărui vag straniu şi, 
mai ales, enervant, îl vedea personificat în muzica lui 
Debussy. 

Noţiunea aceasta de „enervant”, o datora Olguţei, care, 
natural, nu prevăzuse, în clipa când răspundea lui Mircea 
la întrebare, caracterul de diagnostic public, al unui întreg 
curent literar pe care trebuia să-l capete butada ei în 
versiunea scrisă a lui Mircea. 

Mircea condamna simbolismul, arătând că spre 
deosebire de toate curentele literare, se adresa mai ales 
nervilor, un fel de periferie a sufletului în care simbolismul 
vroia să atragă întreg sufletul omenesc. 

Răspunzindu-i la întrebare, Olguţa-i arătase că ceea ce 
nu poate suporta nici în literatură, nici în muzică este 
„pisicismul”. Pentru Olguţa, antipodul pisicismului era 
Kipling: bărbat. Loti era o perfectă incarnaţie a „vagului 
felinizant”, care dă mal-de-mer sufletesc. Diferenţa - 
spunea Olguţa - e că răul de mare este eliminat intr-o 
măsură prin însăşi  convulsiunile stomahale, care-l 
caracterizează, pe câtă vreme răul de mare sufletesc are 
ca echivalență a crampei nostalgia sinuciderii. „Prefer să 
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merg pe mare, cu orişice risc, încheiase Olguţa, decât să 
ascult muzică, sau să cetesc literatură care să mă facă să 
regret că sufletul n-are stomah.” 

Mircea vedea în simbolism o negare a vieţii, un fel de-a 
putrezi elegant, de dragul somptuoaselor fosforescente, 
ale putregaiului. Vedea în el defetismul individualismului, 
care bântuia în ultimul timp, şi al „neputinței de ideal”, 
denumită fanfaron „dispreţ pentru ideal”. Arăta că 
artisticismul atât de aparent al simbolismului e tocmai 
negarea artei, care e artă numai în măsura în care poate 
reconstitui viaţa, şi nu în a o elimina, mineralizând-o. Că o 
mumie egipţiană e minunată tocmai fiindcă a fost odată 
vie, pe câtă vreme literatura simbolistă e o desăvârşită 
mumie în sicrie armonios cizelate, care niciodată n-a fost 
vie. Că arta adevărată, ca şi viaţa, e nud încărcat de 
sânge. Pe câtă vreme simbolismul e fast decorativ pe o 
absenţă, pe un vid. 

Şi acestei orientări debilitante - mai curând masca unei 
dezorientări - opunea orientarea desprinsă din epopeea 
modernă a lui Jean-Cristophe. Recunoştea inferioritatea 
artistică a lui Rolland faţă de perfecțiunea şi subtilitatea 
artistică a simboliştilor, clar tocmai acest deficit de 
artistroism îl făcea să respire. Senzaţia soarelui viguros şi 
violent, după  lămpile-giuvaeruri în care lumina e 
penumbră de mătasă, fard. 

Vedea în Jean-Cristophe profilul luptei tragice a lui 
Premeteu. Cu dublul fond al muzicei solemne şi umane a 
lui Beethoven şi al literaturii ruseşti convulsionată de 
idealuri, ca un teren vulcanic. Şi încheia, spunând că 
simbolismul  modernei literaturi româneşti nu merită 
elogiul unei analize. 

Cu toate că războiul mondial deţinea trustul tuturor 
preocupărilor, articolul lui Mircea stârnise furtună, cu atât 
mai mult cu cât un fost coleg glumet informase pe un 
critic simbolist că autorul articolului era simplu elev la 
Liceul Lazăr. Se făcuseră intervenţii la director ca elevul 
Balmuş să fie eliminat. Atunci se aflase că era student şi 
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suplinitor eminent. Se bucurase câtva timp de gloriola 
cânilor cu cerul gurii negru. La Universitate era privit cu 
deferenţă. O revistă bucureşteană răspunsese articolului, 
atribuindu-l printr-o confuzie strategică, redacţiei Vietii 
contimporane, asupra căreia plouaseră din nou - cu verva 
ouălor clocite şi a murăturilor stricate - epitetele de 
„Ramolisment”, „senilitate”, „fineţă rurală”, „apologiştii 
mămăligei”, „Olimpul cu miros ele cojoc”, „crâşmarii 
tradiţionalismului”, „bisericuţa bărbilor de mujic”, „trustul 
Mioriței” şi „feudalii de la laşi”. 

Primise şi un mandat poştal noul colaborator căci 
inconsecventa redacţie a revistei moldovene avea cultul 
simbolismului într-atât, încât plătea munca intelectuală 
prin simbolul de argint. Mai primise şi o telegramă: 

„<Clubul  burlacilor» te-a înscris printre membri. 
Cotizaţia se plăteşte prin articole, lunare. Nu te lăsa nici 
tu, nici tu, 

Olguța.“ 


Acerbul şi intransigentul critic, după ce închisese uşile, 
sărutase iscălitura de pe banda telegrafică. Familiarul 
strigăt războinic, pe care Olguţa-l intona la tenis, îl primea 
ca o deviză săpată deasupra Sufletului. 


* 


De când se înapoiase de la Medeleni, Dănuţ făcea, 
plimbări zilnice în tovărăşia lui Mircea. Venise după 
vacanţă taciturn, sălbatec şi retras. Imbrăcase de la 
început, cu un fel de satisfacţie, uniforma de liceu, ca pe 
o haină monacală. Spre deosebire de colegii lui dintr-a 
opta, care spre seară o părăseau, devenind noctambuli în 
haine civile, el o păstra de dimineaţă până seară, fără 
dorinţa de-a o părăsi. 

Nu isprăvise Troiţa. O lăsase Monicăi, dăruindu-i-o ca şi 
Alunele veveriței, fără de nicio veleitate de publicare, cu 
toate că Mircea, îl îndemna mereu, arătându-i că unul din 
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factorii hotărâtori ai evoluţiei unui scriitor este contactul 
cu publicul. Il sfătuia să trimită ceva la Viața 
contimporană. Dănuţ nu vroia. Un fel de orgoliu de-a se 
şti Cenuşăreasă şi bucuria pură de-a fi cetit numai de 
Monica îi anulau fireasca vanitate de-a culege elogii şi 
aplauze, sau de-a aspira la ele: Cât despre Viața 
contimporană nu-l atrăgea de loc, după cum nu 
împărtăşea de loc animozitatea lui Mircea împotriva 
simbolismului. Penumbra muzicală a tehnicei simboliste îl 
ademenea. Recunoştea o mare originalitate. acestei 
literaturi. O socotea, faţă de celelalte curente literare, ca 
un fund de mare cu straniu ritm şi stranii vietăţi în lumină 
crepusculară, legănate şi apăsate de aceeaşi masă 
formidabilă de apă, creatoare a unei noi pulsaţii - mai 
lentă, mai onctuoasă, mai aiurită - şi a unei temeri 
nedesluşite, definită numai de cuvântul francez: angoisse. 

Celelate curente literare: purtau pecetea pământului - 
acesta, a fundului marin. De asta, şi Debussy, cu 
tonalităţile lui speciale, dădea impresia unei alte lumi; 
neliniştitoare,  alarmând instinctul pământean. de 
conservare, cu seducţiuni de adânc iluminat de lună, în 
care sirenele sunt străvezii ca însăşi unda, şi muzica-i 
ilimitată întrebare pe buzele tăcerii. 

Faţă de preceptele literaro-sociale ale Veţi; 
contimporane, şi faţă de orientările spre societate, 
recomandate de Mircea, se simţea mai curând solidar cu 
simbolismul. Nu se vedea prin nimic „social”, şi gestul 
creaţiunii lui literare îl îndruma spre singurătate, nu spre 
oamenii coalizaţi social. 

„Când scriu întorc spatele societăţii. S-o uit pe ea şi să 
mă uit pe mine, e mijlocul şi scopul literaturii mele.“ 

Mircea îl combătea cu intransigenţa caracteristică celor 
care au început să-şi împărtăşească părerile în public, 
convertindu-le, prin aceasta, în convingeri obligatorii. 

În discuţii, Mircea era disciplinat. Argumentele se legau 
metodic,  năzuind către idei generale. Dănuţ era 
neprevăzut, dar foarte dezordonat. La o perioadă de 
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argumente de-ale lui Mircea, Dănuţ răspundea. printr-o 
metaforă. Mircea medita cu seriozitate în faţa ei, ca lângă 
o cetate enigmatică. De fapt, numai Mircea discuta. 
Numai el îl asculta pe Dănuţ, răspunzându-i. Dănuţ era 
distrat. N-avea răbdare să lege şi să ducă până la sfârşit o 
discuţie. Avea o atenţie sporadică şi răspundea la 
fragmente numai nesocotind restul, ignorându-l. N-avea 
aptitudini pentru lupta verbală, ci numai pentru monolog. 
Ceea ce-l făcea să caute, să dorească şi să aibă nevoie de 
tovărăşia lui Mircea, nu erau discuţiile, care-l lăsau 
indiferent, ci Monica. În timpul vacanței Mircea trăise mai 
mult decât el în apropierea Monicăi. La rândul lui, Mircea 
avea faţă de Dănuţ, într-o anumită măsură, reflexul 
captivant de feminitate, pe care odinioară, înainte ca 
Mircea s-o cunoască pe Olguţa, Dănuţ îl avea faţă de el. 

O căuta pe Monica în Mircea. 

Mircea avea pentru Monica o afectuoasă admiraţie. De 
multe ori vorbea despre ea lui Dănuţ, comentând păreri 
de-ale ei, analizând farmecul atmosferei ei, minunându-se 
de maturitatea ei intelectuală, de siguranţa gustului ei şi 
de echilibrul armonios dintre sufletul şi trupul ei. Vorbea 
ca despre o soră a lui, cum însă rareori fraţii vorbesc 
despre surorile lor. Despre Olguţa nu vorbea niciodată. 
Medelenii, în conversațiile lor, erau personificaţi de 
Monica. Şi amândoi simțeau nevoia de-a evada la 
Medeleni. 

De la o vreme, însă, Mircea simţise o răceală, apoi o 
surdă ostilitate cu accese de sarcasm din partea lui 
Dănuţ. Blândeţea întristată de până atunci se convertise 
în ciudă înţepată, îndreptată mai ales împotriva 
preferințelor lui Mircea. 

Lăuda Mircea  eclectismul civilizat al Vieții 
contimporane, Dănuţ izbucnea vehement, arătând că 
prestigiul acestei reviste era o legendă, mai exasperantă 
prin neputinţa celorlalte reviste de-a o răsturna. Făcea 
Mircea elogiul prieteniei, afirmând că prietenia dintre un 
bărbat şi o femeie e cel mai armonios raport dintre cele 
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două sexe potrivnice, Dănuţ ricana că acea prietenie nu e 
decât dragoste ratată sau ipocrită. 

La astfel de apostrofe, jignitoare mai ales prin tonul 
tranşant şi ritmul sacadat, Mircea nu răspundea. Dar se 
întrista. Nu desluşea cauza. Simţea că-l irită pe Dănuţ prin 
vorbele şi prezenţa lui, şi totuşi, Dănuţ, departe de a-l 
ocoli, îl căuta. Zilnic venea să-l ia de la Universitate, sau îl 
aştepta în faţa liceului, când Mircea avea orele de după 
amiază. Porneau pe Calea Victoriei spre Şosea. Tăceau. 
Mircea se simţea spionat cu rea voinţă. Plimbările 
împreună deveniseră o corvoadă, ca ale menajurilor 
înăcrite. 

li scrisese Monicăi, cerându-i un sfat. Răspunsul venise 
imediat. Il ruga, să fie bun cu Dănuţ, îngăduitor. Il asigura 
că Dănuţ n-are alt prieten la Bucureşti decât pe el. Şi 
Olguţa avea astfel de ciudăţenii inexplicabile, şi totuşi 
Monica'nu se îndepărtase niciodată de ea. 

Argumentul din urmă fusese hotărâtor. 

Tăcerea resemnată a lui Mircea îl exaspera pe Dănuţ şi 
mai tare. Mergeau alături spre Şosea ca doi duşmani 
legaţi printr-un blestem. La despărţire, Dănuţ mormăia un 
„salut”, fără să-i întindă mâna. În timpul aşa-zisei 
plimbări, Dănuţ mergea din cale-afară de repede, ştiind 
că lui Mircea îi place să meargă încet. Îl distanţa, şi-l 
aştepta. Privindu-l dispreţuitor cu coada ochiului, cum 
sosea din urmă gâfâind. Pe drum, făcea reflecţii cinice 
despre femei, amănunţindu-le trupul, cu vorbe şi 
metafore impudice, cunoscând perfect oroarea lui Mircea 
pentru astfel de conversații. Făcea apoi apologia luxului 
bucureştean, ironizând apatia sărăcăcioasă a vieţii de la 
laşi. Dispreţuia şi accentul moldovenesc, cu epitetele: 
clăpăug, bleg, dicţiune de gură ştirbă, vorbele parcă merg 
în papuci târşiţi, canapea fără teluri etc... Mircea tăcea. 
Exact aşa era Dănuţ spre sfârşitul trecutului an şcolar, 
după convorbirea avută cu el despre Adina Stephano. 
Totuşi, absenţa de cochetărie a lui Dănuţ - umbla numai 
în uniformă, deseori neras, cu pantalonii necălcaţi, cu un 
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chipiu ferfeniţos - excludeau amestecul unei femei. 

Mircea se hotărî să-i vorbească, preferând să afle sau 
să înfrunte orice, decât să prelungească această 
apăsătoare adversitate fără cauză ştiută. 


* 


Dănuţ îl aştepta în faţa liceului, cu geanta subt braţ. 
Porniră tăcuţi ca totdeauna, uimind, printr-un tacit acord, 
itinerarul zilnic. 

Era o sâmbătă de toamnă, cu procesiuni de liceeni 
zgribuliţi în paltoane, voioşi în pasul care-i purta spre 
duminecă, punând la cale cu glas tare notele săptămânei 
şi programele spectacolelor. 

Ciorapii groşi pe pulpele bunduce sau firave, şi 
pelerinele în formă de clopot ale şcolăriţelor cu berete şi 
năsucuri ştrengăreşti, se încrucişau distrat, cochet sau 
agresiv cu uniformele liceenilor distanţi, sacerdotali, 
ghiduşi sau neastâmpăraţi. 

Cursul inferior al Liceului Lazăr - masă de umbre 
piuitoare - se îndeletnicea cu mânatul castanelor 
sălbatice din dreptul Cişmigiului până-n Calea Victoriei. 
Roşcatele castane, bătute cu vârful ghetei, săreau, săltau 
şi se rostogoleau elastic pe trotuar şi prin mijlocul străzii, 
ca nişte deşănţate broaşte de mahări, spre indignarea 
trecătorilor maturi. 

În dreptul Cişmigiului - crâng prizonier în cuşcă - 
mirosea a toamnă. Un vânzător de castane, vrăjitor lângă 
un abur de cartofe dulci, era împresurat de uniforme. 
Soarele aruncase câteva şaluri deasupra Cişmigiului: 
ardeau dimpreună cu frunzele. 

Mircea şi Dănuţ călcau apăsat, cu ochii în pământ. 

Calea Victoriei era neagră de lume ca un te-deum într-o 
mitropolie, dar mirosea a benzină şi a parfumuri. Femeile 
căpătaseră farmecul de toamnă. Erau frumoase cum sunt 
femeile în doliu din pricina stofelor închise cu obraji mai 
albi şi ochi mai gravi. Voaletele le puneau pe ochi brumă 
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mahometană. În ciorapii negri de mătasă, picioarele 
căpătau o înduioşătoare fragilitate. Toate femeile purtau 
mănuşi de piele, cenuşii sau castanii, care fac din 
amintirea mânilor goale de astă-vară o proaspătă pată de 
lumină, cum e ovalul alb din podul palmei înmănuşate. 
Unul după altul, : Dănuţ în frunte, Mircea în urmă, păşeau 
pe marginea trotuarului, laolaltă cu oamenii grăbiţi, 
împroşcaţi de semnalele. răguşite ale automobilelor. 
Păreau că se grăbesc să ajungă la Academie pentru studii 
absorbante. Lăsară în urmă şi somnolenta instituţie: 
Mircea gâfâia. Totuşi, îl urmă pe Dănuţ de aproape, 
hotărât să provoace explicaţia mult aşteptată. 

Departe, într-o alee laterală, bătută-n galben şi violet, îl 
opri. 

— Dan... 

— Ce vrei? 

— Dan! îl mustră Mircea. 

— Spune-mi, ce vrei? se impacientă Dănuţ, ridicând 
glasul. 

— Spune-mi, te rog, ce-i cu tine? 

— Nimic. 

— Dan. Suntem prieteni! 

Dănuţ ridică din umeri, pâcâind din buze. 

— Dacă nu-mi mai eşti prieten, spune-mi-o, Dan. Nu 
suntem copii! 

— Scuteşte-mă de tonul profesoral! 

— Dan! 

— Mă plictiseşti! 

Mircea îl privi cu sinceră deznădejde, oftând. 

— Nu ştiu ce să mai cred!... l-am scris şi Monicăi... 

— Ţi-a răspuns? 

— Da. 

— Aa, dumneavoastră întreţineţi corespondenţă cu 
întrebări şi răspunsuri psihologice! Junele Paul Bourget! Și 
ce v-a răspuns, iubite amice? 

— Dan! Ce-i cu tine, Dan? | 

— Mă bucur, dragă Mircea, de diversitatea activităţilor 
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tale intelectuale: articole la Viata contimporană, schimb 
de epistole cu nobila mea soră!... De când datează 
corespondenţa, dacă nu-s indiscret? 

— Dan, tonul acesta în gura ta! Vai!... 

— Te rog răspunde-mi la întrebare. Lasă indignările 
elegante! 

— La ce întrebare? 

— De când datează corespondenţa cu Monica? 

— De când am plecat de la voi. 

— Frumos! Admirabil! Vă scrieţi în proză sau în versuri?. 

— Dan! 

— Lasă-mi numele în pace! Am să mi-l schimb. 

— Bună ziua, Dan! 

— Mircea! 

Îl apucase dè mâni, violent, dominându-l cu toată 
puterea trupului. II măsura încruntat. 

— De ce nu mi-ai spus că-ţi scrie Monica? 

— Fiindcă nu dau nimănui socoteală despre ce fac. 

— Cum? Monica e sora mea. 

— Şi prietena mea. 

— Minti! 

— Să-ţi fie ruşine, Dan, să-mi spui mie aşa ceva! 

— De ce-ţi scrie? 

— Fiindcă i-am scris. 

— De ce i-ai scris? 

— Fiindcă eu îmi iubesc prietenii! 

— Prietenul Monicăi: nu?? 

— Da, prietenul ei! 

Dănuţ tremura. Cuvinte crâncene îi sunau împotriva 
Monicăi, şi nu îndrăznea să le audă. Monica! ÎI înşelase 
Monica! Îl minţise Monica! Sora lui, copilăria lui... 

Atunci?... 

Furia îi căzuse ca un copac abătut cu tot frunzişul. 

Dădu drumul lui Mircea. Plecă. Mircea-şi ridică pălăria 
căzută jos şi se luă după spinarea îndoită. 

— Dan! îl apucă de mâni, cu energică blândeţă. Dan, 
spune-mi o vorbă. 
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Dănuţ ridică spre el o faţă devastată. 

— O iubeşti, Mircea? 

— Pe cine? 

— ...Pe Monica, murmură Dănuţ slab numele învăluit de 
toamnă în abur blond. 

— Pe Monica? se lumină Mircea.: Cum s-o iubesc pe 
Monica? 

— Dar ea pe tine? 

— Monica?! Dan, eşti orb? 

— Da. 

— Tu nu vezi cât te iubeşte? 

— Pe mine? 

— Vai, Dan! 

— Mircea, jură-te că nu vă iubiţi! 

Mircea şovăi o clipă. Faţa i se înroşise. Cu genele 
plecate ca şi sufletul, şopti rar, cu efort: 

— Eu o iubesc pe Olguţa. 

— Ei! 

Dănuţ se metamorfoză exploziv, ca şcolarii declaraţi 
promovați la un examen temut. Ar fi strâns în braţe pe 
întâiul om întâlnit. Pe Mircea căzu furtuna bucuriei. 

Dănuţ nu-l întrebase dacă şi Olguţa îl iubeşte pe el. 


* 


Taximetrul se opri în faţa Gării de Nord. Dănuţ sări cu 
scrisoarea în mână. Plăti şoferului şi intră precipitat. 

În faţa cutiei de scrisori a vagonului poştal se opri 
şovăind. De când se înapoiase de la Şosea, se 
zbuciumase să scrie Monicăi tot-tot-tot. Nu izbutise să-i 
scrie decât două vorbe: „Te iubesc!“ 

Atât conţinea plicul pe care vroia să-l trimită Monicăi, şi 
nu îndrăznea. 

Mai erau zece minute până la plecarea trenului 
Bucureşti-laşi. 

Ridică mâna. . | 

O retrase cu plicul în ea. Nu-i venea să trimită o astfel 
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de scrisoare, şi totuşi, tremura de frică să nu se piardă, să 
nu deraieze trenul, să nu ia foc vagonul poştal, să nu i-o 
fure cineva... 

Se lăsase frig. Frig metalic. | se înroşise mâna cu plicul. 
Plecase de acasă numai în uniformă. Işi înfundă şapca pe 
ochi, cutremurându-se. 

Mai erau opt minute până la plecarea trenului. 

Şapte. 

Şase. 

Cinci. 

Trenul Bucureşti-laşi... 

Se căută prin buzunare. De când purta numai uniforma, 
îşi lăsa portefeuilles-ul acasă. Adună mărunţuşurile, făcu 
cincisprezece lei. Mai descoperi două băncuţe de cincizeci 
de bani şi un douăzeci de bani în căptuşala buzunarului. 
Se repezi la ghişeul de bilete. 

— Domnule casier, cât costă un bilet de-a treia până la 
laşi? 

li bătea inima aşa de tare, încât bâlbâia. 

— Cincisprezece lei şi şaizeci de bani. 

— Am, domnule casier. Dă-mi un bilet. 

Cu biletul strâns în mână, se repezi, trecu pe uşă ca un 
evadat, sări în primul vagon de-a treia. 

Trenul porni... spre laşi, spre laşi! 

Vagonul era plin. Ferestrele, închise. Lumina gălbuie de 
tavernă pâlpâia uleios. O duhoare aspră de mâhorcă, de 
vin, de iuft şi de oaie ţinea loc de căldură. 

Plecau soldaţi în concentrare, cu credinţa că pleacă la 
război. 

Dănuţ şovăia între platforme unde aerul era curat subt 
stele, dar tăios, şi vagonul cu miros concentrat de 
cazarmă. 

O voce tânără, începu un cântec de ţară. Altele o 
urmară. Corul se formă în ritmul roţilor, pe două voci. 
Dănuţ ramase în vagon, se aşeză jos pe un desag şi, cu 
ochii la stelele de-afară, intră cântând în corul soldaţilor. 
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„.„.„Ciurea... Nicolina... 

— Cădea o ploaie subţire, sur tremur de toamnă în 
văzduhul fumuriu. 

laşi. 

Dănuţ sări din vagon galben la faţă de frig şi de 
nesomn, cu uniforma mototolită ca scoasă din etuvă şi 
chipiul mai tras pe ochi. Zâmbea fericit. Recunoscuse 
laşul - pe care nu-l văzuse din copilărie după mişcările 
somnoroase ale tregherilor şi după moile lor apostrofe: 

— Lasă, măi, mai ghinişor! Nu ti-nghesui, măi, că nu 
dau turcii! 

— Bre, bre, ci mai om sucit! 

Recunoscu laşul şi în dosul gării, unde aşteptau vreo 
cinci trăsuri, care deserveau întregul transport de 
călători. Birjari evrei cu ţuhali în cap, cu trăsuri făcute 
numai pentru oameni uscați - un om gras n-ar fi încăput - 
cu felinare strâmbe ca cele de pe mormintele părăginite,; 
cu roţi debile şi cai de o holerică slăbiciune sub 
lehameţea ploii de toamnă. Mai era şi un muscal cu 
poclitul tras. 

— Liber, gospodin? 

Un comisar de operetă scoase capul, îl măsură pe 
Dănuţ din cap până-n picioare şi zâmbi răsucindu-şi 
săbiile oxidate ale musteţilor. 

— Reţinut, băieţaş, nu se vede? 

Între timp, trăsurile evreieşti porniseră hai-hai, hai-hai, 
dominate de ţuhalii ţuguieţi ai birjarilor, cu ritm de 
înmormântare grăbită. 

Dănuţ o luă pe jos, cu mânile înfundate în buzunare. O 
caterincă îl întâmpină, cântând Deş/eaptă-te, române. 
Papagalul tăcea într-un picior, cu gulerul zgribulit, 
mahmur deşi verde. Incepea duminica. 

Sui treptele incerte ale Râpei Galbene. 


TUFE hi: 


163 


lonel Teodoreanu 


Tuffli! 

Acolo erau toate prăjiturile şi acadelele copilăriei. 
Deasupra, balconul Jokey-Clubului: nu căzuse încă. Subt 
ploaia de toamnă avea aerul nehotărât al sinucigaşilor în 
clipa când privesc prăpastia. 

laşul era strâmb! Da, era strâmb cum sunt gândurile 
asupra somnului. 

La deal - Copoul; la dreapta - strada Lăpuşneanu, Piaţa 
Unirii... 

In afară de precupeţele lipovence, grase ca un dâmb, 
cu pata de soare a tulpanului galben pe cap, Dănuţ era 
singurul trecător fără umbrelă. Deşi era dimineaţă de tot, 
treceau pensionari cu galoşi transatlanici şi pălării 
arhaice, adăpostind sub clopotniţa umbrelor panerul din 
care ieşeau cozi de zarzavaturi, vâzdoage, portocalii şi 
colţul rumen al pânii alături de sulul Universului. 

Strănutau în batiste vaste şi oftau vorbind singuri. 

Tropăi de frig. Grăbi pasul. Coti pe strada Carol, intrând 
în cartierul eminescian al „Junimei”. Totul era cenuşiu, 
şters, mort, ud. Stinse erau zările albastre cu faldul 
ceresc al dealurilor. Zidurile, dărăpăânate. Străzile, pustii. 
Grămezile de frunze, moarte. 

Monica! Monica! 

Naltă şi de aur pur, Monica, singură flacără în oraşul de 
cenuşă, fum şi abur ud. 


— Domnul avocat se repauzează dumineca. 

Dănuţ, ud în faţa uşei, zâmbea picurând. Neculai, 
hieratic în redingota cenuşie, îl privea de sus. 

— Neculai... 

— Domnule. Neculai, rectifică Neculai, domn prin 
atitudine şi casa impunătoare pe pragul căreia se afla. 

— lacaaa! Sărut mâna, conaşule! chiui Sevastiţa din 
capul scărilor, lăsând să-i scape covoraşul din mână. 
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— Nu-i fi cuconaşul Dănel? 

— Ba chiar eu, Neculai... Lasă, Neculai! 

Dar Neculai nu se lăsă. Frânt în două, sărută mâna lui 
Dănuţ. 

— Dorm toţi, Sevastiţo? 

— Dorm, numai duduia Monica-i trează. 

— Unde-i duduia Monica? 

— In odaia 'mneaei. 

— Unde-i odaia? 

— Nu ştii mata odaia lui „cocuţa Dănel“? interveni 
Neculai. Of, of, of, mi-o ajutat Dumnezeu să te văd mare! 

Fără cruţare pentru covoare, Dănuţ urcă scările, trei 
câte trei. Işi mai aducea aminte de fosta odaie a copilăriei 
lui. Bătu la uşă. 

— Intră, Sevastiţa, răsună neverosimilă pentru Dănuţ, 
vocea Monicăi. 

Bătu din nou. 

— Intră Sevastiţa, răsună acelaşi glas, grav şi blând. 

Auzi paşi. Uşa se deschise. Monica -apăru în cadrul uşei; 
cu lung halat albastru, peste cămaşa de noapte, în papuci 
mici, cu gâtul gol, cu cozile spânzurând pe tâmple, icoană 
înălţată a Monicăi din copilărie. În odaia ei ardea focul, 
jucând suluri de aur pe covor. Leila se ivi. 


— Monica! 

Monica îşi lipi mânile una de alta, privindu-l cu ochi 
măriţi. 

— Eu sunt, Monica. 

— Dănuţ! Tu? 


Îi pipăia faţa ca o oarbă, faţa udă de ploaie. Dănuţ îşi 
simţi gâtul încolăcit de două braţe luminoase. Plângea. 
Monica îi sărută pe rând ochii. Dus de ea, reintră în odaia 
copilăriei. Lipiţi unul de altul, tăcură, tăcură. Se auzea 
numai focul, torsul Leilei şi picurul ploii la ferestre. 

— Dănuţ! Dănuţ! 

Şi iarăşi focul, Leila, ploaia. 

Era cald în odaia Monicăi şi plutea parfumul tinereţii 
deşteptate din somn. 
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— Dănuţ! De ce-ai venit, Dănuţ? 

Îi tremurau atât de tare buzele pure, încât vorbea cu 
trudă, având ceva înduioşător pe toată faţa. 

Îi întinse scrisoarea mototolită din buzunar. 

Monica recunoscu scrisul lui Dănuţ pe plic. Il rupse. 

„Te iubesc, Monica!“ 

Obrajii Monicăi albiră, înnegrindu-i ochii, carbonizându- 


— Monica, spune-mi tu... tu... 

Din nou focul. Leila şi ploaia. Dănuţ era ud, cu faţa 
palidă, şi tremura. 

— ...mă iubeşti? 

Înainte ca Dănuţ să-şi fi dat seama, Monica se aplecase 
sărutându-i mâna murdară. Şi tot ea, cu obrajii în flăcari, 
drept, fără sfială şi fără şovăire, îi cuprinse tâmplele şi-i 
sărută lung întrebarea buzelor, întrebarea vieţii. 

Se auzea numai focul, Leila şi ploaia - dar nimeni nu le 
asculta. 


linginer Grigore Deleanu, 
Pitar-Moşu 20, 
Bucureşti 
urgent 


„Dan venit laşi gutunar Bucureşti unde batiste date 
spălat. Certificat medical doctor autorizat membru Club 
burlaci soseşte joi dimineața cu palid convalescent, 

Olguța. ” 


Profesor Mircea Balmuş, 
Popa-Nan 24, 
Bucureşti 
urgent 


„Elev Deleanu strănută laşi sân familie. la măsuri 
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motivare absente. Director incredul poate asculta telefon 

serie strănuturi gutunar de mai sus. Elev soseşte joi cu 

placă gramofon gutunar laşi pentru diriginte clasa opta, 
Olguța. “ 


Gutunarul lui Dănuţ era real, dar numai gutunar, însoţit 
de o uşoară febricitare şi puţin roş în gât. Pentru doamna 
Deleanu, însă, deşi diagnosticele doctorului Prahu erau 
infailibile şi deşi doctorul Prahu recomandase bolnavului 
numai batiste şi puţină gargară, gutunarul lui Dănuţ 
însuma o neagră virtualitate de gripă, pneumonii, 
pleurezii şi tuberculoză. 

Aşa că Dănut era în pat, cu compresă la gât, tulpan pe 
cap, flaneluţă subt cămeşa de noapte, inundat de ceaiuri 
fierbinţi cu rom, de întrebări neliniştite despre „mersul 
bolii” şi de termometre mai optimiste şi mai obiective 
decât doamna Deleanu. 

Camera pătimirii lui Dănuţ era odaia Monicăi, cea mai 
la o parte de zgomotul casei. Monica se mutase în odaia 
Olguţei. 

În sobă ardea un foc bogat. Odaia mirosea a boală 
răsfăţată de copilărie: oţet aromat de trandafiri; rom, 
dintr-o sticlă păstrată până atunci în casa de fier a 
domnului Deleanu: colonie şi fum de răşină. 

Pe la zece, lui Dănuţ i se făcu somn în mod eroic, căci 
glumele Olguţei, şi ea soră de caritate, îl făceau simplu 
oştean al râsului, ca şi pe ceilalţi. Doamna Deleanu dădu 
semnalul retragerii în vârful picioarelor. Plecară toţi, afară 
de Monica. Olguţa o sili să-şi mai revadă lecţii pe luni 
dimineaţă, veghindu-l pe Dănuţ. 

— Asta te obligă să nu adormi. 

Monica stinse lumina. Se aşeză pe o pernă, jos pe 
covor, la căpătâiul lui Dănuţ, rezemându-şi bărbia de 
marginea patului. Un obraz îi era luminat în roş, celălalt, 
învăluit în umbră, şi părul, ardea blând. Afară, ploaia 
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cădea cu ritmul de veşnicii al ploilor de toamnă. 

.„„Poveste şi tremur de gene, sufletul lui Dănuţ zâmbea 
lângă Monica, străbătând anii. 

„Oare de ce-o săruta Făt-Frumos pe Illeana Cosânzeana 
când erau singuri?“ 

Aşa se întrebase cu ani în urmă, întins pe laviţa din 
odaia lui moş Gheorghe, luminat de flăcări, lenevit de 
căldură, privind cozile Monicăi, hăţuri îndeobşte, cosiţele 
Ilenei Cosânzeana în acea clipă. 

De-atunci o iubea pe Monica, şi ani de-a rândul o 
căutase pe lleana Cosânzeana de atunci, fără s-o vadă 
alături de el, an cu an mai naltă, mai aurie, mai frumoasă, 
înălţând spre el parfumul de faguri al copilăriei şi 
amintirea întâii sărutări de dragoste, care-l înfricoşase pe 
făt-frumosul copil din odaia lui moş Gheorghe. 

O dragoste străveche, an cu an crescută, an cu an 
ascunsă, îşi risipi frageda imensitate pe sufletul'destins în 
perspectiva. anilor  îndrăgostirii. Se legau bucuriile 
vacanţelor cu“ melancoliile  toamnelor,  neliniştea 
vacanţelor cu panica declinului lor. Şi căpăta alt înţeles 
tot ce scrisese până atunci cu sufletul întors spre 
copilărie, nostalgic şi atent, în loc să fie avânt voinic spre 
viitor. O căuta pe Monica, şi-n loc s-o caute alături de el, o 
căuta în copilărie. Şi nu găsise sărutarea rătăcită prin 
toate amintirile copilăriei. De ani de zile, în sufletul lui era 
un joc de-a baba-oarba între el şi o Monica de zece ani, cu 
rochiţă scurtă, cozile pe spate şi ochii religioşi de gravi în 
faţa de copil. Toate amintirile copilăriei i-o ascundeau, dar 
subt toate era. Şi îşi iubise copilăria fiindcă acolo era 
întâia bătaie de inimă a dragostii şi şovăitoarea cadență a 
paşilor ei dintâi. 4 

Parfumul, unei sărutări! Il căutase în zarzării abia 
înfloriţi: iubise zarzării. Troiţa nu era minciună. Îi bătuse 
inima în faţa zarzărilor - fiindcă parcă-i amintea o 
respiraţie depărtată ca o stea - şi-l mâhniseră adânc 
zarzării, fiindcă ceva pierdut trecea nedesluşit în fumul lor 
de flori, pierzându-se din nou... 
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Monica tresări simțind două mâni care se aplecară prin 
somnul tăcerii asupra ei. Un lănţujel îi lunecă pe obraji, 
căzându-i în jurul gâtului. 

Lănţujelul de argint cu o cruciuliţă în care era o aşchie 
de lemn sfânt de la Muntele Athos. Il purtase mama 
doamnei Deleanu; apoi doamna Deleanu, care-l dăruise 
lui Dănuţ. Acuma era al Monicăi. 

Lui Dănuţ îi bătea inima aşa de tare, că nu îndrăzni să 
deschidă. ochii. . Auzi paşi . ireali, -mişcări, un fâlfâit 
mătăsos, apoi un sunet scurt de foarfece. Odaia caldă se 
umpluse de parfumul părului despletit... 

Monica plecase lăsându-i în mâni o moale şi lungă 
şuviţă de umbră; în roşeaţa jarului spuzit se lumină, 
zâmbind ca şi obrazul aplecat, asupra ei. Ţinea în mâni şi 
săruta hăţul de aur al copilăriei şi al dragostei. 


* 


Noaptea se topi ceas cu ceas în ochii închişi ai lui 
Dănuţ. 

Două, bătu clopotul solemn al Mitropoliei, deasupra 
laşului. 

Trei. 

Patru. 

Cinci. 

Şase. 

Dănuţ mângâia şuviţa tăiată din părul Monicăi. Focul se 
stinsese demult. Dar odaia Monicăi era caldă ca o noapte 
de vară, şi plutea prin ea, înduioşată, amintirea părului de 
aur despletit în întuneric. La ferestre cădea aceeaşi ploaie 
cu şoapte aiurite. 

Însă Dănuţ asculta glasuri răsunând în el. 

Şapte... 

Se auziră paşi desculți, uşi deschise, focuri aprinse cu 
trosnetul lemnelor şi vuietul flăcărilor. Apoi, corul nazal al 
samovarului. 


169 


lonel Teodoreanu 


Dănuţ se îmbrăcă repede punându-şi halatul de noapte 
al domnului. Deleanu. Intră în antretul care despărţea 
odaia Monicăi de-a Olguţei. Pe masa din mijloc, 
samovarul prezida arămiu tăcerea matinală a ceştilor 
rotunde. Mirosea a pâne prăjită. Se aşeză pe un scaun 
aşteptând. 

Monica intră îmbrăcată în uniformă, cu geanta în mână 
şi şorţul negru peste rochia cafenie. 

Se priviră lung şi zâmbiră lung. 

Dănuţ îi luă geanta din mână. O deschise. 

— Ce cauţi, Dănuţ? 

— Un caiet de notițe. 

— Vrei să scrii, Dănuţ? 

— Poate! 

— Am caiete pentru tine dincolo. 

— Nu. Monica. Dă-mi un caiet început de tine, un caiet 
de şcoală. 

— Poftim: „Notiţe la istorie”. 

— Dă-mi şi un creion. Îmi dai mie caietul? 

— Mai întrebi, Dănuţ! 

Se aşeză la masă. Monica îşi aplecă bărbia pe umărul 
lui. 


— Monica, începu Dănuţ fără s-o privească, luându-i 
mâna într-a lui, astă-noapte am vrut să-ţi scriu o 
scrisoare. Aveam o noapte întreagă înainte. Şi abia azi 
dimineaţă mi-am dat seama că scrisoarea către tine era 
un roman... 

— Scrii un roman, Gutunărel? îl întrebă Olguţa, apărând 
cu şorţul de uniformă pe umăr şi ghetele descheiate. 

— Voi scrie, răspunse Dănuţ, fără să dea drumul mânii 
Monicăi. Am găsit titlul. 

— Notiţe la istorie, ceti Olguţa titlul tăiat al caietului. 
Frumos titlu! Eşti inspirat! 


170 


La Medeleni VY VY 


Monica şi Dănuţ zâmbiră, strânşi alături. 

— Şi tu eşti în romanul meu, Olguţa. 

— Mă dai publicităţii! Ce nume-mi pui? 

— Olguţa. 

— Vra să zică „Notiţe la istorie?“ 

— Da. La istoria Medelenilor. 

— Şi de unde se luminează „negurile istoriei”? 

— De la descălecat. 

— Al cui? Al lui Buftea-Metaforel-Gutunărel-voievod? 

Dănuţ zâmbi. 

— Nu. Al Monicăi. 

— Domnie fericită? 

— Uite-te şi tu... 

Toţi trei zâmbiră. Monica era roşie în haina întunecată 
de şcoală. 

Olguţa se înclină adânc în faţa Monicăi, ţinându-şi 
şorţul în mână. 

— Măria-ta, în faţa posterităţii, adică în istoria scrisă a 
Medelenilor, voi fi plecată damă de onoare a măriei-tale. 
Dar până atunci rog pe măria-ta să-mi încheie şorţul, să 
toarne ceaiul şi să-mi spună ce-avem la istorie. 
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V 
TÂNĂRUL ROMANCIER 


CELE MAI FRUMOASE ZILE DE 
primăvară nu le aduce april, firească lună de primăvară, 
ci uneori numai octombrie, gravă lună a toamnei. 

Subt albastrul înăsprit al cerului, sunt zile de căldură 
aurie, limpezi pe pământul dur al toamnei, cu parfum de 
soare printre copacii morţi în picioare şi vrăbii gălăgioase 
a căror veselie robustă are accentul râsului copilăriei 
omeneşti. 

Când vin aceste zile, copiii şi vrăbiile se joacă pe străzi; 
moşnegii se aşază pe scaune în faţa casei, cu paltonul pe 
umeri şi capul descoperit; femeile, primăvăratece în haine 
de toamnă, îşi scot mănuşile ca să-şi alinte şuviţele de pe 
tâmple; bărbaţii simt nevoia să fie tineri; tinerii, nevoia să 
fie frumoşi; servitoarele care scutură covoare prin ogrăzi, 
se opresc, privind cerul, şi oftează; surâzând olteanului cu 
zarzavaturi, fercheşului sergent de zi sau rândaşului care 
fumează cu mânecile suflecate; găinele cotcodăcesc 
gutural ca vara, cânii se tăvălesc pe jos, rămânând cu 
picioarele în sus; pisicile se-ntind pe-acoperişuri, lăsând 
vacant locul de lângă sobă; şi liceenii fug de la şcoală, 
chiar dacă n-au întâlniri sentimentale, ca să se plimbe „în 
tunică”. 

Dănuţ îşi lua ceaiul pe terasă. Toate mişcările-i erau 
mirate în soarele cald, care-l ademenise pe terasa 
condamnată până atunci din pricina frigului şi a ploilor. 

Se deşteptase ca de obicei la şapte şi zece, deşi era 
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duminecă. În schimb, se lenevise în pat cu geamurile 
deschise şi storurile ridicate. Se deşteptase în acordurile 
unui lied visat, fredonându-l: 


„Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne...” 


Îşi făcuse baia cântând. Îmbrăcase o uniformă, pusă 
numai de vreo două-trei ori astă-primăvară, de postav 
cenuşiu închis, bine croită; care-l arăta zvelt cum era; îşi 
prinsese părul în reţeaua de cap şi ieşise pe terasă, 
poruncind lui Gheorghiţă să-i servească ceaiul acolo. 

Mai avea un an de şcoală şi isprăvea cu o epocă în care 
întârziase. Era decis să-şi facă universitatea la laşi. Nu-i 
era greu să-l convingă pe Herr Direktor că înscriindu-se la 
Facultatea de drept, practica simultană, pe care ar fi 
făcut-o în biroul tatălui său, îi era necesară, întregindu-i 
învăţătura teoretică. Vorbise în această privinţă cu 
doamna Deleanu, câştigată mai dinainte pentru acest 
proiect. 

Se ducea la laşi pentru Monica şi pentru el. Nu-şi 
simţea nicio aptitudine pentru drept şi avocatură. Era 
hotărât să scrie, nu să înveţe. De ani de zile acumulase 
un material bogat pe care nu-l folosise. Vroia să debuteze 
în literatură cu un roman al cărui personaj principal să fie 
copilăria. In acel roman să răstoarne tot conţinutul 
„turbincei lui Ivan“. Dorea să-l construiască pe două 
planuri: unul, cel dintâi, de realitate direct şi concret 
prezentată; al doilea, presimţit mai mult, de lirism 
înnăbugşit, care să dea lectorului, în timp ce urmăreşte 
acţiunea primului plan, impresia de muzică în vis. Toate 
siluetele realităţii să fie dublate de o lumină care să le 
dea conturul halucinant de precis, ireal totuşi al copacilor 
şi caselor în orbitorul vifor neclintit al lunii pline. Poem şi 
roman mereu suprapuse. Contopire de viaţă şi basm. Să 
aibă lectorul mereu impresia miracolului posibil, ca în 
epocile evanghelice, deşi acţiunea să fie situată în 
realitatea contimporană. De altfel, asta-i copilărie. Copiii 
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n-au cretinismul beat şi serafic pe care li-l atribuie 
literatura confecţionată în cofetării. Realitatea există 
pentru copii mai violent decât pentru omul matur, blazat 
de ea. Copilul n-o evită, o înfruntă mereu. Omul matur 
cearcă s-o uite, să scape de ea, copilul o caută, o caută şi 
în poveşti. Dar realitatea conţine, pentru copii, miracolul 
inexistent pentru omul matur. 

Dacă scaunul de lemn din biroul omului matur ar înflori 
deodată, supunându-se poruncii de primăvară a fraţilor 
săi din livadă, sau dacă în ietacul omului matur. În 
noaptea Crăciunului, ar intra Moş Crăciun, fără ca uşi să 
se fi deschis sau paşi să fi răsunat, sau dacă în noaptea 
învierii, întorcându-se de la biserică, ţinând în mână 
lumânarea ar întâlni un înger care şi-ar aprinde 
lumânarea de la el, spunându-i: „Hristos a înviat“, omul 
matur ar înnebuni, ar consulta un doctor de boli nervoase 
sau ar deveni idolatru. 

Copiii nu sunt nici nebuni, nici îngrijoraţi de echilibrul 
minţii lor, nici idolatri. Sunt fiii omului matur, carne din 
carnea lui, dar omul matur nu mai e copil, şi ei sunt lucizi. 
Inregistrează realitatea aşa de clar şi de amănunţit că 
dacă n-ar fi distraţi şi uituci - copii - ar fi cei mai acerbi 
filosofi. Nebunii cred toate miracolele posibile, şi poeţii le 
văd aievea, deşi nu-s. Şi mai au copiii ceea ce numai 
adevărații poeţi ai lumii au în rarele clipe când sunt: 
mirarea. Dar copiii o au mereu; inconştienţi de valoarea ei 
şi dezinteresaţi, o trăiesc, n-o exploatează. 

De aceea, romanul copilăriei trebuie să aibă realităţi 
precise, enigmatice totuşi, prin ceva lăuntric, invizibil 
lectorului. Cum sunt şcolarii în vârsta ingrată când poartă 
o dragoste adorabilă subt uniforma de liceu, care-i 
sluţeşte mai tare. Să fie o senzaţie de dragoste, de 
îndrăgostire, în atmosfera romanului, fără ca micii eroi să 
iubească. 

Eroii să se joace mereu. Să fie într-o continuă recreaţie. 
Să nu-i amestece în nicio dramă a părinţilor sau a altor 
persoane mari. Nicio tragedie matură să nu le impuie 
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gesturi de  liliputani actori. Să-i vadă lectorul mereu 
jucându-se - profesionişti ai capriciului într-o vacanţă ca 
toate vacanţele copilăriei, normală prin tot. Din când în 
când numai viaţa, care treptat se adună în jurul lor, să fie 
vizibilă prin ceva: o melancolie, o durere. Atunci acea 
simplă prezenţă a vieţii să arăte sfâşietoarea vremelnicie 
a copilăriei - care să capete prin aceasta o umbră de 
moarte. - şi exactele ei dimensiuni de sătuleţ la poalele 
unui vulcan. 

Trebuia să scrie acest roman. Vroia să retrăiască 
amănunţit dragostea lui pentru Monica, de atunci de când 
liniile de zare ale îndrăgostirii abia se limpezeau în 
sufletul lui de copil. Vroia s-o iubească din nou din clipa 
când o cunoscuse. Şi dragostea lui ca un vânt să-i aducă 
viul parfum al copilăriei. Simţea că numai când va isprăvi 
acest roman va fi copt, având într-adevăr vârsta lui, 
schimbând anotimpul sufletesc. Ca să-l scrie, însă, avea 
nevoie de prezenţa Monicăi. Numai ea îl aduna, îl lămurea 
şi-i da exaltarea folositoare scrisului: Monica era singura 
fereastră deschisă pe sufletul lui. Visul lângă Monica era 
energic şi devenea creator. Prezenţa ei îl limita, dându-i 
intimitate. Monica era pentru el ca o hrubă în care visurile 
se închegau statui. Lângă ea scrisese A/unele veveriţei, 
lângă ea, Troita, lângă ea va scrie Medelenii, corabie pe 
care venea dragostea în alaiul copilăriei. 

Totuşi, nu putea numi inactivitate timpul petrecut la 
Bucureşti. Lungile convorbiri cu Mircea erau un fel de 
pregătire a romanului viitor. Dănuţ se îndoia dacă o va 
putea realiza pe Olguţa. 

— Olguţa, în scris, va fi neverosimilă. Când eram copil 
nu mi-o puteam închipui dormind pe Olguţa. Era într-o 
continuă efervescenţă. Avea ceva. frenetic. Ea ducea 
toată casa. Pe mine mă prostea după câteva clipe de 
emulaţiune, care mă consumau. Cred că-i imposibil s-o 
redau pe Olguţa. Şi decât s-o falsific, decât să-i încetinesc 
ritmul, prefer să renunţ la ea. | 

Mircea susţinea că în romanul lui Dănuţ, Olguţa va fi un 
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suveran ordonator al întregei atmosfere. Ca soarele, ea 
va da umbrele şi luminele romanului. Fără de el, moş 
Gheorghe va fi un personaj inutil şi convenţional. Fără de 
ea, Monica nu va mai fi Monica. In sfârşit, fără de Olguţa, 
Buftea va părea energic şi odios tiran al Monicăi. Mircea 
vedea în Olguţa însăşi inima romanului... 

— ...Înţelegi, Dan, romanul tău nu va avea şi nu trebuie 
să aibă acţiune. Dar lipsa acţiunii distruge un roman, face 
din el o grupare de fragmente statice. Ori, lipsa acestei 
acţiuni va fi -înlocuită strălucit. prin desfăşurarea 
temperamentului Olguţei. In peisajul Medelenilor, Olguţa 
va fi apa curgătoare... 

— Da, Mircea, ai dreptate, dar viteza sufletească a 
Olguţei n-o am. Aş putea deveni Olguţa într-o pagină, dar 
într-un roman întreg nu cred. Ca să descriu o succesiune 
de gesturi de-ale Olguţei, trebuie să beau câteva cafele 
negre. © Să-mi zbârnâie sângele. Să-mi fie gândul 
neprevăzut şi vivace ca un zbor de rândunică. Olguţa cere 
o tensiune prea mare ca s-o poţi plagia sau reconstitui... 
Aş prefera s-o trimit la Slănic în timpul romanului şi să 
vorbesc uneori despre ea, fără s-o introduc direct în 
acţiune. Sau să fi murit Olguţa şi să-şi amintească Buftea 
despre ea, sau să istorisească năzdrăvănii de-ale ei moş 
Gheorghe. 

— Dacă moare Olguţa, mor şi Medelenii... 

— Impresia ta. 

— Convingerea mea, şi ţi-am explicat şi raţiunea ei. 
Olguţa, numai, va da romanului energia realităţii. Fără de 
Olguţa romanul tău e o poezie în proză, o altă 7roiţă, mai 
mare ca dimensiuni. 

— Nu, Mircea... Şi de altfel ţi-am mai spus că Olguţa 
într-un roman ar părea neverosimilă, ar fi chiar. Ar da o 
impresie de încordare obositoare pentru lector, ar părea 
antipatic precoce - şi asta ar distruge atmosfera de 
copilărie normală, pe care vreau s-o realizez. 

— Dan, nu fi vanitos! Spune că nu poţi, nu că-ţi strică. 

— Poate! Am impresia că nu pot. 


176 


La Medeleni V VY 


— Te înşeli! 

— Mă cunosc. 

— Nu te cunoşti. Eşti fratele Olguţei. Nici nu-ţi dai 
seama de măsura în care sunteţi fraţi. Eu ştiu mai bine. 

— Nu văd! 

— Un singur exemplu: v-am privit jucând tenis. Eraţi 
identici. Acelaşi ritm. Dar asta n-ar fi mare lucru! Cum 
spuneai tu, aveţi aceeaşi „viteză sufletească” Numai că 
Olguţa o are trăind, iar tu o ai scriind. Inainte de a-mi 
arăta Monica unele notații din A/une/e veveriței, credeam 
că eşti un liric. M-am înşelat... E greu să-ţi dovedesc, dar 
am intuiţia că aveţi aceeaşi viteză sufletească. Olguţa va 
fi pentru tine dificultatea şi tot ea va fi victoria. Ai 
copilărit cu Olguţa, eşti fratele ei. Creaţiunea în care vei 
realiza tot ceea ce-i lăuntric la tine - energia - va fi 
Olguţa. Greşala ta e convingerea că ar trebui să o plagiezi 
pe Olguţa, cum spuneai. Nu! Pe Olguţa o vei scoate din 
tine. Olguţa e o virtualitate a ta, existând întâmplător şi în 
realitate. Cu ea te vei descoperi pe tine. 

Discuţiile cu Mircea gravitau mai ales în jurul Olguţei. 

Dănuţ plănuia ca romanul să aibă două decoruri 
centrale, cu radiaţiuni speciale fiecare. Un decor în care 
să plaseze elementul cotidian al vieţii, şi altul de care să 
lege, o emoție de peste hotarul realităţii. Intâiul decor era 
ales: curtea moşiei Medeleni. Al doilea, însă, nu era încă 
fixat: ori podul casei, ori căsuţa lui moş Gheorghe. Podul 
casei ar fi însemnat proeminenţa în romanul proiectat a 
lui Buftea. Podul era refugiul lui. În pod erau mobile 
scoase din viaţă şi un trecut necunoscut, al străbunilor 
morţi. Acolo Buftea singur era stăpân. Dar căsuţa lui moş 
Gheorghe era locul unde Buftea o cunoscuse pe lleana 
Cosânzeana. Acolo tremurase întâia stea în sufletul 
botosului erou. 

Mircea era de altă părere. Şi podul, şi căsuţa lui moş 
Gheorghe. Podul trebuia să fie odihna şi hrana de vis, a 
„turbincei lui Ivan“. Acolo „turbinca lui Ivan” se umplea 
de mister, de trecut, de prezent şi de melancolie; larg 
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deschisă, la adăpost de viaţă în calmul decorului vetust, 
Căsuţa lui moş Gheorghe, însă, pe lângă emotia din faţa 
Ilenei Cosânzeana, avea alt rost: trebuia să dezvăluiască 
un nou aspect al Olguţei, întregitor. Războinica, dârza, 
ireductibila  Olguţa numai acolo putea fi „duduiţa 
moşului”. 

Scenă cu scenă, capitol cu capitol, versiune cu 
versiune, Mircea lupta pentru Olguţa, apărând întâietatea 
ei din roman, aşa cum i-o indica realitatea. 

Argumentul suprem, singurul eficient, fusese, răspunsul 
Monicăi la scrisoarea în care Mircea îi reedita minuţios 
discuţiile referitoare la roman, cerându-i părerea. 

„.„..Și eu cred că ai dreptate. Suntem douăzeci de eleve 
în clasa şaptea. Din cauza Olguței, toate avem note mici 
la conduită, dar se distrează şi profesoara care le pune. 
Mă tem că Dănuţ şi cu mine, fără de Olguţța, am fi avut 
Zece la:conduită, şi n-am mai fi fost copii...“ 

„... Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne...“ 

Aprinse o ţigară. 

— Zi de april! 

Zâmbi cu ochii micşoraţi. Semăna cu Monica ziua 
aceasta limpede, plină de soare, gravă. Soarele îi juca pe 
genunchi. Închise ochii. Ar fi vrut să aibă capul Monicăi pe 
genunchi. Să fie singur cu ea, cum era cu soarele... 

— S-s-salve, piciule! 

— Bună dimineaţa, Tonel: 

Înainte să-l vadă, auzise explozia pintenilor. Căci Tonel, 
după cum îi anunţase pe băieţi în ziua plecării lor la 
Medeleni, renunţase la cariera intelectuală, alegând 
cariera armelor, deocamdată a pintenilor. Pintenii lui 
Tonel erau mai guralivi chiar decât purtătorul lor. Era 
artilerist: sabie lungă, uniformă croită pe talie. 

— N-n-nici K-k-kronprinţul, bă, n-are t-t-talia lu Tonel! 

„„„Cizme de lac, natural, cu rozete, şi acei zurgălăi epici 
numiţi pinteni când sunt destinaţi să intre în burta calului. 

De când era artilerist trata pe foştii lui colegi de „pici”, 
chiar şi pe Dănuţ. Venea regulat în Pitar-Moşu dumineca, 
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după subsidii băneşti, ţigări, parfum, colonie, pudră, „c-c- 
conversații amicale” şi plimbări la Şosea cu maşina. 

— H-h-hai, bă, că e târziu! 

— Unde, Tonel? 

— L-l-la vernisaj, bă! 

— Care vernisaj? 

— L-l-la Ateneu, mă! P-p-pallă, mă, ă-ă-ăla cu p-palatu! 

— Ce cauţi tu la expoziţii de pictură, Tonel? Te 
interesează? 

— Ce-ce-ce, mă? Tonel e civil, mă? M-m-mă crezi m- 
moftangiu! A-a-am un rendez-vous c-o damă şic! M-m- 
mergi, bă? 

— Aşteaptă-mă. 

Vernisajul expoziției lui Alexandru Pallă! Marele 
evehiment artistic al sezonului! Uitase! De cinci ani 
Alexandru Pallă nu mai făcuse expoziţii în ţară. Ţinea s-o 
vadă. Făcu în treacăt o legătură între ceea ce-i spusese 
Gheorghiţă şi deschiderea expoziţiei Pallă. In timpul lipsei 
din Bucureşti, venise Anetta cu o scrisoare din partea 
Adinei, întrebând unde-i Dănuţ. Gheorghiţă cercase, fără 
succes, să obţie scrisoarea. Înciudat, răspunsese că 
Dănuţ a plecat la laşi şi că nu se mai întoarce... Vra să 
zică tot mai există Adina Stephand! Oare loana Pallă 
izbutise? Evident, da. O dată cu venirea toamnei o 
expediase pe Adina de la Sălcii? Probabil. Poate că o 
trecuse cumnatului ei... Ce putea să-i scrie lui, Adina 
Stephano? 

Porni împreună cu Tonel spre Ateneu. 

— Piciule, ţi-am văzut d-dama! Şic, mă! A-are limuzină! 

— Care damă, Tonel? 

— E-e-ee! 

— C-c-câte ai, bă? 

— Niciuna, Tonel. 

— Ce braşoave, bă? A-a-aia de la Gara de Nord. C-c- 
când aţi f-făcut voiaj dă nos! 

— Ce Gară de Nord, Tonel? | 

— M-m-măăă! Mă crezi fraier?! Pare rău... Ş-ş-ştiu de la 
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Anetta, mă! M-mă faci să comit i-indiscreţii! 

— De unde-o cunoşti tu pe Anetta? 

— 0Oo-o p-pasadă, mă! P-pontam şi eu d-dama, d-d-da 
nici servanta nu-i rău! A-a-are crupă, mă! 

Dănuţ râdea ca într-o grădină de zarzavaturi. 

— P-piciule, n-o lăsa! S-stă bine, mă! P-palatu lui Pallă, 
bă! Ş-şi casă cu chirie! 

— Aha! 

Tonel îi făcu din ochi, dându-i o sfârlă peste burtă. 

— T-t-trai, 'oţule! Aţin'te! 

Se opriră în faţa uşei laterale a Ateneului. Intrară din 
plin soare în umbră de coridor rece. Erau mai multe 
expoziţii, vizitate numai de câte un student cu hainele 
periate şi părul lustruit, neclintit ca un copac scuturat, de 
grupuri de şcolăriţe înghesuite în tablourile pe care n- 
aveau voie să le pipăie, deşi culorile erau atrăgătoare ca 
ale bomboanelor în borcanele vitrinei, şi de pictorul 
expozant, fumându-şi britanic luleaua în faţa artei proprii 
şi profanilor calici. 

O sală numai, răspândea zvonul de piuituri şi foşnet de 
mătăsuri ale seratelor dansante. Se îndreptară într-acolo. 
Întâia impresie era că nu se invită atâta lume într-o sală 
atât de mică. Inghesuială de tramvai ducând publicul la 
curse, dar elegantă. Predominau femeile. Expoziţie de 
parfumuri mai mult decât de pictură. 

Tonel intră salutând publicul cu o bătaie de pinteni, ca 
un sublocotenent de jandarmi venit să facă o discretă 
arestare în „lumea mare”. 

Dănuţ rămase la uşă, desolidarizându-se de Tonel. 
Mătăsurile vorbeau franţuzeşte, intercalând necontenitele 
exclamaţii  admirative, care alcătuiesc. vocabularul 
exclusiv al femeilor în faţa picturii. Pereţii ardeau de 
culori orgiace, ca vitralii deschise pe izbucnirea toamnelor 
sau ca rugul zării de apus dus în galop de valuri verzi, din 
orizont în orizont. Se desprindea parcă un vânt fierbinte 
din culorile în care aceeaşi inimă puternică şi pasionată 
bătea. 
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Ochii lui Dănuţ străluciră. Deşi era în afara uşei, se 
descoperise. Puterea şi fastul mitologic al culorilor îl 
cucerise deodată. Nu amănunţise niciun tablou în parte - 
era şi greu cu atâta forfotă de lume - dar pereţii iluminaţi 
îi împrejmuiseră sufletul ca un vârtej, dându-i un ritm 
nebun de bacanală. La fel îl tulburase muzica lui Wagner. 

— Ce idioţi! 

Apostrofa îi scăpase. Violenţa sângelui dezlănţuit 
prefăcuse gândul în vorbă. Un superb cap de bărbat, uşor 
surit la tâmple, -cu ochi şi barbă orientală, se întoarse 
zâmbind spre liceanul cu ochi şi obraji entuziasmați şi 
injurioasă sinceritate pentru vizitatorii expoziţiei. 

— Îţi place, tinere? 

— Dumneavoastră sunteţi pictorul Alexandru Pallă? 

— Da, tinere, răspunse pictorul, cercetând capul 
îndrăzneţ al lui Dănuţ. 

— Isus i-a dat afară din templu, vorbi Dănuţ emfatic 
pentru urechile dimprejur, mirându-se el singur de 
îndrăzneala lui. 

Faţa pictorului se încreţi de râs. 

— Ai douăzeci de ani? 

Dănuţ dădu din cap energic. 

— Eşti poet? 

— Da. 

De la egal la egal. 

— Adia! Adia! Enfin! 

Un val de lume îi despărţi. 

Dănuţ se dădu la o parte în afara uşii. Recunoscuse 
ochii Adinei, alături de obrazul impertinent al loanei Pallă. 
Îi răsuna ciudat accentul de triumf copilăresc, cu care 
pictorul o întâmpinase pe Adina. li amintise propriul lui 
accent de demult, când şi pentru, el doamna Stephano 
era: „Adina! Adina!“ 

Vra să zică... Îi părea rău. Ar fi vrut să-l cunoască pe 
pictorul Pallă, să-i arate că el, Dănuţ, merita să stea în 
templu, şi că pe toţi ceilalţi trebuia să-i dea afară cu 
biciul. 
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Bietul om! Şi el vedea în Adina ceea ce văzuse Dănuţ! 
Şi ce furtuni va stârni Adina în sufletul unui om în care 
culorile erau ca hergheliile de cai sălbatici în puste... 

Întâlnise, în sfârşit, un om spre care sufletul izbucnise 
cu aplauze şi aclamații, izbutise să schimbe o vorbă cu el 
- şi iată, Adina Stephano era între ei. Păcat... 

Postat lângă uşă, aplecă din nou capul spre sarabanda 
culorilor. Privirea unui portret aşezat în faţa uşii, la loc de 
cinste, îl făcu să tresară. Ochii Adinei, zâmbetul Adinei, 
tenul de. floare -de măr, roşeaţa tomnatecă a. părului, 
mânile încrucişate pe genunchi. Putea să se intituleze 
portretul: Fetița care vede şi aude îngerii. N-o turburaţi! 
Tăcere! 

— Dănuţ! 

Văzu mişcarea buzelor şi auzi nume nerostite. 
Încrucişase privirea Adinei prin mulţime şi-şi văzuse 
numele în buzele ei. 

Plecă. 

Auzi paşi mărunți în urma lui, răsunând pe trotuar. 

— Dănuţ! 

Nu se opri. 

— Dănuţ! = 

Adina era lângă el. Il privea mirat şi trist. Gâfâia. Era 
îmbrăcată cu un tailleur de catifea neagră, luminat de 
guleraşul suplu al bluzei de mătasă albă. Pe cap, o tocă 
de catifea neagră, cu chenarul ruginiu al şuviţelor de păr. 

— Sărut mâna, doamnă. 

Adina nu-i întinse mâna. Un zâmbet îi plângea pe faţă, 
înclinându-i capul. 

— Doamnă? 

— Doamna Stephano, răspunse Dănuţ, cu chipiul în 
mână. 

— Doamna Pallă, Dănuţ. 

— Aa! N-am ştiut. Felicitările mele, doamnă! 

Mai mulţi domni, ajungându-i din urmă, o salutară 
adânc pe Adina. 

— Sărut mâna, doamnă, se înclină Dănuţ pentru a doua 
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oară, hotărât să plece. 

— Dănuţ... hai cu mine, Dănuţ... 

Vorbea abătut, blând, cu ochii mari şi capul aplecat pe 
o parte de acelaşi zâmbet. 

Dănuţ ridică din umeri. Vântul şi soarele îi aprindeau 
mişcări rotunde în păr. 

— De ce te temi, Dănuţ?... Acoperă-te, e soarele prea 
tare... Dănuț, hai cu mine, puţin, numai... 

Porniră alături. Tăceau amândoi. Ceva trist îi despărţea. 
Pe Calea Victoriei fură întâmpinați pas cu pas de saluturi 
plecate, la care Adina răspundea distrat, şi Dănuţ jenat. O 
luară la vale, pe strada Sfântul Ionică. 

Trecură dincolo de „Enescu”. 

— Vreau să-ţi dau scrisorile tale, Dănuţ... 

Nu îndrăzni să-i spună iarăşi „sărut mâna, doamnă”, 
fiindcă văzuse tremurul lacrimilor în gene şi în glas. 

Traversară bulevardul şi, pe rând, străzile cunoscute 
ale celei dintâi iubiri de tinereţe apărură lui Dănuţ, 
aceleaşi, fără bătaia de inimă de atunci. 

Se simţea ca la înmormântarea unei rude indiferente. 
Tonul „sărut mâna, doamnă” îl ofensa prin odiosul 
convenţionalism teatral, şi altă soluţie nu găsea. Nu-i 
spunea „Adina”, fiindcă pentru el nu mai era „Adina”, şi 
era obligat să fie artificial faţă de Adina, care era - sau 
părea - naturală în „rolul trist”. 

Mergeau încet, cu o cadență agreabilă când te plimbi 
pe o alee de toamnă, răscolind straturile de frunze 
veştede cu piciorul, dar incomodă când vrei să ajungi 
undeva şi să isprăveşti mai repede. 

Revăzu vitraliul albastru şi tăbliţa: 


MICHEL STEPHANO 
Căpitan 
din Marina Comercială 


De ce-o mai păstra? 
Adina sună. Apăru Aneta, cu un zâmbet iscoditor. 
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Mirosea a pustiu în casă. Mobile împachetate, paie pe jos: 
dezordinea începutului de mutare. 

Intrară în ietac. Numai ietacul mai continua să trăiască 
în clădirea moartă. Stăruia încă parfumul Adinei. Intr-un 
vas erau tufănele. Pe măsuţa de noapte, într-un 
medalion, o ` fotografie de-a lui Dănuţ în costum de 
patinaj. 

Adina îşi scoase toca din cap, se aşeză pe. marginea 
patului, îl privi pe Dănuţ, apoi încăperea. 

Ochii i se umplură de lacrimi. 

Deschise buzele, le închise. Faţa-i era palidă ca lumina 
prin care a căzut o pasăre ucisă. Se ridică. Umblă în 
dulap, scoase un cofret de fildeş adus din Italia... 

— Dănuţ... aici... aici... scrisorile tale... 

Marele suspin al plânsului o cutremura toată, dându-i o 
respiraţie învălmăşită. Lăsă cofretul pe un scaun şi căzu 
pe pat plângând cu faţa în aşternut. 

Ochii lui Dănuţ se aburiră. Era atât de deznădăjduit 
plânsul Adinei şi trupul ei zguduit în casa cu trecut 
împachetat, încât jalea îl birui, grea şi deodată asupra lui. 

Plângeau alături amândoi, pe acelaşi pat al iubirii lor. 
Şi, ca împotriva unui îngheţ nemilos, trupurile lor se 
alipiră, căutând adăpostul căldurii omeneşti. Plângeau 
strânşi unul lângă altul, umăr lângă umăr, tâmplă lângă 
tâmplă. 

Cu ochii închişi, ca prin somn, Adina cuprinse cu braţele 
capul lui Dănuţ, cufundându-şi faţa în părul lui. Plângea 
şi-l săruta. Buclă cu buclă, şuviţă cu şuviţă, îl săruta ca pe 
un cap de mort iubit, îmbrăcându-i tâmplele în jilava 
căldură a buzelor şi-a lacrimilor. 

Dănuţ îşi răsuci capul îngreuiat de o vibraţie de 
întuneric opac. Buzele lui întâlniră. buzele Adinei, ude, 
calde, arse. Se sărutară lung, lacomi, flămânzi, ciocnindu- 
şi dinții, muşcându-şi buzele, îndurerându-se dând 
sărutării ţipătul sângelui. Braţele se cuprindeau, se 
încleştau, luptau - flăcări aiurite. 

— Adina! 
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— Dănuţ! 

Răsunase vechiul geamăt. 

Zbor nebun deasupra unei prăpăstii cu vârtejuri 
mohorâte şi fulgere orbitoare. 

— Dănuţ... 

Prăvălire rănită în prăpăstii fără fund. Deznădejdea 
vertiginoasă a fericirii vertiginoase... 

Dulce ca o tânguire de vioară în cerul pierdut: 
„Dănuţ... 

Muţi, palizi; devastaţi, erau unul lângă altul, străini ca 
doi morţi în raclele lor. 

Îşi aşezară hainele, tăcuţi, ca prin întuneric. 

Dănuţ ţinea ochii în jos. 

Se auzi motorul unui automobil. Se oprise la poartă. 
Răsunară două semnale ale claxonului. 

Aneta se precipită în odaie fără să bată la uşă. 

— A venit domnul! 

— Bine. Spune-i să aştepte. 

Dănuţ îşi luă chipiul. Adina îl urmărea cu ochii rătăciţi 

— Dănuţ! Dănuţ!... Să păstrez casa pentru noi? 

— Nu. 

— Dănuţ... rămăi,. Dănuţ drag... 

Îl apucă de pieptul tunicei, ghemuindu-se în el, cu ochii 
iluminaţi ca de un tremur de fulgere. 

Se auzeau paşi în curte şi voci. 

Dănuţ se scutură. 

— Scrisorile, Dănuţ... 

— Arde-le. 

Trecu în goană prin sofragerie. Aşteptă. 

Nu mai putea aştepta. leşi afară. Trecu hotărit prin 
curte, prin faţa şoferului blazat. Trecu înainte, înainte. 

Avea în nări parfumul Adinei, şi din haine parcă şi din 
mişcări i se pulveriza mereu. 

— Ce murdărie! Ce murdărie! 

Din toate părţile soarele, soarele curat subt cerul 
albastru. Zi limpede şi gravă de april. 

Monica! Monica! 
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Unde erau marile aripi de lebădă cerească ale îngerului 
dragostii lui? Unde? Se înăcriseră deodată, fleşcăite, ca o 
vulgară frişcă. 

— Ce murdărie! Doamne, Doamne! 

Mergea în goană, cu spinarea aplecată. Un clacson 
cârâi aspru. Întoarse capul, se dădu în lături. Adina, între 
loana Pallă şi Alexandru Pallă, ca o fetiţă adusă de lao 
înmormântare. Amândoi erau aplecaţi asupra ei. Limuzina 
trecu. 

— Ce murdărie! 

Se simţea netrebnic şi bătrân. 

O luă pe bulevard la deal, fără să vadă, fără s-audă 
mergând, mergând. 

— Hei, tinere! Băieţaş! Numărul 432! 

Întoarse capul. 

— In ce clasă? 

Se apropie, ducând instinctiv mâna la chipiu; 

— A! Dumneata eşti, Deleanu! Bine, Deleanu, ce 
Dumnezeu, nu eşti încă student! 

— Mă iertaţi, domnule director, eram preocupat... 

— Bine, bine! Tot elev bun? 

— Dă! 

— Bună ziua, Deleanu; 

— Vă salut, domnule director. 

Făcură vreo câţiva paşi. Se opri. Un zâmbet i se 
închegă pe faţă. Bine că nu-l prinsese fumând pe stradă! 

Şi zâmbi, un zâmbet la care participau şi plămânii. 
Slavă Domnului! Era încă elevul Dan Deleanu dintr-a opta 
modernă! 
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Îţi închin, Lily, cele trei volume ale 
Medelenilor, scrise în umbra şi 
lumina ta. 
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ÎNTRE VÂNTURI 
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PARTEA ÎNTÂIA 
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ARDEAU NUMAI LUMINILE UTILE, 
depărtate cu preciziune unele de altele, aerian izolate, cu 
spaţii de noapte marină între licăririle lor fragile. Întuneric 
prin umbra onctuos spintecată - spuma elicei fumega alb 
pe vântul lins al apei - fără de trup, tăcut; vaporul nu era 
decât procesiunea somnambulă a unei constelații grupată 
geometric, subt tremurul captiv al constelaţiilor fixe... 

Nu răsuna niciun tunet spumos de talaz - salt solitar 
sfărmat în larguri - nici pas desculţ de val nu s-auzea, 
împiedicându-se în trena lungă. Tăcere fără cadență de 
frunză, iarbă, vânt sau undă: tăcerea cosmic destinsă în 
fluida boltire a celor patru zări. Cosite, vastele întinderi 
abureau seva salină a mării. Amar, amar parfum de 
toamnă, de parcă zeul apelor adânci strivise-n palme 
sucul pământean al frunzelor de nuc şi, cu o singură 
mişcare, îl imensificase umed pân! la stele. 


Toţi pasagerii dormeau în cabinele alb şi jilav 
mirositoare a odaie de baie, cu ferestruicile închise, 
înfăşuraţi în pături groase, căci după suavele nopţi 
mediteraneene, cu dulcea lor privire de un albastru marin 
subt vălurile de cadână ale lunii, şi cu suflarea lor de 
floare de lămâi, migdal şi portocal - aspra noapte a Mării 
Negre înfricoşa ca ochii de corsar. 

De aceea, coverta cabinelor de clasa | era pustie; 
chaises-longues-urile, goale. In curba molatecă a unora, 
câte o batistă uitată amintea viteazul strănut care 
alungase în cabină pe călătoarea hotărâtă, în principiu, să 
aştepte răsăritul lunii. 
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Două chaises-longues-uri numai erau ocupate. Unul 
adăpostea o umbră, somnul unei umbre; celălalt, o 
lumină, o iluminare căpşunie cu intermitențe de întuneric: 
ritmul luminos al pipelor pufăite. Aceasta împrăştia 
mirosul franc al mary/and-ului. Fumătorul era un fanatic 
al maryland-ului, tutun a cărui aromă pornea elegiac din 
adolescenţa-i depărtată, cu bereta de catifea a pictorilor 
înclinată pe-o ureche în care viaţa din Montmartre răsuna 
cu zvon de sărutări, pahare sparte sau ciocnite şi argot de 
midinete. 


„La royne Blanche comme lis 

Qui chantait à voix de seraine 
Berte au grant pié, Bietris, Alis, 
Haremburgis qui tient la Maine, 
Et Johanne la bonne Lorraine 

Que Englois brulerent à Rouan 

Ou sont-ils, ou Vierge souvraine? 
Mais ou sont les neiges d'autan?“? 


Unde era Parisul de altădată? Alt sunet aveau 
cafenelele, alt miros. Monedele yankee şi britanice 
ricanau cinic, ca şi răsfrângerea lor în ochii midinetelor de 
astăzi. Odinioară, moneda franceză aruncată pe zincul 
bistro-ului era râsul boemei calice. Nu mai răsuna. Calicia 
de după război se numea mizerie, şi era. 

Fumul pipelor engleze şi americane, adevărat cocktai/ 
tabagic, fiertură de tutun cu miere, santal, smochine şi 
opiu dulceag ca sarailiile orientale, echivoc, trândav şi cu 
cleioasă ceaţă, izgonise simplul şi bărbătescul fum de 
maryland; ori poate acesta pierise deasupra tranşeelor 
galice o dată cu o întreagă generaţie al cărei parfum 
fusese. 

Jazul antropofag, urlat, scuipat, scrâşnit, orăcăit şi 


3 Regina Blanche, ca un crin /Cântând cu vocea-i fermecată. /Bietris, 
Alis, Berte cu picior plin, / Haremburgis din Maine de-altădată, Lorena 
loana nenfricată / Ce-au ars-o anglii la Rouan, / Unde-s, stăpână 
preacurată ? / Ci unde-i neaua de mai an? (fr.) 
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hârâit, de gura cacofonică a negrilor buzaţi, destrăbălase 
zâmbetul francez, copil al şansonetei melancolice şi 
maliţioase. Vechiul Paris ardea pe rugul valutar, încălzind 
obragii congestionaţi ai celor care arseseră odinioară pe 
loana d'Arc, şi ai fraţilor lor transoceanici. 

Alexandru Pallă, moldovean cu străbuni de pe vremea 
lui vodă Ştefan, nu se mai simţea contimporan cu viaţa 
Parisului. Imbătrânise? 

Când nu mai eşti contimporanul epocii în care-ţi porţi 
declinul vrâstei, ci numai al pietrelor-amintitoare a epocii 
apuse, te-ai sihastrit în trecut, ca înserarea în apa 
brumărie a unei vechi oglinzi, printre tăceri uscate de 
mătăsuri. 

Alexandru Pallă nu mai trăia viaţa Parisului, şi cum 
pentru el a trăi însemnă a picta, nu mai picta viaţa 
Parisului, dar nici viaţa demodată a amintirilor. Pe 
pânzele lui de după război, curgeau apele Senei cu 
cenuşiuri lung ostenite spre funduri turburi de argint, dar 
nicio vâslă nu le turbură visarea, niciun catarg, niciun braţ 
de om, şi curgerea lor ca şi a timpului, era parcă solemn 
împovărată de imensa trenă a propriului trecut; visau 
cheiurile Senei cu parapete triste şi pustii, cu vuit de vânt 
parcă amuţit prin golul lor şi un vârtej de frunze moarte 
dus; câte un pod trecea de la un mal la altul cu paşii 
tăcerii prin rugina lui; se năruia un zid de casă veche cu 
varul măcinat ca faţa de os a leproşilor. 

Domina albul, în toate pânzele, dar un alb a cărui 
fragedă lumină se stinsese, un alb colbăit ca surul fior al 
aţelor de păianjeni în casele părăsite. 

Într-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiul Senei, 
viaţa lăsase un semn. Sena curgea cu gestul halucinat al 
braţelor de oarbă bătrână, călăuzind trupul prin locurile 
tinereţii. Pe parapet atârna o păreche de mănuşi mici de 
femeie; albe. Se înecase femeia care le purtase? Poate că 
le uitase acolo după ce strânsese în mânile goale mânile 
iubitului ei. Plecase poate fericită, cu dragostea alături. 
Dar ani trecuseră de atunci, desigur. Mănuşile erau 
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veştede. Parfumul delicat al mânilor care le purtase, 
pierise. Melancolia dezumflată a albului lor mort pecetluia 
gestul ostenit al anilor. 

Toate tablourile puteau fi intitulate: Tăceri. Tăceri ca în 
unele case ale epilogului-romanelor lui Turghenief. 
Întipărirea elegiacă a timpului, pe decoruri ale tinereţii. 
Prin zgomotul barbar al epocii, „tăcerile” lui Alexandru 
Pallă erau un anacronism. 

În apartamentul din rue de l'Observatoire, două 
„tăceri” trecuseră de-a dreptul în -odaia Monicăi, deşi 
fuseseră dăruite Olguţei, şi deşi Alexandru Pallă socotea 
că mai nimerit le-ar fi fost locul în odaia pianului negru 
unde asculta nocturnele lui Chopin privind corbul pletelor 
Olguţei desfăşurându-şi aripile pe profilul solitar deasupra 
muzicei ca figurile săpate-n prora triremelor - decât în 
odaia unde Monica îşi lucra teza de doctorat - Baladele lui 
Francois Villon - cu o gravitate blajină de bunică şi c-un 
zâmbet blond de miere şi de tei în cozile medievale. 


* 


Brusc, noaptea fu neagră. 

Enorm răsărită în enorma încruntare, plată, grea, fără 
lumină, de un roş otoman - luna. Orizontul era straniu ca 
un zid care deodată ai simți că te pândeşte c-un ochi de 
ciclop; ca un uriaş zid de marmură neagră care ar deveni 
deodată un ochi roş, fără trup, fără cap, fără pleoape, fără 
gene, fără pupilă, ochi opac, orb, care totuşi te vede, 
vine, creşte, se dilată, te cuprinde, te soarbe umplându- 
se de sângele inimii tale. 

Coşmarul se ridică de pe pieptul mării. Desprinsă de pe 
tăiuşul zării luna.pluti masiv. Deasupra şi în jurul ei pe cer 
se aprinse ca într-o mohorâre de fum gros, sanghinul 
nimb al vulcanilor. 

Vroiau parcă să înflorească maci din truda şi mocnirea 
sângerie. 

Înfloriră, roşi, rubinii, profirii... se topiră în largă dâră. 
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Îngălbeniră. 

Palid, nuferi gălbeni tremurară. 

În noaptea limpede, cu abur aiurit plutea paloarea pură 
a lunii, alungată tot mai sus de groaza roşie, căzută în 
adâncuri, a monstruosului ochi tentacular din încleştarea 
căruia scăpase. Şi marea era acoperită de sudoare rece. 


* 


— Nu dormi, Olguţa? 

Trupul din chaise-longue nu se mişcase. Ochii nu 
clipeau; mari deschişi, priveau pironiţi, fără să vadă în 
afară, ostenind faţa, fruntea; privire din acelea care lasă 
cearcăne subt ochi şi o dungă pe frunte. 

— Olguţa! 

Alarma exagerată a glasului care-o chema, o deşteptă. 

— Am visat Paşa... şi dumneata ai visat? Urmă glasul 
şovăitor, cu o ironie automată. 

Intoarse capul pe de-o parte. Vroia'să fie singură. 

— A răsărit luna! 

— Da. 

Se răsuci pe o coastă. Pledul îi lunecă de pe picioare. 
Paşa se ridică, se aplecă acoperind la loc trupul suplu. 
Răsufla greu, ca după un efort. Scutură cenuşa pipei, o 
umplu, o aprinse. 

Zorii lunii se ridicau pe mare de pretutindeni, ca şi cum 
luna n-ar fi fost izvorul, ci numai semnul deşteptărei lor. 
Albe denii în miez de noapte. 

Unii oameni trăiesc în pat. Deopotrivă pentru somn şi 
lenevirea trează, patul îi cheamă când iubesc, când 
cetesc, când visează. Viaţa lor e un lent şi cotidian înec în 
pat. 

Dacă şi-ar face bilanţul plastic al orelor de pat, şi-al 
celorlalte, viaţa lor ar putea fi reprezentată printr-o vastă 
suprafaţă orizontală, într-un colţ al căreia, prizărit, un 
mănunchi de verticale s-ar ivi ca o caravană în deşert. 

Pentru Olguţa, patul însemnase întotdeauna spaţiul 
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strict al somnului şi nimic mai mult. În copilărie, când 
deschidea ochii dimineaţa, spontan sărea din pat, resortul 
săriturii fiind parcă în ridicarea pleoapelor. Această 
elasticitate a copilăriei o păstrase agresiv de-a lungul 
anilor şcolari şi al celor următori; 

Acum şedea întinsă în chaise-longue, trează, cu ochii 
deschişi. Înfrângere de corabie cu pânzele întinse, 
răsturnată pe ape. 

Mari, gravi, neclintiţi ca fluturii de noapte în lumină, 
ochii priveau. 

Îi era frig. Dar răceala venea mai ales dinlăuntru. 

Trecuse iarăşi prin vis gândul acela, ca un ghețar 
plutitor. „Voilà, il est parti le petit bobo... mais s'il venait 
a se répéter, il faudra l'enlever tout de suite”... 

Fraza păstra încă, intact, parfumul farmaceutic, iodat şi 
fenicat, al hirurgilor. Când o auzise întâia oară, o 
înregistrase superficial urechea şi profund: sufletul. 
Profesorul Mass, meridional sonor ca o peşteră cu ecouri 
şi hirsut, albise cum se zahariseşte un gavanos cu 
dulceaţă de nuci: tumultul cârlionţat al părului, 
mustăţilor, sprâncenilor şi bărbii era o cristalizare 
zaharoasă din care două nucuşoare verzui râdeau ochii. 
Intonată de buzele lui, fraza se impregnase de bonomie 
jovială. Nu putea ieşi o profeție lugubră dintr-un astfel de 
om ilar. După câteva luni, însă, procesul de dezagregare 
al cuvintelor de buzele care le rostise şi de accentul cu 
care răsunaseră atunci, se împlinise. Fraza răsunase din 
nou, atoh, cu miros hirurgical. Impersonală ca şi cum 
cuvintele care-o alcătuiau s-ar fi format de la sine din 
tăceri de spital. 

„... Mais S'il venait à se répéter“... 

Olguţa cânta.. Monica lucra în odaia ei. Paşa îşi fuma 
pipa. Rupt, un acord răsunase ca un candelabru 
răsturnat. 

O tăcere cu sângele zvâcnind în tâmple. 


” lată, a pornit mica durere... dar dacă se mai repetă, trebuie s-o 
curm numaidecât (fr.). 
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Obrajii Olguţei albiseră. 

Apoi, capacul închis brusc răsunase lung. Pianul 
amuţise negru. 

— Noapte bună, Paşa! 

Congediat mult mai devreme ca de obicei, Paşa strânse 
o mână îngheţată. 

A doua zi, însă, şi în toate zilele care urmară până la 
îmbarcarea din Marsilia, pentru Monica, Paşa, pentru 
profesorul ei de pian şi pentru toate camaradele ei şi ale 
Monicăi, Olguţa fu aceeaşi Olguţă de până atunci. 

„++. Mais S'il venait“... 

Când îţi aminteşti cuvintele cuiva, e o mişcare în suflet, 
un murmur mut, o vorbire a gândurilor. In sufletul Olguţei, 
însă, nicio silabisire nu răsuna. Şi totuşi, fraza era. O 
vedea deodată, după ce o fixase lung fără s-o vadă, ca 
bolnavii pironiți în ghips pe spate, desemnul sau 
crăpătura păretelui din față, mereu privit, absorbit de 
ochi, orizont identic al câmpului vizual. 

Inceputul eraun coşmar. Simţise răceala viperii şi 
înţepătura colţilor în sânul drept. Se deşteptase cu 
tâmplele reci şi inima-n galop. Lucidă, imediat îşi dăduse 
seama că, în timpul somnului, cruciuliţa cu lemn sfânt, pe 
care o purta din copilărie la gât, atârnată de un lănţujel 
lung, îi încrustase, ostil parcă, un colţ în sânul drept. 

Atât. Adormise iar, pe cealaltă coastă. 

Peste câteva luni, dimineaţa, în odaia de baie, cu o 
mişcare familiară din copilărie, îşi apăsa părul cu palmele, 
de o parte şi de alta a cărării. Abia ieşise de subt duşul 
rece. Simţise o jenă, ca o haină nouă greşit tăiată, care te 
strânge subţioară. Făcuse mişcări cu braţele. Jena 
dispăruse. Reapărea însă atunci când ridica braţele 
deasupra capului. Parcă se strâmtase pielea. Descoperise 
cauza: o mică duritate rotundă, superficial ascunsă în 
sânul drept. 

Ridicase din umeri şi se îmbrăcase. Câteva zile scena 
matinală se repetase, fără ecou diurn. Intre timp, Monica 
plecase în Pirinei, pentru câteva zile, la prietena lor 
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comună Andrée Bertrand. Se dusese la profesorul Mass, 
din cochetărie, ca să-i extragă „cette enervante boule de 
graisse“. 

„Extracția” luase proporţii de operaţie, din cauza 
decorului şi a cloroformului numai, căci prezența 
profesorului Mass, în uniforma chirurgicală, transforma 
lugubrul doliu alb al sălii de operaţie într-un alb culinar, 
un alb. de cofetărie în care fierbe ciocolata. cu dulce 
clocot, aşteptată de mormanele de frişcă decorativă. 
Olguţa se aşezase pe masa de operaţie, în lunga cămaşă 
de noapte al cărei miros de sulfină aducea parfum de 
Medeleni, îndepărtată solicitudine a doamnei Deleanu. 

Un gest neprevăzut al Olguţei dăduse un ritm alegru şi 
zâmbitor tăcerii preliminare în timpul căreia se 
pregăteşte cloroformul. Fusese invitată să-şi scoată 
cămaşa care nu avea deschizătură în faţă. Işi scuturase 
pletele şi cu o singură mişcare găsise soluţia oportună. 
Trasă brusc, din două părţi, de degetele lungi şi 
impetuoase, c-un făşâit metalic olanda se rupse net până 
subt sâni. In această atmosfera de ea creată, Olguţa îşi 
părăsise trupul de o puritate egipţiană, pe masa de 
operaţie. 

După opt zile, abia, îşi revăzuse sânul, bandajat până 
atunci, când profesorul Mass îi scosese firele. Puțin 
bosumflat, ca un obraz de copil deşteptat noaptea din 
somn, purta o fină semilună roză. 

„...VOila, il est parti le petit bobo... mais s'il venait a se 
répéter, il faudra l'enlever tout de suite“... 

Era frig şi umed pe mare. O săgeta iar cicatricea, 
intimidându-i respiraţia. Închise ochii ghemuindu-şi bărbia 
în piept. Sufletul ostenit de trup avea descurajarea 
luptătorului călit. în lupte glorioase, când îşi dă seama, că 
lama lungă, tăioasa prelungire a braţului, - care-l purtase 
până atunci ca o firească aripă bărbată, i-a devenit 
deodată grea în mână şi străină, biruindu-l şi pe el. 


10 Acest enervant bob de grăsime. (fr.) 
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Amiaza lunii ardea atât de intens încât pleoapele 
somnului, opace, deveneau translucide ca boabele de 
poamă. 

Nici albul mat al varului mănăstiresc, nici cerul sur al 
perlei în care un zbor de îngeri s-a împăienjenit şi agonia 
unei lebede a fulguit; nici dura marmură în spuma căreia 
pluteşte alba nuditate a statuilor; nici îngheţatul crin şi 
nici fosforescenţa albă a zăpezii - şi niciuna din înfloririle; 
mâniile, gânguririle, curgerile, plutirile şi  suavităţile 
albului pământesc, nu putea fi asemuită cu necilintita 
dezlănţuire a lumii de lună. 

Fuseseră parcă păduri pe mare, păduri masive. Nu mai 
erau. Vibrau străvezii în golul luminii care le străbătuse 
mistuindu-le. 

Neagră, densă ca încleştarea pământului, marea 
devenise adâncă, şi clarul ei afund era al lunii: în cer ca şi 
în mare. Fusese pământ, era apă haotică după somnul 
metamorfozei. Dar mai era pe undeva pământ? Mai erau 
munţi, dealuri, stânci, mari reliefuri aspre pe care pasul 
sună, şi prin care cuvântul fâlfâie-n ecouri? Dar mai erau 
paşi? Mai răsunau cuvinte? 

Trecea un zbor halucinat prin toate cele, pulberea unei 
viteze albe! Tot ce era parcă fusese numai. 

Din orizont în orizont, stea, apă şi noapte, sufletul era 
un gol în golul fără piedică şi fără de hotar al lunii. 


* 


Minutarele cronometrului arătau două jumătate. „A 
stat“, gândi precipitat Monica, sărind din pat. Şi încă 
zăpăcită de somnul întrerupt de lună ca de un pumn de 
apă proaspătă-n obraz, puse mâna pe beretă, reveni, 
smunci cămeşa de zi şi ciorapii, scutură capul alungându- 
şi cozile pe spate, clipi... | 

Tic-tacul ceasornicului o trase de ureche. Deschise 
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ferestruica, scoase capul, văzu ziua mare, găsi luna, o 
privi incredulă ca pe-o farsă de-a Olguţei, zâmbi stelelor - 
era luna - şi respiră adânc, punându-şi mâinile pe inimă. 

Cu capul înclinat pe o parte, părea că ţine-n braţe un 
buchet prea greu. 

Prin fereastra căscată, frigul pătrunsese, rărind căldura, 
cutremurând trupul Monicăi. 

— Inchise fereastra şi se aşeză pe pat bucuroasă că 
erau numai două jumătate, întristată că erau abia două 
jumătate, fericită că va ajunge la Constanţa în zori, tristă; 
că laşul nu era port la Marea Neagră în locul Constanţei, 
bucuroasă şi tristă de toate cele, căci bucuriile Monicăi, 
ca şi genele ei grele, se-nvecinau cu lacrimile. 

Atâta aur îi îmbrăcă părul, încât părea luminat de soare 
ca acele cupole ale bisericilor avântate care mai 
strălucesc încă atunci când tot oraşul e-n amurg. Poate 
de asta trupul părea mai nalt decât era, culminând în 
aurul aerian. 

— Era frumoasă? naltă? zveltă? Nu-i erau palizi obrajii; 
turburi ochii? Naltă, ar fi vrut să fie, zveltă, dulce, limpede 
ca dragostea pe care i-o aducea lui Dănuţ după trei ani de 
despărţire. Să-i fie trupul, conturul şi iluminarea 
dragostei, cum pare cupa de cristal conturul şi iluminarea 
pură a apei care-o umple. 

Dănuţ! Topit în buzele ei, numele drag nu era strigat, ci 
tăcere îmbrăţişată. II iubea atât de mult încât numai de la 
el primea impresia multiplă a vieţii, zvâcnirea ei caldă. 
Când se gândea la Dănuţ, o dulce greutate i se cufunda în 
suflet, şi sub bătaia inimii, ultim inel deasupra unei 
cufundări adânci, ardeau comorile-ngropate în fluida 
imensitate a amintirii. 

Era atât de rea! Dănuţ, depărtatul Dănuţ, încât toţi 
ceilalţi oameni pe care-i cunoştea, cu care trăia zilnic, 
păreau pictaţi pe pânze moarte, cu încremenita lor 
mişcare desuetă, cetiţi în cărţi prăfuite, cu voce tare; 
pentru Monica, tinereţea celorlalţi părea situată în istorie, 
ca tinereţea străbunilor, căci singurul contemporan al 
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inimii ei era solitarul Dănuţ. Uşă al cărei mâner păstra 
întipărirea caldă a mânii lui Dănuţ, uşă prin care năvălea 
copilul mare cu vestea dragostei în ochi; fereastră la care 
privea Dănuţ, cu bărbia în mâni, cum fâlfâiau albastre 
dealurile laşului, spre depărtata Monica; pernă, în care se 
îngropa capul lui Dănuţ, bucle şi parfum călduţ, ca un 
mănunchi de flori uitat de Monica pe divanul ei; carte în 
care ochii lui Dănuţ descopereau ca-ntr-o oglindă fumurie 
de-nserare, zâmbetul Monicăi aplecat spre el - sufletul 
Monicăi era tot ce putea fi în jurul lui Dănuţ cu duioşie şi 
cu bunătate. 

Şi totuşi se ducea spre Dănuţ, venind de departe; 
vaporul mergea încet şi erau... 

„A stat!“ se încruntă Monica. 

Nu stătuse, Tic-tacul batea regulat. Cu domoală 
hărnicie de furnici urnind uriaşe greutăţi, clipele mişcau 
trupul de lăcustă moartă a minutarului. 

Erau trei fără douăzeci... şi aproape cinci minute. 

Minutare! Minutare! 

Ochii Monicăi se opriră pe toate minutarele familiare ei. 
Mergeau toate? Nu se oprise niciunul? N-a rămas niciunul 
în urmă? 

Minutarele ceasului din bucătăria de la laşi mergeau. 
Ceas nichelat, cu pântece de darabană, proptit gimnastic 
pe patru picioare, cu casca de alarmă a clopoţelului 
deasupra. Rămânea totdeauna în urmă. 

— De ce nu-s gata puii? 

— Da i-aţi poruncit pi la opt! 

Sigur. Îs opt şi un sfert, invoca doamna Deleanu sfertul 
academic. 

— Di unde, duduie, numai şăpti jumataţi-i la „riveiu” 
nostru, pi ochii mei, parcă ci-s chioară? 

— Uf! Am să-l dau pe foc „riveiu” vostru. 

— Nichelu-i incombustibil, mamă dragă, intervenea 
Olguţa. 

Era nemuritor ceasul din bucătărie, „riveiu”, cum i se 
spunea de servitori, „crăcănel”, cum îl poreclise Olguţa 
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din pricina atitudinei de călăreț cu patru picioare, 
„blindatul”, cum îi spunea nu mai puţin nemuritorul 
Neculai, inventatorul cuvintelor nobile. 

Trei fără douăzeci şi trei de minute. 

În bucătărie, focul stins, călduţ încă. Bizâie somnul 
natal al muştelor. Subt cuptor cloceşte găina preferată a 
„babii“. Baba... Le scrisese doamna Deleanu că baba-se- 
mbată des, că slugile nu mai pot sta de răul ei şi că „dacă 
mai continuă, îi dau drumul”... 

Inima Monicăi. se strânse. Dacă nu mai era baba, în 
bucătărie nu mai era piuit de puişori rotunzi şi aurii, nu 
mai erau pisici, câni... Dacă nu mai era baba, amintirile 
cu foc de toamnă, măsuţa joasă, turtă-dulce, cucoşei şi 
mere coapte, din bucătăria de la Medeleni, rămâneau 
zvârlite-afară, ca mâţişorii lepădaţi. 


* 


Trei fără douăzeci şi două de minute. Minuţioasa 
preciziune a cronometrelor! Lumina lunii, de o intensitate 
solară, răspica până şi genele minutelor. „Cucul” din 
sofrageria de la laşi. Cadranul negru, orele albe, 
minutarele aurii, cutia ca o căsuţă elveţiană: şi timpul e 
fermier în Elveţia. Două fetiţe cu şorţuri de şcoală, una 
brună cu fulgere albe de râs şi fulgere negre de ochi, alta 
blondă, stând cuminte pe scaunul grav cu perniţă, roşind 
cu genele plecate de câte ori se aude cuvântul „Dănuţ“ 
oftat. De doamna Deleanu, învăpăindu-se cu genele 
ridicate de câte ori s-aude cuvântul „Buftea”, biciuit de 
Olguţa. 

Un zgomot de resorturi, o uşiţă se deschise ca pentru o 
minusculă scamatorie, şi apare un cucuşor de lemn 
făcând o reverență: „cu-cu“ cântă cucul şi dispare-n 
clămpănitul uşiţei urgente. 

— Unu! exclamă domnul Deleanu, sorbindu-şi cafeaua 
şi consultându-şi agenda. Şi mi-i un somn!... Paa, copii! 

Şi, ca şi cucul, dispare domnul Deleanu. 
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Cânta numai în trecut guşiţa cucului de lemn, căci 
numai amintiri veneau şi se sculau de la masa din 
sofragerie,  scuturându-şi  fărămiturile, în  cadenţa 
complimentului automat, în miros de pâne, de tutun şi de 
cafea prăjită. 

Lugubra pendulă antică din salon. De marmură neagră, 
masivă şi întunecată, ca insula mortuară a lui Bâcklin!! în 
draperia rigidă a chiparoşilor. Toate orele sunate de ea 
aveau accentul cobitor al miezului de noapte. Sunet slab, 
stins, ca un vaiet de buhnă subtpământeană. Şi cadranul 
ei era livid în piatra sumbră, ca o fereastră de biserică 
pustie în lumina lunii, prin care minutarele săgetau un 
zbor negru. 

Trâmbiţile mobilizării în noaptea de august. Dănuţ 
venise în permisie de la Şcoala militară. Tuns, slăbit, timid 
şi taciturn, ca în copilărie, în uniforma grea de 
constrângeri. In anul acela nu plecaseră la “Medeleni. 
Olguţa era la Govora cu domnul Deleanu, Dănuț la Şcoala 
de artilerie din Bucureşti. Mai apăsător ar fi fost pustiul la 
Medeleni decât la laşi. 

Noaptea de august, cu privirea ei de căprioară gonită... 
Se plimbase cu Dănuţ pe străzi lăturalnice, unde nu erau 
agenţi de-ai comenduirii, nici coşmarul galonat, care-i 
dădea lui Dănuţ spasmul salutului. 

Rătăciseră amândoi în ţinutul de stele şi umbrare al 
Sărăriei, din care porneşc străduţe laterale spre vale, ca 
nişte vâsle putrezind în voia apei unui port părăsit. Erau 
îmbrăcaţi aşa cum se sculaseră de la masă: Monica cu 
capul gol, Dănuţ fără capelă şi fără sabie. Se coborâseră 
pe scări, trecuseră prin ogradă, ieşiseră pe stradă mână-n 
mână, ca îndrăgostiţii de la ţară, şi porniseră prin laşi ca 
printr-o odaie familiară, cu stelele pe cer ca o sulfină pe 
dulap, cu siluetele caselor întunecate ca nişte mobile de 
nuc şi de stejar, cu luminile potolite şi blajine ca luciri de 


11 Arnold B&cklin (1827—1901) - pictor elveţian, autor de tablouri 
mitologice, alegorice şi de peisaje (/nsu/a morților, Tărâmul celor 
fericiți ş.a.). 
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candelă subt iconare. 

— Dănuţ, să ne-ntoarcem, ne aşteaptă tante Alice... 

O lăsaseră cântând la pianul din salon. 

In preajma casei sub bolta unui castan... Cădeau şi 
acuma-n sufletul Monicăi stelele nopţii de august cu tot 
şiragul cerului desprins de cutremurul sărutării care-i 
răsturnase capul în imensitatea respirată cu gura şi 
bătută . cu genele a cerului care-i lăsase pe frunte 
umezeala, şi înălţimea. 

Doamna Deleanu cânta. 

— V-aţi plimbat, copii? 

Se roşiseră cu gura pecetluită de aceeaşi sărutare, 
gravi. 

— Hai să ne culcăm, e târziu!... Ce s-aude? 

Trâmbiţele. Sunetul lor spart în tăcerea laşului... 

Clopotele, grele, colosale, ca potcoavele unui cal 
apocaliptic pe lespezi de metal. 

Uralele mulţimii. Se aprindeau lumini pretutindeni: 
Pendula neagră bătuse de douăsprezece ori, şi se oprise, 
mută, fără tic-tac, cu minutarele drepte, ca şi cum 
moartea şi-ar fi ridicat degetul în faţa vieţii. 

Doamna Deleanu se rezemase de pian. Monica 
încremenise cu mâna pe tâmplă. Şi-n tăcerea rănită din 
care cad lacrimile, toată tinereţea lui Dănuţ îmbătrânise 
într-un zâmbet şi se prăbuşise în umerii plecaţi. 

— S-a declarat războiul, mamă... 


* 


Toate luminile-s stinse, numai fereastra odăii lui Dănuţ 
e palidă, deşi storul e tras şi deşi lampa de la birou e cu 
abatjour. 

Dănuţ scrie. lar a băut cafea neagră. lar nu doarme. lar 
lucrează cu fereastra închisă, în fum de tutun, cu 
mucurile de ţigări morman în scrumelniţa de lângă caiet. 
Nu bate la uşă. Intră de-a dreptul, în halat, papuci, cu 
cozile pe spate. 
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N-o aude. Tresare. Obrajii lui sunt în mânile ei. 

Doamne! Tâmplele lui Dănuţ zvâcnind în mânile 
Monicăi, în mânile care de trei ani fac gestul rugăciunii 
atât de fierbinte că parcă n-ar fi lipite una de alta de vidul 
lor, ci ar cuprinde tâmplele vii ale lui Dănuţ. 

Doamne! Prăbuşita respiraţie de stele, a fericirii! Trage 
storul, deschide fereastra şi intră-n odaie - noaptea, 
noaptea  laşului, tăcerea laşului, parfumul  laşului, 
respiraţia laşului, şi Dănuţ e alături, viu, în afară de 
Monica.... şi-i târziu... Auzi cum bate, auzi, deasupra 
laşului, de patru ori, clopotul Mitropoliei, solemn, vast, cu 
bronzată cadență, în preajma zorilor. 

— Dănuţ, Dănuţ, sunt patru! Eşti palid, Dănuţ. Ti-s 
obrajii reci. Vezi!... 

Zâmbesc, ochi în ochi, căci Monica e rumenă, obrajii ei 
sunt calzi. 

Şi se stinge, muzicală, ultima bătaie a clopotului 
Mitropoliei. 

— Noapte bună, Dănuţ! 

„.Oftă adânc prin zâmbetul feţei în care se stingea 
ultima bătaie a clopotului ieşan. 

Minutarele cronometrului arătau abia trei jumătate. ŞI 
iar zâmbi. Lumină de lună pe genunchii ei, sufletul 
Monicăi era lumină de zori la fereastra odăii lui Dănuţ, în 
care niciodată nu intrase decât casta ei închipuire. 


* 


Când luna-i plină, umbra marilor castele feudale se 
plimbă pe aleile parcurilor pustii, până departe, unde 
pasul turnurilor, în ascuţită încălțăminte de cavaler în 
armură, descălecat, se opreşte medieval, cu veacurile, 
printre lăncile plecate ale crenelelor. 

Pe vastele şi albele alei ale mării, nici banca de piatră 
goală, nici joc de ape amuţit, nici secate bazenuri şi nici 
umbră de castel pornită lung. | 

Nimic decât aiurarea tăcerii şi, deasupra, braţul de 
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marmură al lunii, rupt din umăr: purtase-n el o 
dezmierdare? o poruncă? un blestem? 

Plutea în înălţime gestul ciung al unei statui fără trup, 
şi nicio umbră nu cădea pe mare. 


* 


Genele Olgulei tremurară. Îşi ţinu respiraţia, ca să nu 
alunge, să nu distrame ceea ce urechile ascultaseră, în 
vis parcă, şi ascultau... Ascultau? 

Frigul se înăsprise. 

Deschise ochii asupra stelelor în abur de lună. 

Era trează. Asculta. Auzea. Aceeaşi amplă cadență. 
Aceeaşi întunecată asprime. Aceeaşi inflexiune mai pură 
decât a fluierelor, acelaşi sunet viu, dens, când ascuţit ca 
săgeata din arc pornită, când boltit în vibraţie gravă, 
bronzată cupolă a propriei sonorități... 

— Nu! r 

Vorbise singură, poruncitor. Işi smulse cascheta de 
piele, îşi clătină pletele, se ridică de pe chaise-longue, 
dreaptă ca vibrația unei lănci înfipte. Era o energie 
sălbatecă în gest şi-n trup. 

Şi totuşi, ochii plângeau. Plânseseră. Se deşteptase 
plângând. Îşi trecu mâna pe faţă, iute, ca să-şi 
limpezească ochii, ca să poată vedea trenul pornit prin 
întuneric, în prohodul armatelor ruseşti. 

Sunt întâlniri prin ani, cu acelaşi gest al mânii, al 
trupului şi al sufletului, atât de identice, încât ai impresia 
halucinantă că gestul început cu şase ani în urmă îl 
desăvârşeşti după şase ani, de pildă, că lacrimile pornite 
din ochi cu şase ani în urmă, acuma le ştergi, abia 
plânse... 

Ridicase mâna acum şase ani, pe un peron de gară, în 
urma unui tren pornit, să-şi şteargă lacrimile, aceleaşi 
lacrimi, întâlnite acum de mâna care, prin ani, făcea 
acelaşi gest. 

Sufletul bascula imens, cu tot trecutul... 
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Îşi trecu mâna pe frunte; nu văzu, desigur, trenul 
demult pornit cu anii, căzu marea, vaporul, cerul... 

Şi totuşi... Ascultă. Nu se mai auzea nimic. Şi totuşi 
cineva fluierase o arie din Boris Godunov, pe care... Nu se 
mai auzea nimic, nimic. Se prăbuşise tot în trecut cu 
bătăile inimii. 

— Se aşeză din nou pe chaise-longue, singură, cu 
insomnia unei dureri care de şase ani, cu ochii deschişi, 
aştepta un zâmbet să-i usuce ochii sau o mână să-i 
închidă. 

Mort, îl iubea încă. Abia îl iubea. Dragoste grea, 
născută şi zidită în tăceri şi noapte, ca o buhnă cu vaiet 
jalnic şi ochi de soare somnambul, deschişi în propria 
criptă de întuneric. 

Vania Dumşa: acesta era mortul ei. 

Îl văzuse în copilărie, înainte de plecarea în America, îl 
uitase, : cum uiţi o melodie închisă în tăcerea ta. Il 
revăzuse în anul 1914. Plecase iar în Rusia. Căutase să-l 
uite. Îl regăsise în sufletul ei, în 1916. Şi pribeagul, mort; 
nu mai plecase. 

O lună după decretarea mobilizării, doamna Deleanu şi 
Monica organizaseră o cantină aşezată lângă peronul gării 
laşi, popas cu ceai, pâne, entuziasm şi mâncări reci 
pentru convoiurile militare. 

Olguţa lucra la un spital, de unde-o luau spre seară 
cantinierele de la gară. 

Într-o seară, întorcându-se acasă, văzuseră în antretul 
de din faţă un geamantan de muşama jupuită, mânjit, 
umflat în curelele care-l încercuiau. Peste el, un palton 
ros, decolorat, şi o caschetă englezească. 

Stăpânul lor nu ancora în nicio casă: trecea numai. 
Totuşi era la el. acasă în orişice decor. Se instalase în 
salon descifrând cu o stângăcie de urs partitura lui Boris 
Godunov. 

— Neculai, să măi pui un tacâm, poruncise doamna 
Deleanu suind scările şi trecând de-a dreptul în ietac, 
neglijând să mai spuie bun venit celui care nu purta 
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uniforma. militară într-o vreme când numai statuile, 
copacii, bătrânii, copiii şi ambuscaţii mai cutezau să fie 
civili. 

— Treci tu dintâi, Monica, vorbise autoritar Olguţa în 
faţa uşii salonului, lăsând clanţa pe care-o apucase în 
prima bătaie a inimii. 

Monica intrase în salon, Olguţa în odaia ei. 

Călătorul ajuns pe vârful muntelui oftează: „Am ajuns?“ 
şi se aşază pe o stâncă sau pe pământ, respiră şi priveşte 
roată împrejur. Nu s-a întâmplat niciun miracol.. Nu i-au 
crescut aripi, nici n-a început brusc un spectacol unic. Un 
simplu fapt: stă pe vârful unui munte acelaşi trup care a 
stat pe scaunul de acasă, pe bancheta tramvaiului, sau 
perna trăsurii. N-are senzaţia perpendiculară, de înălţime 
clădită, pe care o ai de pe acoperişul unei case. 

Oare e înalt muntele? Intre stânca pe care stă acum şi 
scaunul de acasă pe care-a stat până acumş se cască o 
mie, două de metri? Intr-adevăr? 

Ce-i asta? Colb stârnit? Nu. Pe mâna întinsă lăcrimează 
un nour aburos, din aceia care sunt o noiţă pe albastrul 
cerului - văzuţi de pe fereastra casei, când stai la îndoială 
dacă trebuie să iei bastonul sau umbrela. 

E împăiat? Nu. Arhanghelul bălan, cu cioc şi gheare, 
desface aripile şi pluteşte vast, cu familiaritate. E un 
vultur pe care-l urmăreşti cu mâna pe ochi, păianjen 
desprins din bolta cerului - văzut de jos, de acolo unde 
cotcodăcesc găinile. 

— Aşa! Mâna deprinsă să ia ţigara sau jurnalul de pe 
măsuţa de noapte întâlneşte un nour, zborul unui vultur... 
poate şi mâna lui Dumnezeu, căci într-adevăr eşti printre 
stele, pe vârful unui munte, alături de cer, în limpedele 
miracol al singurătăţii înalte. 

Olguţa se aşezase pe patul din odaia ei. 

Venise Vania. Patul era pat, masa - masă, zidul - zid, 
fereastra - fereastră. 

Şi închise ochii. Şi-i deschise zâmbind. lubea. Era aşa 
de simplu încât îşi pipăi mânile, îşi pipăi faţa, să vadă 
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dacă într-adevăr exista ea, Olguţa - nu Vania. 


* 


Venea din Rusia. Pleca pe front. Războiul era pentru el 
o nouă călătorie, o inedită experiență. Avea ochi verzi, 
mici, rotunzi, de un verde atât de tare că uneori părea 
sonor. -Era îmbrăcat ca un trunchi de copac. Hainele 
păreau coaja lui robustă. Nu erau nici elegante, nici 
sărăcăcioase, nici clasă socială n-aveau. 

II vedeai pe el, nu hainele, care altminteri erau 
necălcate şi de lucrător mai degrabă, de muncitor 
manual. 

Făcuse, în treacăt, în anii din urmă, tâmplărie. Mai 
fusese profesor de matematică la un liceu din Petrograd 
şi deţinut „pentru idei prohibite” şi profesate din 
întâmplare tocmai în ora de matematică. 

Evadase şi venise cu geamandanul la laşi, să asculte 
puţină muzică înainte de a trece pe la cercul de recrutare 
să afle ce-i, unde-i şi itinerarul. Ascultase cu neclintită 
seriozitate - de om care respectă mâncarea - în timpul 
mesei, discuţiile curente asupra războiului. Mai erau 
invitaţi la masă. Mânuia furculiţa şi cuțitul cu delicateţa 
oamenilor puternici, pentru braţul cărora arma cea mai 
grea e uşoară. Obrajii celorlalți purtau palori 
convalescente alături de obrajii lui, bătuţi de vânt şi arşi 
de soare. Nu era nici frumos, nici urât: puternic. Ca 
tăcerea unui clopot de bronz printre cristale, făptura lui 
făcea fragilă şi soprană făptura citadină a celorlalţi. 

Dintre toţi comesenii era singurul care pleca pe front. 
Părea totuşi singurul impermeabil pentru moarte. Metalic. 
Mâncase copios..Nu era congestionat. 

La //queur-uri, discuţia alunecase peste Nistru, venind 
de la Verdun, via Ardeal. Invocarea „marei noastre aliate” 
stârni un entuziasm unanim. 

— Blini, zâmbi Vania, jovial, cu o voce gravă prin 
timbrul ei. 
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Şi explicase că „blini“ e echivalentul slav al clătitelor 
moldoveneşti. Adică: o foaie de clătită; rotundă ca un 
talger de aluat, bine muiată în unt, pe care presori icre 
negre. Apoi îi pui capac o altă foaie, bine muiată în unt, 
pe care aşezi sardele. Apoi o acoperi cu o foaie identic 
tratată, pe care torni smântână; vine la rând alta, pe care 
o pavezi cu mezeluri. Şi tot aşa, foaie cu foaie, treaptă cu 
treaptă, suie toate categoriile de mâncări imaginabile: de 
preferinţă cele mai indigeste. In sfârşit, o ultima foaie are 
rolul acoperişului. pe o clădire. Peste ea torni unt proaspăt 
topit, mult, din belşug... Şi imediat înghiţi o felie, mori, bei 
un pahar de vutcă, învii, înghiţil alta, mori. Reînvii cu 
vutca, şi mori jar cu blini. [...] 


* 


Obştescul oamenilor, când sunt acasă, se aşază comod 
pe scaun, canapea sau pe divanuri, rezemându-se de 
speteze ori de păreţi. 

Vania şedea mereu lângă ferestre. Se profila pe cer, ca 
stejarii solitari. Prezența lui nu era durabilă; într-o 
încăpere dădea impresia provizoratului, ca trupul 
paserilor de pradă când stau. Iminența pornirii parcă îi 
avânta masivitatea trupească, dându-i elasticitate, tăiuş 
şi vârf. 

Cioplit oarecum în substanţa puterii, ca pietrele şi 
trunchiurile; voinicia lui părea involuntară şi permanentă 
ca a corpurilor grele. Aveai impresia că o mână de-a lui 
lăsată pe umărul cuiva l-ar fi îndoit cu un gemăt; că pasul 
lui avea soclu, ca al statuilor. Aşa că zâmbetul acestui om 
era o delicată surpriza, ca prezenţa unei flori luminos 
întâmpinând de-a dreptul din stâncă. 

Zâmbea rar. 

Dar zâmbise Olguţei. 

Natural, Olguţa îi cântase din Boris Godunov. Adică i-l 
cântase în întregime. Partitura o căpătase de la Vania, în 
1914. 
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Trecuse miezul nopţii. Toţi se culcaseră. Nici Monica nu 
mai era în salon. Ea ştia bine preţul unei ultime nopţi, 
când unul dintre cei doi pleacă pe front. Şi mai ştia, tot 
atât de sigur, că Vania era „al doilea”. 

Vania şuiera. Nu şuiera aproximativ partitura, urmărind 
mai ales melodiile, cum fac în genere amatorii de şuierat, 
care de îndată ce un pian sau o orchestră, începe, fixează 
o stea, un tablou sau plafonul, şi, cu aerul inspirat al unui 
robinet comunicând direct cu luna şi privighetorile, îşi dau 
drumul în sus. Şuiera ca unii şefi de orchestră pasionaţi şi 
afoni, care exprimă prin şuier toate glasurile pădurii 
instrumentale ai cărei animatori sunt. 

Apoi, şuieratul lui Vania nu era siropos, nici cu un 
singur registru. Dulceaţa glasului de femeie şi vârtoşenia 
glasului de bărbat, devenite şuier, supleţă şi vigoare, cum 
şarpele e deopotrivă braţ de titan lovind şi trup de 
Salomee ondulând - şuieratul lui Vania, izvorât din buzele 
cărnoase, avea intensitatea tăcerilor din catedrale, 
gravitatea orgei şi a violoncelului şi puritatea soprană de 
emisiune a guşelor cu aripi numite privighetori. 

Auzise la Petrograd, pe când se numea Petersburg, 
Boris Godunov cu Şaliapin, cântăreţul întunecat ca o 
grotă marină, în care vâjâitul vântului şi elegia undei ar fi 
cântecul gemut de glasul lui Satan. 

li vorbise de Şaliapin, pe care Olguţa nu-l auzise, 
situându-l faţă de Carusso, al cărui glas curgea prin toate 
pâlniile gramafoanelor, ca ploaia prin uluce. În Carusso 
vibra sensualitatea meridională, exprimată în literatură 
de d'Annunzio. Glasul lui Şaliapin, ca şi gândul lui Ibsen, 
era răzvrătire şi singurătate. 

Lumina electrică se stinsese la unu, înlocuită cu 
lumânări. 

Vania explica textul, traducând abrupt din ruseşte. 
Curgea parcă Nistrul între cuvintele celor două limbi, 
care-şi  smulgeau una alteia asprimile, blestemele, 
durerile, ca o luptă călare, la lumini de torţi, prin aprigul 
hotar al apei. 
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La începutul fiecărui act, evoca decorurile, sculptând cu 
mâna scorbura neagră a unei ferestre deschise pe 
noaptea ţarului, aruncând acolo spaima unui candelabru 
cu limbile vâlvoi, dincolo clădind fastul sinistru al tronului 
uzurpatorului împărat. Astfel decorurile aveau iluminarea 
fragmentară, dură, zvâcnitoare a luminilor de fulger. 

Lângă Vania nu puteai concepe somnul. Viaţa curgea 
prin el. fluvial, ca o mulţime în mers, văzută noaptea, 
fragmentar în lumină, fragmentar în lumina cu mii de 
feţe, gesturi şi glasuri. Imbulzită la poarta unei cetăţi era 
şi poarta, şi mulţimea. 

Salonul dispăruse, ca toate odăile în care trăia el, 
mistuit de decorul pe care-l impunea evocarea lui. 

Boris Godunov, în noaptea aceea de septembre, murise 
în palatul țarilor, cu străji neclintite ca marile buhne, cu 
scări atât de vaste, că parcă aşteptau să le suie pasul 
refluxului oceanic, cu acoperişuri pe care fâlfâie înfipt 
destinul ca un steag mortuar, deasupra întregii împărăţii 
de coruri, de blesteme, de biserici şi de temniţă. 


* 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, dispăruse, lăsându-și 
geamandanul şi paltonul. 

Olguţa nu se mişcase de acasă toată ziua, cu ochii la 
fereastra dinspre poartă. Spre seară se înapoiase, în 
haină de recrut care izbutea să fie ridicolă fără să-l facă şi 
pe el. Haină de postav verzui, rigidă ca un carton păros, 
cu mâneci scurte şi umeri normali de strâmţi faţă de 
amploarea celor care-o purtau; pantaloni lungi cu şireturi, 
corcitură de izmene cu şalvari; bocanci mopşi, care 
imprimă ritm de scafandru picioarelor, dându-le sunetul 
lat al potcoavei de cal normand; şi capelă holbată-n 
colţuri, deşălată-n mijloc, bleagă-n cozoroc: însăşi tichia 
tâmpeniei cu cap de ridiche de lună în unghiul salutului 
de răcan. 

Astfel intrase îmbrăcat de regiment împăratul inimii 


211 


lonel Teodoreanu 


Olguţei. 


„Cina cea de pe urmă“ fusese veselă: Courteline ar fi 
putut-o iscăli, cum ar fi putut iscăli întreaga activitate din 
acea vreme a Cercurilor de recrutare. Şi Cercul de 
recrutare laşi se mutase, cu şi prin Vania, în sofragerie. 

Aşteptase la Cerc de la şapte dimineaţa până la cinci 
seara; căci Cercul era atât de ocupat încât toată lumea 
aştepta, fără nicio excepţie, cauza preocupării fiind 
aglomerarea din ogradă, cauză care „sta drepţi” în 
ograda Cercului, efectul aglomerației fiind inactivitatea 
înfrigurată a gradaţilor, efect care sta „în repaos” faţă în 
faţă cu cauza. 

— ...Aşa se întâmplă când „cauza” e recrut şi „efectul” 
e gradat. 

Plutonierul Vulpe, de la „biroul mobilizărei”, era obligat 
să fie sever din pricina sprâncenelor - dens stufoase - şi 
spiritual, din pricina musteţilor cu şmecher şfichi. Acest 
dublu decor contradictoriu îl conciliase, recurgând la 
injuria naţională „cruci şi dumnezei”, pe care o murmura 
când nuanța sprâncenelor, faraonic, când nuanţa 
musteţilor, diabolico-săltăreţ. Pe Vania îl cinstise cu 
ambele nuanţe, inversându-le ordinea, căci numele 
„Vania”: 

— la taci!  dezlănţuise, prin  neverosimilitatea lui 
naţională şi ostăşească, un cutremur ilar al musteţilor 
locutorii, iar foaia matriculă a lui Vania, nesupus la 
încorporare, judecat şi achitat, apoi nesupus la toate 
concentrările, provocase o cavernoasă privire, şi - miracol 
- exprimarea la singular a pomenitei locuţiuni pariteice. 

— Umflă-l. Bagă-l la başcă! tunase plutonierul Vulpe. 

Nu se mişcase nimeni, căci toţi îl ştiau, „dat dracului” 
pe plutonier, şi de asemenea cunoşteau toţi amnistia 
generală din 1916, pe care de altfel o dezaprobau. 
Aceasta aflase Vania din interjecţionala conferinţă pe care 
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i-o ţinuse plutonierul Vulpe, despre amnistie şi închisoare, 
Frontul, faţă de închisoare, era socotit ca o vilegiatură 
glorioasă, nemeritată. 

— Aşa-i, mă leat, românul: iertător... 

— Bini, bini cu amnestie la timp di păci, da la război 
mai bini fără, insinuase, un negustor usturoiat, care 
corespundea din ochi, cu ochiul, nara şi plămânii 
buzunarelor plutonierului. 

Negustorul prefera vilegiatura închisorii. 

Intervenţia neaşteptată a unui locotenent precipitase 
serviabil actele operetei militare. Locotenentul fusese 
elevul lui Vania. Teroarea pe care o inspira profesorul de 
matematică fostului elev nu era atât de durabilă, încât îl 
salutase pe Vania cu gestul alarmat al ridicării din bancă 
şi cu un: „Vă salut, domnule profesor”, exotic în acel 
decor. Şi îl servise cu promptitudinea cu care odinioară 
ştergea de pe tabelă cu buretele nerozia, lent cifrată, 
subt ochii verzi, ai profesoralul de pe catedră. 

Epilogul. La plecare, plutonierul: Vulpe îi strânsese 
mâna. 

— Îmi pare bine, domnule profesor... Cum aţi zis? 

— Vania. 

— Vania, oftase admirativ Vulpe. Frumos nume... Ei, 
bietu tatu-meu m-a botezat lon, că m-a făcut mama de 
Sfântul lon. Ştiţi, nevoile... 

— Am onoarea, domnule plutonier. 

— Zi-mi lonică, că-i mai particoler. 


* 


După masă încredinţase Olguţei geamandanul în care- 
şi avea „biblioteca” şi „garderoba civilă”. Olguţa-i 
împrumutase un geamandan al ei, mai mic, în care-şi 
rânduise rufele: spălate şi cârpite de mână de bărbat. 
Răspândeau un miros tare de săpun în calup. 

— Să ne vedem sănătoşi! se adresase tuturora din 
pragul salonului: cordiale în hotărâtul lor contur, vorbele 
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tuturor plecărilor. 

Obrajii Olguţei erau foarte albi şi gura încleştată. 

ÎI însoţise până la poartă, dimpreună cu Monica. 

Incă o dată: 

— Să ne vedem sănătoşi! 

Şuierau locomotivele. Tremurau: stelele cerului de 
septembrie.  Bocancii sunau metalic pe asfalt. Se 
îndepărta calm, masiv, drept, spătos. Păşind în răspărul 
unei ape repezi, tot aşa ar fi mers. 

Îl vedeai în noapte, ca printr-o mulţime care s-ar fi dat 
în lături în faţa lui. 

Trecuse pe subt lumina unui felinar. Cotise. 

Tremurau stelele cerului de septembrie în sufletul 
Olguţei aplecat deasupra nopţii, căci de la nicio fereastră 
de-acum nu mai putea să-l vadă. 


* 


Totuşi, îl mai văzuse chiar în acea noapte. 

Curând după plecarea lui Vania, cu spontaneitatea 
impetuoasă pe care o regăsise de îndată ce dusese 
singură, se hotărâse să-l însoţească la gară. 

Plecase fără ştirea nimănui, prin. starea de asediu a 
oraşului. Gara era o cazarmă revărsată. Acolo noaptea 
mirosea a toval ca o tăbăcărie; mai puternic decât 
mirosul cărbunelui, mirosul  mobilizării stăpânea. 
Pretutindeni, pe cimentul sălii de intrare, îngrămădiţi ca 
sacii în ântrepozite, prăbuşiţi ca trunchiurile în pădurile 
tăiate, soldaţii împachetaţi pentru front. 

Durerea cu palmele bătătorite fuma mahorcă şi scuipa 
amar. 

Peronul era pădure scundă, prin care sticleau roş ochii 
de lup ai locomotivelor. 

Treceau cu pieptul împletit în pielării galbene, cu 
scârţâit de geamandan nou, sublocotenenţi cu aer de 
liceeni deghizați. Unii aveau ochi de juncă şi fumau 
pentru întâia oară. Alţii înjurau cu miros de alcool. 
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Ordonanţele duceau lăzi de lemn cu inscripţii albe, 
lunguieţe şi rigide ca raclele. La lumini fugare de chibrit 
vedeai o mână cu o bucată de mălai, o traistă vărgată, o 
raniţă, un obraz de femeie înmărmurit ca la căpătâiul 
unui mort. 

Răsunau numai ordinele militare, această brutală 
telegrafie verbală. Mulțimea tăcea: vorbele se înapoiaseră 
în sate, de la barieră, ca nişte mânji pe lângă carele şi 
căruțele care se întorceau goale, cu o femeie, cu un copil, 
cu un bătrân. 

Cineva cânta nazal şi tânguitor dintr-un fir de iarbă. Mai 
exista iarbă, primăvara? 

Olguţa trecuse dincolo de peron, dincolo de baraca 
ceaiurilor, spre un tren lung, împresurat de mişcările 
mulţimii. 

— Tu eşti, Olguţa?... Pe cine cauţi? vibrase deodată 
noaptea, bărbăteşte. 

Îşi făcuse loc, înlăturând cu mânile două grupuri, şi 
răsărise în faţa ei. 

Olguţa plecase ochii şi capul. Vorbise fără lacrimi, dar 
în şoaptă răspicată: 

— Am venit, Vania... am venit... să-ţi spun... să te 
întorci sănătos. 

O clipa, mânile Olguţei fuseseră în mânile lui Vania: 
izvor în vad de fluviu. 

Plecase. Nicio vorbă. Nici faţa nu i-o văzuse, fiindcă nu 
îndrăznise, să ridice ochii. Plecase, plecase. Apoi, ascunsă 
într-un ungher de gară, aşteptase, aşteptase, fereastră 
pustie cu noapte şi stele, până târziu, mult după miezul 
nopţii, când trenul pornise. 

Trecuse locomotiva, peşteră de iad, cu fum, flăcări, 
lopeţi şi negre  zvăcniri, apoi vagoane, vagoane 
nenumărate, cu tăceri, coruri, glasuri, cai, furgoane, 
lumini... 

În urma trenului... 

Şi nu-i mai văzuse faţa. 


215 


lonel Teodoreanu 


_ Vania Dumşa era un simplu soldat printre sutele de mii. 
In tot timpul războiului, geamandanul, cascheta şi 
paltonul lui Vania îl aşteptaseră în odaia Olguţei. 

Abia în 1919, în ajunul plecării la Paris, Olguţa umblase 
în geamandan. In compartimentul „garderobă” erau 
hainele, cam sărăcăcioase fără de forma puterii 
stăpânului lor. 

In compartimentul bibliotecă, domneau cărţile de 
matematică. Puţină literatură rusească, Les opinions de 
Jerâme Coignard, un volum de Kipling, Kim, şi Baladele lui 
Villon. 

La fund tocmai găsise cele cinci caiete care-i 
cutremuraseră mânile. Cinci caiete de cifre, formule şi 
semne matematice. Singura urmă vie a celui dus era 
inaccesibilă şi enigmatică pentru Olguţa, ‘ca aurul 
astronomic al constelaţiilor. 

Târziu, noaptea, Olguţa umpluse la loc geamandanul şi; 
după ce privise lung pe fereastră pustiul întregii lumi, 
aşezase în geamandan cascheta englezească şi paltonul, 
care până atunci, scuturate şi periate zilnic, stătuseră 
afară. 


Şi totuşi plecase, trăise viaţa ei din ultimii ani nu avea 
gestul crengilor rupte. Işi pierduse poate exuberanţa de 
odinioară. Ca obrazul adolescenţei de pescar crescută pe 
mare, energia ei devenise mai gravă, mai concentrată, de 
o amploare sobră în mişcările ei. Apoi muncise. 

Ceas cu ceas,.zi cu zi, ultimii trei ani petrecuţi la Paris 
erau ogor arat de mânile ei, cu toată puterea braţelor şi 
încordarea trupului. Muncise cu severitate, despuiată de 
orgoliu. Sângele de cal arab al mânilor ei se răzvrătise la 
început, constrâns de disciplina monotonă a gamelor şi a 
exerciţiilor zilnice. II stăpânise. Deget cu deget, muşchi cu 
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muşchi, mişcare cu mişcare, îşi refăcuse mânile. 

Erau perfecte, dulci şi dure, suple şi fierbinţi, cu- 
ncheietura braţelor flexibilă, şi fiecare deget stăpân pe 
strălucirea lui distinctă în armonia celorlate, ca stelele în 
constelații. Puteau scoate din claviatură sunetul pur, care- 
i lumină-n nopţile cu lună plină, şi armonie dominatoare 
în Beethoven; sunetul grav, care-i privire în ochiul lui 
Dumnezeu şi armonie solemnă în Bach; sunetul fraged, 
luceafăr în calea magilor din Bethleem şi, radioasă 
armonie în Mozart; sunetul stins, care-i prelungul gol al 
oglinzilor istorice în muzeele pustii şi armonie mistuită în 
Chopin. 

Putea smulge gloria, cum smulsese împăratul corsican 
coroana împărătească din mânile papei. Işi pregătise 
mânile în umbră, şi le călise în apa vie a sufletului. 

De ce? 

Pentru cine? 

Era singură pe perfecțiunea acalmică a mării pe care 
plutea moartea lui Vania îi cruţase viaţa, lăsându-i intactă 
energia elanurilor, răbdarea înfrumuseţării lor - dar îi 
luase dragostea. 

Monica îl iubea pe Dănuţ; toate camaradele ei iubeau. 
În toate vibra un clopot, trist sau vesel, dar vibra. În ea 
nimic. Îşi pierduse sonoritatea esenţială a vieţii. Nu mai 
putea iubi. Ş-abia acum îşi dădea seama că Vania murise. 
Nu crezuse până acum. Mintea ştia că Vania murise, cum 
ştii că Dumnezeu nu-i; totuşi, te închini, şi absenţa-i o 
prezenţă. 

Nu şi-l putuse închipui pe Vania mort. Un mort e 
galben, cu mânile inert încrucişate pe inima oprită. 
Sufletul ei nu-l putea răsturna în moarte. Ca un clopot, 
care la gestul răsturnării răspunde aprig, tot mai aprig din 
cerul lui de bronz, mai viu îl vedea pe Vania, pe măsură 
ce-l credea mort. 

Se pregătise pentru el, deşi îl ştia mort. Dar îl aştepta. 
Muncise, se  adâncise, devenise frumoasă, aprig. 
Frumoasă, ca un acord fără pedală. Pentru cine? 
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„Mais s'il venait a se répéter, il faudra l'enlever tout de 
suite.” 

Ştia că murise Vania, fiindcă abia acum vorbele 
doctorului Mass, cu  prevestirea lor lugubră, se 
prefăcuseră în cenuşă uşoară. 

Calmă, se ridică din chaise-longue. Alexandru Pallă 
adormise cu bărbia în piept. Învăluit în vasta pelerină 
neagră, cu barba luminoasă, părul alb în. ondulată 
răscoală şi trăsăturile solemn frumoase, părea un 
mitropolit mort ascultând coruri. 

Umbra Olguţei trecu lângă el, spre marginea covertei, 
îşi rezemă coatele pe ea. Înclină capul. Pletele-i alunecară 
pe tâmple, deschizând aripele lor de corb heraldic. Adânc, 
adânc privirile căzură ostenite în lumina apei. 

Luna se înclinase. Fără cută, cer senin de dimineaţă, 
marea aştepta obrazul lunei. 

— Bietul papa... 

Il vedea, acum trei ani, pe debarcaderul portului 
Constanţa, cu tâmplele acoperite uşor, mătăsos, de fumul 
alb al bătrâneţii, pe care degetele ei îl dezmierdau uneori. 
Plin de păcatele normale tuturor bărbaţilor, dar ţinându-le 
în vitrină, şi totuşi pur ca şi surâsul de copil pe care anii 
nu i-l izgoniseră; înecat în datorii de bacara, muncind de 
dimineaţă până seara ca să-şi sporească noaptea datoriile 
la club o dată cu nesomnul; devotat tuturora, înşelat de 
oricine vroia, zâmbind de toate, mai ales de el; cu fruntea 
lui bombată, ca o minge zvârlită de un copil pe-o margine 
de acoperiş, şi cu pasiunea lui total admirativă pentru 
Olguţa. 

Venise la Constanţa, smulgându-se de la un proces 
important, ca s-o mai vadă pe Olguia. Sosise cu un sfert 
de oră înaintea plecării vaporului.. Nu găsise trăsură. 
Venise pe jos: în goană. Era năduşit. Părea mai îmbătrânit 
în lumina crudă a soarelui marin. Venise încărcat de 
pachete. Bomboane de mintă, ca acele pe care în 
copilărie le oferea Olguţei din biuroul de la Medeleni, 
şocolată, un buchet de violete, un carton de prăjituri, o 


218 


La Medeleni VY VY 


sticlă de colonie: tot ce putuse cumpăra în goana trăsurii 
care-l dusese de la Palatul Justiţiei din Bucureşti până la 
gară. Olguţa era mai naltă decât el. Îi dezmierdase 
tâmplele năduşite şi fruntea fără de astâmpăr. Ea era 
singurul lui camarad adevărat. Pleca. 

— Fetiţa mea... 

Şi-l văzuse micşorat pe chei, din depărtare, fluturând 
batista. subt soarele necruţător, cu braţul întins ca un 
copil care şi-a pierdut zmeul. 

li telegrafiase ziua sosirei la Bucureşti. 

Scutură capul deasupra apei cu umedă suflare. Ar fi 
vrut să puie mâna pe fruntea tatălui ei şi să-i spuie: 

— Papa, să nu fii supărat pe mine. Tu eşti bun. Dac-ai 
şti, şi tu mi-ai da voie. 

Uită tot şi pe toţi... 

Respira liniştit. Şi trupul şi sufletul o ascultau. 

Va face un plonjon, va înota - apa era glacială, - şi se 
va îneca. Imaginaţia îşi stinse luminile pe toate zările. O 
preocupau detaliile mărunte: să-şi scoată paltonul, 
pantofii şi rochia. Voia să fie suplă, cu mişcările libere în 
apă. Nu putea primi s-o înece, s-o asasineze greutatea 
hainelor. Vroia să înoate lung, frumos, tăind apa pe o 
coastă, cu avânturi ascuţite, până când, ostenit, îngheţat, 
la fel cu sufletul, trupul va consimţi frăţeşte să se 
odihnească definitiv în adâncimea aceluiaşi pat de lumină 
curată. 

In vârful picioarelor se îndreptă spre proră, depărtându- 
se de Alexandru Pallă. Işi descheie unul câte unul nasturii 
paltonului, 

Toată marea era o aureolă uşoară între zări de argint 
umbrit. 

Fiecare mişcare, proiectată pe clarul deşert, era simplă 
ca în stampele biblice. 

Işi deznodă fularul de la gât, fără grabă... 

TERT 

Îşi trecu mâna peste frunte, plecă urechea, ascultând. 

Limpede, şuierul răsuna din nou. 
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Maşinal, îşi înnodă la loc fularul. 

Boris Godunov intră în sala tronului, îşi vede copiii. E 
nefericit. Stafia ţareviciului ucis e în inima lui... 

Cine şuiera? 

Se strânse în palton, încheindu-şi nasturii cu degetele-n 
friguri. 

Cine şuiera moartea lui Boris Godunov? 

— Va... 

Numele frânt în întâia silabă se rostogolise ca o tidvă, 
nu din buzele Olguţei, ci din trecutul căscat. 

Era îngrozitor de straniu şuierul mortului, cântecul 
buzelor lui, suflarea lor, răsunând după şase ani, în 
singurătatea mării. 

Cine şuiera întocmai ca Vania? 

Cine cuteza? 

Sub fruntea Olguţei ochii se înăspriră; deasupra lor, 
sprâncenele îşi desfăcură aripele curbe. 

Şuierul venea de jos. Traversă puntea, cobori 
îngustimea scărilor repezi, cu şuierul în urechi, călăuzit de 
el, cu pumnii strânşi, cu dinţii strânşi. Vroia să-l vadă şi 
să-i spuie: 

— Taci. 

Cui? 

Nu se mai auzea nimic. 

Coverta cabinelor de clasa Ill-a mirosea a gudron, a ulei 
şi a cauciuc încins. Mormane de parâme, clădite ca nişte 
buţi de frânghie. Lăzi. Buccele. Panere. 

S-auzeau maşinile duduind înfundat. 

Un marinar neverosimil, de tinichea parcă, în mărime 
naturală, proiectat pe cer. 

Şuierul... 

După un morman de parâme era şuierul, omul. Nu era 
marea, luna, frânghiile, tâmplele, maşinile vaporului îi 
băteau în tâmple. 

— Vania. 

O umbră culcată într-o barcă de salvare se ridică, mult 
mai înaltă decât Olguţa, crescu, crescu mult mai înaltă 


220 


La Medeleni VY V 


decât cerul, se aplecă... Un uriaş o culege în palmă, o 
ridică spre ochii lui verzi, minusculă în tremurul de 
libelulă al inimii, o lasă, o ridică, o lasă, o ridică... Ochii 
verzi, marea, înecul într-o privire verde... Şi o orgă, în 
catedrala lumii, cu toate vânturile mării, înălţă un singur 
acord: 

— Olguţa! 

Şi amuţi secată. 

Tremura. Cu tot trupul şi cu dinţii. Se destrăma în 
ploaia unui tremur, care-i  cernea. mintea, gândurile; 
amintirile. Dinţii ciocniţi mărunt îi sunau ca o măzăriche 
de gheaţă pe sticlă. Nu putea vorbi. Nu putea zâmbi. 
Dezagregat în tremur ca o ninsoare, cu ondulări de vifor, 
sufletul îşi pierduse conturul. 

Mormanul de parâme de care-şi rezema spinarea avea 
o duritate vânjoasă de rădăcini seculare. O învelise cu 
paltonul lui peste paltonul ei. Pe podele, :subt ea, 
aşternuse un pled cu o arsură neagră: de ţigară probabil. 

Ochii ei aveau intensitatea de întuneric şi mişcarea 
amplă a ochilor de paralitic. li urmărea toate mişcările. 

Intâiul gând se formă deodată şi răsună absurd, 
formidabil de absurd în tăcerea de cataclism care-l 
născuse. 

— Un „primus”. 

Vania fierbea apa într-un ceainic de metal, la flacăra 
unui „primus” aşezat pe o lădiţă. 

„Un primus”, stărui gândul şi, după el a doua 
absurditate răsări: Primum vivere, deinde philosophari!?. 
Cu această maximă îşi inaugurase cursul de filosofie, 
profesorul de la Humpel. 

Poate că întâiul om, Adamul biblic - deschizând ochii, în 
care se năştea privirea omului cu mugurul luminii în ea, şi 
mişcând mâna cu care ridica lespedea veacurilor - şi-a 
frecat ochii, mahmur, ca orice om care se deşteaptă din 
somn. Dar strănepoţii au vrut ca ediţia pririceps a omului, 
încă umedă de tiparul dumnezeirii, să fie sublimă, deşi în 


12 Întâi să trăim, apoi să filosofăm. (lat.) 
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clipa aceea n-avea cine s-aplaude. 

De aceea deşteptarea întâiului om e reprezentată 
floral: crin pur al întâii mirări desfăcându-se gol, 
mireasmă şi petală, în mâna lui Dumnezeu. 

Din absurd în absurd, din glumă în glumă, din amănunt 
în amănunt, sufletul Olguţei se refăcea. Miliarde de 
păianjeni zideau din nou golul prin care statura unui 
uragan. trecuse, lăsând portalul dimensiunii lui. Vania 
existase pentru ea din clipa când îşi auzise numele spus 
de el, dar existase astronomic, nebulos: cum o planetă-i 
pentru altă planetă. Apoi totalizat în contur geografic, ca 
un continent: Vania - ca un continent răsărit din ape - 
viaţa lui Vania. Exista viaţa lui Vania. Mai mult o 
certitudine decât o realitate. 

În vaste vârtejuri concentrice, sufletul se apropia de el. 
Până când uman, ultimul cerc încremeni în zâmbetul 
umed al privirii care-l cuprinse pe Vania, se topi şi, viu, 
căzu de pe gene de-a lungul obrajilor. 

— Bea, Olguţa. 

Cu o mână îi sprijini capul, cu cealaltă îi duse ceaşca 
fierbinte la gură. Sorbi ceaiul, cu lacrima pe buze, şi abia 
atunci îşi dădu seama că era trează. 


* 


Tremurul de frig se convertise în profundă vibraţie de 
căldură, cu unde repezi. 

Copiii, când intră vara pe uşa sofrageriei, prăpădiţi de 
murdari şi rupti, după ce o după-amiază întreagă au bătut 
mingea au obrajii Olguţei. Aceşti obraji sunt gloria 
sângelui. Dar şi ochii, în negru, erau la fel cu obrajii. Şi 
buzele, în roş, erau la fel cu ochii. Numai capul i se vedea, 
aprins în aroma agerii tinereţe, deasupra mormanului de 
stofă care-i înghiţise trupul. 

Tăcea cu vioiciune. Tăcea cu absolută sinceritate a 
obrajilor, a ochilor şi a buzelor. Sufletul abdicase: culoare 
în obraji, privire în ochi, umezeală pe buze, era adânc 
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avânt de sevă pentru faptul fraged al fericirii. 

— Imi pare bine că te văd, Olguţa. 

Un prietin îţi oferă la el acasă, ca aperitiv, o tartină cu 
icre negre. Crusta pâniţii e blondă şi sună sfărmicios ca o 
cojiţă de purcel fript; miezul e o spumă de aluat pufos; 
untul, pur ca privirea vacii; icrele, boabă cu boabă 
delectabile în gură cum sunt mărgăritarele în şirag. 

Minunea comestibilă e cumpărată, amănunt cu 
amănunt, de la brutărie, lăptărie, băcănie. La rândul tău 
cu bani identici, vei oferi prietenului o identică sinteză de 
delicii. Te opreşti, din întâmplare, lângă un zidar care 
mănâncă pe o schelă. L-ai văzut din depărtare. Îl admiri. 
Apetitul său franc, în decorul muncii oprite - var, 
cărămidă şi căldări - dă seducţiuni imperioase pânii care 
râde lat, maslinii brune şi-ndrăcit sărate, şi slăninii 
vărgate cu cioric ardeiat. Te uiţi la schelă, te uiţi la zidar, 
înghiţi. Se întâmplă să te vadă şi, spontan, să-ţi taie cu 
cuțitul o felie de pâne, una de slănină şi să ţi le ofere 
cordial. 

Cele mai simple vorbe spuse de Vania dădeau impresia 
că şi le smulge dintr-o substanţă limitată, că-i 
împuţinează hrana lui; astfel căpătau semnificaţia 
prețioasă a unui dar rupt de la gură. 

— Imi pare bine că te văd, Olguţa. 

Să-i spuie 

— Şi mie, Vania. 

Nu. Era inutil. 

Dar când spui cuiva pe care nu l-ai văzut de şase ani, 
după o tăcere de şase ani, „îmi pare bine că te văd“, şi 
când vorbele sunt spuse sobru, cu seriozitatea unei 
bucurii prea adânci ca să fie exuberantă - înseamnă că 
cel care se bucură văzându-te, te-a ţinut minte, te-a 
regretat poate. 

— Mi-e cald, Vania, ia-ţi paltonul. 

— E frig. Păstrează-l. 

— Tu? 

— Eu beau ceai. 
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Niciodată Olguţa nu acceptase privilegiul creat de 
bărbat femeii slabe, atunci când e frumoasă. Adică, 
bărbatul să tremure fiindcă paltonul său cavaleresc... Sau 
să primească duşul ploii torențiale, fiindcă umbrela sa 
ocrotitoare... E penibil să vezi un bărbat răzbit de frig; 
livid, cu dinţii clănţănitori, zâmbindu-ţi protector - şi e şi 
mai penibil să-l vezi subt ploaie, permeabil, bleg, 
gutunărit, caricatură omenească a sifonului, 
contemplându-te cu ochi proraeteigi de pompier care-a 
stins focul. 

Acceptă totuşi paltonul lui Vania pe umerii ei, fiindcă 
Vania nu tremura, şi ea, fără paltonul lui, desigur c-ar fi 
tremurat. Numai lângă Vania accepta să fie femeie. Şi era 
într-atât, încât nu se miră nici de ea, nici de Vania, îl 
vedea, ca întotdeauna; profilat pe cer. Îşi bea ceaiul, 
ruseşte, cu o bucată de zahăr în gură; sorbindu-l clocotit 
dintr-o farfurie albastră, scobită adânc. Aşezat pe o lădiţă, 
cu genunchii desfăcuţi, aplecat deasupra farfurioarei, 
avea atitudinea soldaţilor în tabără când îşi beau supa din 
gamelă. 

Nu se schimbase. Absorbea enorme cantităţi de ceai, la 
masă mânca întreit mai mult decât ceilalţi comeseni, dar 
fără lacomă pripire, grav şi concentrat ca cei care-şi fac 
semnul crucii înainte de a se aşeza la masă - şi isprăvea 
o dată cu toţi. 

Într-un muzeu cu armuri medievale, statura lui n-ar fi 
părut confecţionată în atelierele de croitorie ale unui veac 
debil. Văzându-l pentru întâia oară, cuvâtul „bărbat” îţi 
venea pe buze cu intonaţia amplă cu care exclamai: „un 
munte” - când ochii şi gestul mânii ridicate îl văd şi îl 
salută. 

Rasă, dură ochiului, faţa lui nu părea luminată de brici, 
britanic, ci rebelă părului ca stânca toridă. 

Rotunzi şi foarte mici, după criteriul spaţial, ochii lui 
Vania erau obositori de intenşi. Două puncte verzi dilatate 
într-atât, încât vibrația culorii devenea lumină. Păreau 
concentrarea altor ochi mai mari, ca soarele trecut prin 
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lupă. Văzându-l de profil, te frapa nasul. 

Un nas straşnic, cu nări groase, curb arcuite deasupra 
buzelor cărnoase. Însă după ce exclamai în faţa nasului - 
comic în sine ca toate nasurile mari - vedeai împlântarea 
masivă a frunţii scunde, late, bombată deasupra arcadei, 
ca metalele, nu ca petalele, vedeai agerimea netă a 
bărbiei scăpărând, şi-ţi dădeai seama că linia întregului 
profil, cu proeminenţa dominantă, întrecea linia profilului 
normal nu după ritmul deformant al caricaturii, ci în 
măsura în care capul calului din frunte, suprem distins în 
plină viteză, întrece la potou nările calului de alături. 
Vedea profilul avântului spre viaţă, întrecându-l pe-al 
celorlalţi - şi deveneai simplu spectator. 

Acest profil - pe atunci descarnat şi famelic - în 
primăvara anului 1917, pornise din lagărul de prizonieri 
români, târând prin noapte un trup vărgat de bătăi, se 
ridicase ca fumul negru şi se aplecase deasupra unei 
sentinele cu cască prusacă, gâtuită cum storci un burete 
- trecuse prin toate nopţile Germaniei, ca printr-un tunel, 
săpat pe brânci, cu fruntea şi cu mânile, şi se înălţase 
subt cerul atât de suav comercial al Elveţiei, hirsut, 
pământiu şi enorm. Nu se oprise. Pornise din nou spre 
Germania cu armatele franceze, la pas, pe brânci, tranşee 
cu tranşee, în uniforma albastră; apoi, sergent în corpul 
expediționar francez, plecase în Rusia. In 1921 era la 
Geneva, improvizat librar. Cel mai ciudat librar al 
Genevei. Nu accepta în librărie decât preferinţele sale, pe 
care le impunea clienţilor. 

De pildă, clientul intra cerându-i Sous les yeux 
d'Occident”? de Joseph Conrad. Braţele amplului librar se 
ridicau şi cădeau vast dezolate. 

— Stimate domn, e o carte slabă. Acest Conrad e 
polonez şi scrie englezeşte. Această carte, scrisă în 
englezeşte de un polonez expatriat, descrie sufletul 
rusesc, văzut de mintea unui englez. Vedeţi ce amestec 


13 Sub ochii Occidentului, operă a scriitorului neoromantic englez, de 
origină poloneză, Joseph Conrad (1857—1924). 
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înfiorător! Dacă vi se oferă un voiaj gratuit în Japonia sau 
o carte de Loti despre Japonia, cred că n-o să ezitaţi şi o 
să alegeţi vaporul. Ei bine, stimate domn, eu vă ofer o 
călătorie gratuită în sufletul rusesc: toate volumele 
Dostoievski, Fedor Dostoievski. Nu ezitaţi. Sous les yeux 
d'Occident! Dumneavoastră aveţi ochi de occidental, eu 
vă ofer autentica dramă slavă. Cumpăraţi un volum de 
Dostoievski, iată: Frații Karamazov. Costă şi mai ieftin pe 
deasupra. 

Clientul şovăia. 

— Stimate domn, vă rog acceptati această carte. V-o 
împrumut, v-o dăruiesc. Permiteţi-mi să adaug şi Les 
possedes!*. 

Clientul, uluit, ieşea cu două cărţi subt braţ, pentru 
care fantasticul librar nu acceptase bani. 

Alt client cerea o carte de Paul Bourget. Se pomenea cu 
o carte: de Mirbeau, în care fadul Bourget se topea ca un 
elegant borcan de briliantină la dogoarea unui foc 
haiducesc, la care se pâărjolesc în frigare berbeci întregi. 

— V-am cerut Bourget, răspica lectorul. 

— Mi-aţi cerut, stimate domn, o otravă cu care desigur 
v-aţi intoxicat. V-am oferit antidotul. 

— Dar... 

— Vă rog, acceptaţi-l. 

— Domnule... 

— Îmi veţi fi recunoscător. 

O domnişoară cerea Toi et moi de Paul Geraldy. 

— „Ariane, ma soeur, ele quelles amours blessée, vous 
mourites, aux bords où vous fites laissee?!“ recita 
Vania, îndulcind metalica octavă a glasului său, dându-i, 
pentru Racine, timbrul de oboi. E frumos acest suspin, nu, 
domnişoară?  Cumpăraţi Racine, domnişoară. E miere 
curată, vă asigură un urs adevărat. Geraldy e un 


14 Posedaţii (fr.) 
15 Ariana, surioară, de ce amor rănită / Te-ai stins pe locul unde ai 


fost vai, părăsită? (fr.). 
16 
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manechin de modă. Îl vedeţi în toate vitrinele, gratuit. E 
păcat să daţi bani... 

Uneori, oferea ceai clientului incredul, şi făcea lungi 
lecturi irezistibile. Glasul gros exalta luminozitatea netedă 
a frazei lui Anatole France, care apărea cărnoasă, goală, 
albă şi rotundă ca o nimfă ondulând printre trunchiuri de 
pădure seculară. Tragedia în lumini de zâmbete şi de 
legume a lui Crainquebille, când ridică din greşeală vălul 
Justiţiei care-i dă lipsă la cântar, lui, negustorul ambulant, 
cu umilă şi onestă balanţă; duhul -doctului şi sfântului 
abate Jer6me Coignard, măsluitor la joc de cărţi, fur, 
asasin şi linge-blide, în cugetul căruia zâmbetul, ca şi 
lumina soarelui, e veşnic şi se formează din fuziunea 
corpurilor solide ale seriozităţii; Bergeret, savantul dascăl 
universitar, încornorat de nevastă sub ochii lui, şi care în 
loc să facă moarte de om, îşi ia coarnele de pe frunte, 
coborându-şi-le în cugetare ca un emoţionant motiv 
decorativ săpat pe zidul unei peştere primitive de întâii 
oameni;  Paphnuce, cel care-şi servea trupul de o 
murdărie îndârjită, cerului, în vârful unui stâlp, ca un 
aperitiv în vârf de scobitoare, oferit lui Dumnezeu; şi 
toate făpturile născute din lumea păgână şi zâmbetul lui 
France ieşeau din rafturile şi din paginile dughenei 
acestui librar care vindea viaţă sau o dăruia. 

Refugiaţilor ruşi le semnala şi împrumuta recenta 
literatură rusească. Lirismul fioros al poemului Ce/or 
doisprezece de Alexandra Blok, prin glasul lui Vania, 
năvălise în sufletul refugiaților ca un vânt siberian, 
fosforescent de alburi şi imensităţi. 

Evident, dăduse faliment. 

— Comerţul nu e o instituţie filantropică, epilogase 
Vania. 

Aflase de la nişte refugiaţi basarabeni că de curând 
murise un alt Dumşa, fără urmaşi direcţi, lăsându-i o 
moşie în Basarabia, dar că Vania era considerat ca mort, 
şi că, pe deasupra, fusese condamnat la moarte în 
contumacie, de militari, pentru dezertare la inamic. 
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Se instalase la Marsilia, hamal. în port, ca să-şi 
agonisească banii pentru repatriere. Directorul unui circ îi 
propusese să devie „şampionul Siberiei” la lupte 
franceze. Refuzase. Avea o profundă aversiune pentru 
aspectul sportiv al puterii, mai ales comercializat. 
Întârziase mult la Marsilia, deşi era bine plătit pentru 
excepţionalele sale merite musculare, din cauza câtorva 
concerte interesante ascultate de sus la galerie, unde 
spatele, care încărca şi descărca sacii în port, se înălţase 
ca o colonadă înfiptă-n vârf de munte, spre cerul de 
vânturi, fulgere şi luceferi, al muzicei. 

Pe coverta clasei a treia, adevărată mahala de 
naţionalităţi, curând după îmbarcare, Vania devenise un 
personaj respectat cu teroare la început, cu simpatie mai 
apoi. Pe acelaşi vapor, se îmbarcaseră la Marsilia, cu 
destinaţia Constantinopol, doi boxeuri negri poids-/ouras, 
expulzați de boxul francez pentru grave abateri de la 
loialitatea pugilatului în ring: Sam şi Jimmy [...]. Erau 
formidabili şi puerili. Teşită, fruntea matahalelor conţinea 
naivităţi de buratec şi zburdălnicii de limonadă gazoasă. 
Ca munţii acefali din poveste, se băteau cap în cap, 
glumeţi. Prindeau muşte ca dulăii şi le mestecau c-un 
zâmbet gâdilit în fălcile blindate. Dimineaţa se antrenau, 
cu iuţeli săltăreţe de purici în gambele de smoală 
statuară, luându-şi fiecare duşul bolohănos de pumni 
reciproci, c-un zâmbet de săpun. 

După amiază jucau cărţi, în doi, trântiţi la pământ, ca 
nişte malaci miopi cu botul într-o cutie de bomboane 
colorate. Se furau unul pe altul, trişând necontenit, cu o 
enormă evidenţă, ceea ce egaliza jocul. Râsul le venea ca 
un strănut săltat în trombă. Câştigătorul jubila astfel. 

Spre seară înghiţeau alcool, cu sticla, umăr lângă umăr, 
cu braţele încrucişate, sticla lui Sam vărsându-se în 
gâtlejul lui Jimmy, sticla lui Jimmy gâlgâind în botul fără 
botniţă al lui Sam. Apoi, turtiţi de beţie, ca o baltă 
africană subt soarele harapilor, cântau pe două glasuri. . 

Sam bolborosea ca o broască devenită tobă mare, 
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milos şi fleşcăit de duioşii subite; Jimmy horcăia nazal şi 
bas ca un trombon devenit contrabas prin răguşeală şi 
mugetul tâmpeniei prin metempsicoză. Apoi dormeau laţi, 
ca vărsaţi din butoaie cu nămol, şi somnul lor buzat avea 
nări sforăitoare de harmasar între iepe. 

Într-o zi, un glumeţ îi înfierbântase cu alcool înainte de 
a-şi fi isprăvit jocul de cărţi. Alcoolul devenise geniu în 
craniul lui Sam, care observase că Jimmy trişează. 

Bătaia se învârtejise subit ca un simun, fără mănuşi de 
box. Marinarii cercaseră să intervie. Zburaseră ca pleava, 
frânţi. Atunci se întâmplase miracolul vieţii lui Sam şi a lui 
Jimmy, fenomen cardinal în mintea lor, cum ar fi căderea 
Romei pentru antichitate. 

Bătaia lor era un mod vertiginos cu dimensiuni de par. 
Două braţe îl deznodase subit, dublând unicatul. Un pumn 
alb în ochii lui Sam, un pumn alb în ochii lui Jimmy, cu 
scânteile de rigoare. Aşa se prezenta fenomenul. Sam în 
stânga, Jimmy în dreapta; braţele lui Vania între ei. Se 
îmbulzeau capetele înfricoşate ale rasei albe, de jur 
împrejur. 

Jimmy se ridicase. Sam la fel. Vania între ei, nemişcat 
Ritmul vertiginos al bătăii părea suspendat o clipă, pe 
culmea unei îndoite prăbuşiri a negrilor spre albul 
impostor. 

Miracol! Reacţia celor doi negri fusese aceeaşi. Ca 
maimuţele avântate după o insectă, care în plin elan, 
întâlnind o nucă de cocos, uită de insectă şi apucă nuca, 
Sam şi Jimmy, de o parte şi de alta a lui Vania, îi 
contemplau pumnii, ca pe un aerolit sfărmat în două de 
capetele lor. 

Un idol pentru Sam, altul pentru Jimmy. O porţie pentru 
Sam, alta pentru Jimmy. 

— O-ooh! se hlizi Jimmy, cu fetişism de negru şi accent 
englezesc. 

— A-ooh! se hlizi Sam întocmai. 

Reputația lui Vania era stabilită. Era tratat cu deferenţa 
datorită unui zeu, cu braţele însufleţite de mari motoare. 
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Până şi bucătarul înţelegea să-i aducă ofrande, 
amplificându-i porţiile, omagiu la care Vania era foarte 
sensibil, căci, după cum spunea el, arătându-şi cu 
dezolare întinderea trupească, avea de hrănit o familie 
numeroasă. Accepta totul până la nas. Trupul călătorea în 
clasa treia, dar “nasul nu accepta mirosul promiscuităţii 
dormitorului comun. De aceea îşi alesese drept culcuş o 
barcă de salvare suspendată pe punte. Nimeni nu-i 
spunea nimic. Noaptea îşi fierbea apă pentru ceai. 

— Nimeni nu observa. Toată noaptea, şuiera. Nimeni nu 
auzea. Capriciile lui erau încorporate în peisajul uman al 
clasei a treia, ca ale unui munte, cu norii şi zăpezile lui, în 
scobitura cu sate din vale. 

E drept că devenise simpatic tuturora. Pentru copiii 
mici care plângeau, Vania era o jucărie cu proporţii de 
monument şi agilităţi de paiaţă. Râdeau şi oamenii mari, 
copilăreşte, când mai pe franţuzeşte, mai pe nemţeşte, 
mai pe româneşte, Vania deforma o povestire de Cehov, 
pe înţelesul bucuriei acestor: oameni veşnic trişti fără să 
ştie. 


— Vania, de atâtea zile călătorim împreună! răsună 
dezolat glasul Olguţei. 

— Tu sus, eu jos, zâmbi Vania, gesticulând cu un deget 
în sus şi în jos. 

— Dacă ştiam... îţi ţineam tovărăşie, urmă Olguţa cu o 
uşoară încordare a sprâncenelor. 

— Nu se poate! Tu sus, eu jos, reluă Vania, cu acelaşi 
gest, refrenul. 

Sprâncenele Olguţei se îmbinară deasupra agerimei 
ochilor. Nimeni, absolut nimeni şi nimic n-ar fi putut-o opri 
să-i ţie tovărăşie lui Vania „jos“, cum spunea el. Era atât 
de evidentă răzvrătirea ei, încât Vania zâmbi. 

Serioasă o clipă, subt zâmbetul lui, dojenitor de 
serioasă, faţa i se dărui toată în culorile obrajilor şi 
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zâmbetul ochilor. Cuvântul „jos“ îşi pierdea vertiginos 
semnificaţia pe care i-o dădea Vania, în glumă de altfel - 
„Sus“ căpăta o semnificaţie de surghiun, umilitoare 
pentru Olguţa, şi „jos” devenea inaccesibil, încântător, 
cum e fereastra casei sărăcăcioase la care răsare, acolo 
şi numai acolo, obrazul fericirii. 

Vania nu mai călătorea în clasa treia. Clasa treia era 
locul care-l adăpostea pe Vania; clasa întâia, decorul fad 
şi mort prin care Vania nici nu trecuse. Vaporul îşi 
schimbase configuraţia obiectivă, căpătând una lirică, aşa 
cum se întâmplă în oraşele în care deodată te-ai 
îndrăgostit de cineva. Cartierele cele mai frumoase, pe 
care le preferai, devin sarbede; cartierul prin care trece, 
sau în apropierea căruia locuieşte iubirea - cartier pe 
care-l ocoleai până atunci - îţi pare atât de inaccesibil, 
chiar dacă e foarte sărăcăcios, încât cea mai modestă 
casă de acolo te intimidează ca o rudă a fiinţei iubite. Şi 
dacă nu-s grădini pe acolo, grădina-i pentru tine- 
ndrăgostitul, presimţirea micei respiraţii călătoare. 


* 


Când ai trăit o viaţă întreagă printre lucruri şi fapte 
aspre, purtându-ţi colții condensatei tale singurătăţi, când 
ai trăit războiul, dându-ţi seama că civilizaţia e o pictură 
nu un organism viu, tenul unui fard, nu al sângelui, când 
ai simţit mereu că fiecare om, prieten ori duşman, e un 
copac vasal al codrului primordial, la umbra căruia, în loc 
de bancă, un lup aşteaptă, în crengile căruia, 
privighetoare, o gorilă clipeşte lubric: când te-ai deprins 
să nu mai șocați viaţa ca un mănunchi de flori, idilic, 
cules de îngeri şi prefirat din poala lui Dumnezeu, ci ca o 
absurdă îndârjire milenară într-o vastă indiferenţă 
spaţială; şi când şuieri melodiile muzicei ca să nu scuipi, 
şi-ţi apleci ochii pe fila ca să-i speli de viaţă, nu ca s-o 
găseşti acolo - e ciudat, foarte ciudat, să simţi deodată 
frăgezimea unui zâmbet omenesc, hărăzit ţie! 

Faţă în faţă cu zâmbetul Olguţei, Vania întoarse capul, 
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încet de tot, ca o enormă lacată cu cheia demult pierdută, 
deschisă de o floare, ca o lacată dată în lături cu poarta 
de fier pe care o cetluise până atunci. 

Sufletul pierduse curajul - sau nepăsarea - unei 
mişcări. In faţa zâmbetului Olguţei, sufletul lui Vania 
şedea de profil. Ciudat!... Ca şi cum în cerul pe care-l ştii 
deasupra capului, cu indiferența absolută a miliardelor de 
stele, s-ar întâmpla deodată ceva nu în legătură cu 
astronomia, ci cu tine. 

Să simţi deodată că o stea - râzvrătindu-se, rupându-se 
din legile constelaţiilor, desprinzându-se din algebra 
lumilor strălucitoare - te priveşte, se uită la tine, şi ceea 
ce până atunci era lumina ei devine un zâmbet pentru 
tine, s-o simţi a inimii tale, nu a cerului, şi să-ţi fie frică nu 
de un trăsnet, ci de o stea care te-a ales. 

De şase ani sufletul pierduse libertatea unei mişcări. Un 
glas lăuntric edictase o lege: „Acolo n-ai să te uiţi“. 

„Acolo” era Olguţa. „Acolo” era o scenă pe un peron de 
gară: o fetiţă - nu? venise în goană la gară, trecând 
printr-un oraş întunecat, plin de soldaţi, ca să-i spuie: „Să 
te întorci sănătos”, eu ochii plecaţi şi mânile ei - mânile 
de o suverană energie deasupra clapelor pianului - 
subţiri, uşoare şi timide în mânile lui... 

Fără voie, Vania îşi privi mânile - trecuse tot războiul 
asasin prin ele, cu baionete, puşti, evadare, gâtuire, 
granate, glod, sânge - şi găsi, neşterse, mânile subţiri, 
uşoare şi timide. 

Oare venea într-adevăr în ţară pentru o moştenire? 

„Acolo n-ai să te uiţi.” 

„De ce?“ 

Respiră adânc şi nu se uită. 

Dar îi era sufletul ca un munte învăluit în violete. 

Se stinsese zâmbetul şi culoarea pe obrajii Olguţei. 
Abia acum îşi dădea seama că Vania se schimbase: nu 
mai vorbea cu ea. Şedea singur, privind marea, cu capul 
întors. Profilul i-l vedea numai luna. 
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Cu douăzeci de ani în urmă, Vania Dumşa, văr de al 
doilea după tată cu doamna Deleanu, sosise - sau, mai 
exact, căzuse la laşi, refugiindu-se din Rusia, unde 
tânărul student revoluţionar avea de ispăşit o pedeapsă 
de 10 ani în frigoriferul politic al Siberiei. Cu păr ceva mai 
lung - curând retezase scurt acest romantism aparent - 
cu bluză rusească, geamandan pirpiriu, palton, şapcă şi 
pungă plată. De pe atunci cu geamandanul, ca Don 
Quichotte cu Rosinanta pe câile-lactee ale morilor de 
vânt. 

Devenise imediat gloria facultăţii de matematici. Dar o 
glorie neagră, ca Lucifer printre îngerii fondanti ai 
paradisului. Inaugurase ironia şi chiar sarcasmul în 
dialogul matematic dintre bancă şi catedră. Nivelul 
cugetării celorlalţi era al hârtiei cu cifre, clădite în volum 
prin suprapunere, pe când cifrele palpitau înalt în 
cugetarea lui, ca stelele vii ale cerului. Pentru ceilalţi 
matematica era o profesie, pentru el, o aspirație 
sufletească, acelaşi elan care pe unii îi duce spre 
Dumnezeu, pe alţii spre pământ. 

Dar concomitent cu activitatea matematică, 
neîndestulat, întreprinsese diverse activităţi publice, în 
genul celora din Rusia, care-l făcuseră să devie scandalul 
universităţii şi al benignului oraş moldovenesc. 

Vroia, de pildă, pământ pentru ţărani, el, un Dumşa, 
fecior de boieri adevăraţi, student pe deasupra. Vroia 
pământ pentru ei, fiindcă socotea că numai pământul 
posedat pe veci va fi generatorul de civilizaţie al acestei 
clase formidabile numeric, deci al ţării întregi, căci, 
spunea el, civilizaţia oraşelor nu însemna civilizarea ţării, 
după cum tratamentul estetic al obrazului plin de coşuri, 
cu pudră şi sulimeneli locale, nu înseamnă purificarea 
infecţiei sângelui. Concepea de asemenea exproprierea 
nu ca o gratificaţie de acordat ţăranilor, ci ca o restituire. . 

Reacţiona în acest fel faţă de toate realităţile sociale 
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soluționate agreabil, pe atunci, pentru clasele dominante. 

Vroiau şi alţii ceea ce vroia Vania, dar vroiau 
moldoveneşte, decorativ, blajin, aşa cum aspiră spre cer 
timidele şi molaticele dealuri ale Moldovei: gesturi de fum 
mai mult decât de pământ. Aducea puţin Nistru în 
Moldova Prutului şi-n laşul Bahluiului. 

Animator, găsise aderenţi, mai mult, fanatici între 
camarazii săi. Injghebase o revistă intitulată scurt Nu, 
care opunea un veşnic veto „da“-urilor obşteşti. Evident, 
nici profesorii nu- erau cruţaţi de acest „nu”, erga omnes, 
cum spuneau colegii de la Drept. Revistele universitare, 
îndeobşte, au un public limitat, căci, în genere, n-aduc 
altceva decât entuziasmul tineresc de care buzunarele 
părinţilor sunt blazate. Revista lui Vania însă aducea în 
oraşul lui Panu acel pelin al sarcasmului, pe care mulţi 
bătrâni îl apreciaseră în tinereţe. Aşa că Nu în laşi era 
prețuit -esteticeşte. Ciudat: ceea ce era destinat acţiunii 
sociale, destructivă pentru doctrina reacționară, era 
aplaudat în saloanele laşului. In “sfârşit! revista era 
discutată, apreciată, hulită, criticată, detestată: într-un 
cuvânt avea lectori. Directorul ei avea duşmani. 
Colaboratorii ei, prestigiu. Revista pamflet e un edificiu cu 
un singur paratrăsnet. Nu îl avea pe Vania. 

Trăsnetul solicitat apăru din senin, o femeie: loana 
Pallă. Femeile mai îndrăzneţ curioase sufăr o străveche 
atracţie pentru. oamenii reputați „răi“: aceeaşi 
impulsiune, în ordinea intelectuală, ca cea care le face să 
prefere ` alimentele  pipărate, muştarurile,  sosurile 
englezeşti, în ordinea alimentară. Răutatea e „picantă”. In 
salonul „închis” al dqloanei Pallă, intrase tânărul 
revoluționar transnistrian. 

Cast trupeşte.şi sufleteşte, cum numai palizii ruşi, nu 
englezii cu sânge şi ten de tomată, ştiu uneori să fie, 
Vania reacţiona agresiv, cinic, brutal - în idei, evident, 
căci, profund iniţiat de propria-i delicateţă, nu confunda, 
româneşte, vulgaritatea cu puterea - în faţa loanei Pallă, 
prerafaelită pe atunci, în discuţii, ca un vitraliu cu 
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suavităţi de crin lunari şi stânjenei vesperali. 

Vorbele lui Vania consumau dinamita şi vitriolul tuturor 
atitudinilor explozive în revoltă şi corosive în judecăţi. 
Brutalizată, loana admira în el fastul barbar al puterii 
bărbăteşti, şi-l stimula pe tărâmul discuţiilor. 

Majuscula iniţială a atitudinei lui Vania - iarăşi în 
discuţii - faţă de fenomenul „femeie”, alături de părerile 
curente, era acelaşi „nu” prometeic al. tinereţei 
universitare în jurul lui grupate. 

Nu! Femeia nu poate fi o. proprietate individuală, cât 
timp Adam e un plural şi Eva la fel, de când cu gramatica 
paradisului pierdut. Căsătoria  monogamă: invenţia 
creştinismului, utilă preoţilor prin virtualitatea de noi 
căsătorii, şi avocaților prin  divorţurile prealabile. 
Poligamia natural că e anatemizată de preoţi şi 
condamnată de legişti, de vreme ce le exprepriază 
latifundiile profesionale. 

Nu. Fidelitatea e crimă de les-biologie. Viaţa este 
proces de experienţe cât mai variate, nu de monotonii 
reiterate. Toţi oamenii de geniu, toate formulele 
proeminente ale vieţii sunt rezultatul unui adulter proxim 
sau depărtat, în pomicultură adulterul moralei e sfânta 
instituţie a altoiului. Şi însuşi pământul e fructul unui 
adulter cosmic. 

Nu. Femeia să fie  nesinceră, perfidă, diversă, 
conglomerat de sincerităţi autonome; să poată iubi mai 
mulţi bărbaţi deodată, cum marea primeşte în acelaşi 
culcuş de apă suplă, în care trupul ei e veşnic altă lumină 
cu alte unde, revărsarea, felurit ritmată şi colorată, a 
fluviilor care-i dau viaţă şi vigoare. 

lubirea platonică? Nu. Nu există. Există glande şi există 
frumuseţea. Varsă cincizeci de ani pe dragostea eternă a 
lui Romeo şi Julietei; Julieta va închide fereastra ca să nu 
răcească, trăgând storul pe splendoarea lunii, care 
incomodează somnul; Romeo, numai la gândul că există 
scări - de lemn comod, nu de mătase elegantă - va 
binecuvânta eternitatea plană, cu perne moi, a patului. 
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Reia-le cei cincizeci de ani, şi fiziologic vor fi, lirici în 
poemul lui Shakespeare. 

Nu! Nu! Nu!... Corsar negru în faţa flotelor imense ale 
da-urilor, distrugea. 

Într-o zi, loana Pallă, campioana suavităţilor în discuţii, 
spusese da. Şi Vania. Adică „da“-ul căzuse între ei ca un 
măr copt; vorba devenise fapt trupesc. 

loana gustase cu o profundă jubilare . savoarea 
decepţiei. Era întâia femeie a acestui padişah al 
haremurilor verbale. Trupul loanei, ca întâiul steag înfipt 
în Polul Nord, fâlfâia pe o împărăție de zăpezi intacte, fără 
urme de galoşi, în bătaia unor vânturi nealterate de 
niciun iz omenesc. Epilogul întâiului dialog trupesc fusese 
neaşteptat pentru loana. Vania îi ceruse să plece cu el! 
Unde? Oriunde. În Africa, în Americă, în Australia; de pe 
atunci avea aptitudini continentale. De ce? Nu putea să 
accepte ignobilul gest de a saluta şi surâde omului bătrân 
care era soţul amantei sale. De ce? Prefera să bea apă 
din pumni sau să moară de sete, decât să-şi moaie buzele 
după altul. De ce? Fiindcă o iubea. Ei şi? 

— Cum? 

Aşa cum ar striga profetul tânăr în faţa cerului crăpat 
deodată, gol, fără Dumnezeu: „Cum?“ cu sufletul spart ca 
şi cerul. 

— Bună seara. 

— Ne vedem mine, Vania, zâmbise loana Pallă, care 
cunoştea perfect legile gravitaţiei. 

Dar nu-l cunoştea pe Vania. A doua zi, tânărul 
revoluţionar plecase în America. li era scârbă nu numai 
de laşi, de Moldova, de România, ci de întreaga Europă. 
Oceanul despărțitor era de rigoare: atlantică batistă dusă 
la nas. 

Desigur că şi loana Pallă ar fi plecat. După el în America 
- gestul lui Vania bătea recordul picantului - dar între 
timp sosise din Franţa Alexandru Pallă, dând o inedită 
savoare Europei. 

De atunci - douăzeci de ani - Vania cunoscuse femeia, 
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aşa cum mănânci din picioare, aşa cum bei din fântâni, 
mereu altele, la drum lung, în scurtele popasuri. 

Dincolo de trup nicio femeie nu trecuse în mânăstirile 
dragostei zăvorâte de blestem. 


* 


Se înclina mereu obrazul. de palori al lunii pe.umărul ei 
gol. 

Pe tipsia mării, un parfum de trandafiri galbeni - era 
vag apusul lunii. 

Pe toate zările, sălciile tăcerii, oglindindu-se în ape. 
Simţeai, în noapte, clipa de cufundare lăuntrică a 
toamnei, când singură îşi spune cu cea dintâi frunză 
căzută: Du-te. 


Pe unii oameni în momentele- grele ale vieţii îi 
persecută acelaşi motiv exterior. Un stor de pildă, pe care 
l-au văzut legănându-se în vânt, în clipa când au aflat o 
moarte, îl văd în faţa ochilor de câte ori durerea, îndoiala 
sau melancolia îi apasă. Pe alţii o melodie de gramofon. 
Pe alţii, unghia stupidă a degetului lor arătător. Pe alţii o 
caterincă şi un papagal verde ca harta Irlandei. 

Pe Vania, gândul Americei. La aceeaşi fereastră 
sufletească, din acelaşi vârf de turn în care rareori se 
suia, vedea exact acelaşi contur: America. Continentul 
era acolo lipit de fereastră, ca un păianjen în aţa lui. 
Numele noului continent avea în sufletul lui un răsunet 
psihologic, nu geografic. America nu era dincolo de 
Atlantic, ci în .creierul lui, ca un centru autonom, 
determinând anumite reacţii particulare, anumite ticuri. 
America, un fel de epilepsie a libertăţii. 

Rupse tăcerea, întorcând capul spre Olguţa. 

— Ştii că plec în America... 

„larăşi”, dădu să îngâne Olguţa, dar tăcu fiindcă 
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spaima îi împrejmuise vorbele. 

Glasul lui Vania era liniştit şi informativ. Dar vibrația lui 
aşternea pe obrajii Olguţei, ca gerul pe fereastră, abur 
peste abur, paloare peste paloare, alb peste alb. Şi iarăşi 
o impresie nouă, de o noutate stranie, pentru Vania. Dacă 
pământul pe care mergi, pe care-l calci, fără să te 
gândeşti la el - duritate încorporată în paşi ca cerul în 
ochi - ai simţi deodată că. sufere din pricina ta, fiindcă 
paşii tăi sunt grei, dacă ai simţi înlăuntrul lui ca o durere 
fără de expresie-aparentă, fiindcă îl -calci - ce-ai face: ai 
merge înainte, sau te-ai opri? 

Zeflemeaua, ironia, sarcasmul, duritatea le înfipsese în 
oameni, când trebuia, ca să înainteze prin indiferența lor 
masată: prora nu despică val sau linişte, când pânzele-s 


desfăşurate? 
Şi iată că, deodată, mişcările lui, capriciile libertăţii lui, 
pornirile nevoilor lui - limitate la trupul şi sufletul lui - 


porunceau durere sau bucurie în altcineva. 

Işi pierdu echilibrul firii lui, ca-un om educat de 
presiunea atmosferică a pământului, deşteptându-se într- 
o planetă nouă, în care pasul devine salt, braţul - aripă. 
Vrei să te pipăi, şi te loveşti îngrozitor cu propria ta 
mişcare, detractată. Lacrima-i glonţ; şoapta- bubuit. 

— Am moştenit o moşie în Basarabia. O vând şi plec... 
Mă vezi tu pe mine proprietar în România? 

Să cauţi fraze, oarecum ‘hazlii, în faţa unor ochi negri 
care te privesc cu un fel de mirare amară... 

„Mă vezi tu proprietar în România”; eu ecou răspicat îi 
repetă vorbele în craniu. Ce înseamnă asta? Motivarea 
acţiunilor lui! De ce? Pentru cine? Niciodată nu dăduse 
socoteală nimănui. Niciodată nu-şi anunţase, nici 
explicase intenţiile, necum faptele. 

Era jenat, intimidat. Tot ce făcea devenise deodată 
forţat, nenatural. Actele lui cele mai simple aveau 
spontaneitatea tunetului. Stârpise din el umbra cabotină 
pe care analiza o pune în jurul faptelor, concomitent cu 
formarea lor, atenuându-le vigoarea sigură. Acum le 
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culegea şi le dădea drumul, ca unor foşti vulturi deveniți 
muşte cu pretenţii. 

Perseveră totuşi, fiindcă prefera să fie ridicol decât să 
existe istovitoarea transparenţă a tăcerii între sufletul lui 
şi ochii negri. 

— ...Mi-a revenit fobia Europei. Aş fi plecat în Rusia, dar 
s-a schimbat. 

Capul căuta cuvinte. Nici construcţia frazelor, banal 
gramaticale nu mai avea abruptul frazei lui. Culegea 
cuviatele din dicţionare. Nu mai aveau sânge; necum 
sângele lui. 

— [...] Plec în America. Mă fac fermier. 

America devenise un carton de jucării, în care era o 
fermă de lemn, cu iarbă artificială, animale cu miros de 
clei şi etichetă. 

Căuta cuvinte cu febrilitate. Era în sufletul lui mişcarea 
dezordonată a picioarelor de cărăbuş întors pe dos. 

Tăcerea începea. 

— America... 

Tăcerea se forma, limpede, de cristal dur. 

Tăcu, prins în ghețar, ca un gol de aer. 

— Vania... 

Ce se întâmpla? 

Buzele Olguţei se chinuiau în neastâmpăr. Ştia să 
vorbească. Orice gând găsea conturul sunetului precis în 
buzele ei, care nici în copilărie nu bâlbâiseră. Intotdeauna 
viaţa îi dăduse cuvintele care devin faptă, călcând pe 
buză ca pe un hotar de luptă. 

Dar acum? 

Era în sufletul ei o îngenuncheiere, cu mânile 
împreunate, care cerea cerului cuvintele. 

— „.„.eşti hotărât să pleci în America? 

Îşi înclină capul, prezentând fruntea ca un scut. 

— Da. 

Fruntea Olguţei se plecă mai tare, şi genele. 

— Vania... 

Şoptise numele desprins din bătăile inimei. 
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„mă iei şi pe mine? 

E  aplecase capul de tot, cu fruntea pe lespedea 
destinului. 

— De ce? 

Aspre, cuvintele porniseră cu pumnii strânşi din gura lui 
Vania spre fruntea lui, nu spre Olguţa. O loviră. Îi privi cu 
ochi în care nicio stea nu răsărise: Noaptea începutului. 

— Fiindcă te iubesc. 

Azvârlise un soare în braţele unui om. 

— Şi eu te iubesc. 

Cine vorbise? 

Olguţa ştia, fiindcă ascultase: Vania nu, fiindcă vorbise. 

Din nou plecată, Olguţa îşi răcorea buzele pe lespedea 
destinului. 


— Când plecăm? 

Glasul Olguţei trecea pe subt umbrare cu mult soare 
printre frunze. Sunetele erau grave de fericire, obosite de 
belşugul lor. 

Dacă şi-ar fi întors faţa spre Olguţa, i-ar fi răspuns: 
„Când vrei”. | 

Dar şi-o ţinea în palme, grea. „E un copil, e un copil“, 
cântau coruri de glasuri în el. „Cruţ-o... las-o, e un copil”, 
porunceau glasurile în el. 

Vorbi, ţinându-şi capul aplecat: 

— Sunt un vagabond... 

— Ştiu. 

— Sunt... unchiul tău. 

„Glasul se înăsprise. 

— Ştiu. 

„Sunt cu douăzeci de ani mai mare decât tine... 

Cum ar spune vântul: vin de departe, am pornit cu 
ghețarii, am fost amar prin brazi, crâncen pe mări, am 
scuturat floarea _ livezilor de portocali şi am venit cu 
rândunelele. Sunt bătrân. 
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Olguţa zâmbea. Se rumenea omătul piscurilor pe obrajii 
ei. 

— ...Am iubit o femeie... 

Ochii Olguţei se micşorară şi, fără să vrea, scutură 
pletele care-i cădeau în ochi, descoperindu-şi fruntea. 

— ...Acum douăzeci de ani, urmă Vania, sfărâmând cu 
inima tăcerea buzelor. 

Olguţa regăsi un zâmbet care clipise. 

— „Viaţa... viaţa... 

Pieptul larg al lui Vania se umflă. Călca în sfârşit pe 
pământul lui. 

— „Viaţa... 

O privi pe Olguţa cu ochii care priviseră mereu viaţa în 
faţă, dominând-o cu trupul bătut de toate vânturile, de 
toate nevoile, de toate greutăţile... 

Şi întâlni un zâmbet, cu duioşie ireverenţios. 

— Viaţa... e grea. 

Atât găsise ca să bată medalia Infernului al cărui miros 
ars îi palpita în nări. 

— Ştiu. 

Un „ştiu“ de râs topit. 

Şi pe aceeaşi faţă zâmbetul se stinse, trăsăturile se 
ascuţiră, fruntea se ivi, copleşind şi dominând rotunjimea 
copilăroasă a obrajilor. 

— Ştiu, Vania... 

Mânile lui Vania, pe genunchii lui încleştate, se umplură 
parcă de conturul obrajilor Olguţei, rămânând tot pe 
genunchii lui. 

— ...Te iubesc, şopti Olguţa. 

Obrazul Olguţei se înclinase fraged pe voia prăfuită a 
vorbei vechi. 

Şi iarăşi zâmbetul aprinse feerii de.ger sub lună. 

— Când plecăm? 

Şedea în faţa Olguţei, aplecat spre ea, cu mirare şi fără 
mirare, ca o mare statuie de granit, care deodată ar 
vedea cu ochii ei de piatră macul privit de ochii orbi până 
atunci, în zeci de primăveri. 


241 


lonel Teodoreanu 


înlătură cu o mişcare a mânii grămezile de ani din jurul 
lui şi cu un zâmbet care se resemna să fie fericit vorbi 
încet, cu glasul lui adânc: 

— Plecăm, Olguţa. 


Prin somn îi simţise toate mişcările, cum simte fundul 
mării umbra unui nour din cer, călătorind altfel decât 
umbra vietăţilor adâncului mut. 

Alexandru Pallă se deşteptă neliniştit, ca şi cum ar fi 
pierdut ceva. Întoarse capul: chaise-longue-ul Olguţei era 
gol. 

ÎI privi totuşi, şi după ce ochii constatară absenţa, nu 
cum te uiţi la un scaun de curând gol, ci cum măsori 
conturul precis al singurătăţii. 

Spumoasele crengi ale lunii în declin atârnau frânte de 
propriul lor belşug. 

Îşi umplu pipa; o aprinse. Un căscat alungă întâiul fum 
înainte de-a fi intrat în piept. Privirile-i alunecară pe 
punte, pe mare, pe cer, pe zare. 

Trase un fum mai îndesat şi-i dădu drumul cu putere, 
oftând. 

„S-a dus în cabină.” 

Niciodată gândul lui n-o desemna pe Olguţa, nominal, 
însă pronumele care-o cuprindea avea un timbru şi o 
inflexiune specială. Într-o carte religioasă, tipărită negru, 
ar fi fost majusculă cu roş chenar, pe care un fir de 
busuioc şi-ar fi lăsat piperul: dar o carte pe care nimeni n- 
ar îndrăzni s-o deschidă, închisă între scoarţe pentru 
vecie. 

Fetele lui... Le iubea deopotrivă, adică voia să le 
iubească deopotrivă... Când se gândea la Monica, o vedea 
lumină de soare uitată de trecut într-o fereastră ogivală, 
vestind senin cu rândunele - şi zâmbea. Deasupra 
Monicăi se boltea cerul Florenței. Presimţita şi fireasca 
vecinătate a acelui cer o făcea parcă atât de surâzător 
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blondă - dimpreună cu teii - şi atât de pur înaltă, 
deasupra spicului bogat. Când se gândea la Olguţa... 
prefera să fie alături şi Monica: astfel, numai emoția lui 
îndrăznea să zâmbească. 

De trei ani era tovarăşul lor, camaradul lor sur, într-o 
măsură bunicul lor. Cuvântul „bunic” îi inspirase statornic 
aversiunea pe care ţi-o dau cuvintele împăiate de 
literatură: lună, dor, Veneţia... Acum îl înspăimânta, mai 
puţin alături de Monica - faţă de care toţi oamenii 
vârstnici aveau atitudini de. bunici măguliţi - imperios; 
însă, alături de Olguţa. 

De acum înainte... 

Îl aruncase viaţa între ele, cum ar arunca vântul o 
pelerină asupra unui zbor de cocori. 

Dar fără miracolul tovărăşiei unui cârd de cocori cu o 
pelerină, aceasta e o sumbră bucată de postav bleg cu 
fald romantic şi miros de maryland. Şi atât. Bună de pus 
în cuier, nu în colivie. 

Se întorcea în ţară, fiindcă se întorceau fetele. Le 
însoțea până la capăt, cu toate că acum trei ani plecase 
hotărât să nu se mai întoarcă. 

Plecarea de atunci! 

Oroarea de atunci, în stare să răstoarne un munte, nu o 
inimă! 

O muscă veninos şi gras lucioasă, înşurubându-se într- 
un hoit, e un spectacol hidos, firesc însă, care te dezgustă 
de moarte şi de heruvimii ei verzi. 

Dar un frag rumen, fraged, aromat, mărgean de rouă, 
răsarind pur ca luceafărul dimineţelor biblice pe buzele 
unui hoit, te-ar dezgusta de fragi pe vecie. Aşa era 
înfiorătoarea copilărie a frumuseţii Adiei, pe sufletul ei: 
frag pe buzele unui hoit. 

După cinci ani de căsătorie, când se deştepta 
dimineaţa cu Adia alături, o privea cu zâmbetul nou al 
celui care a dormit în iarbă de primăvară şi s-a trezit în 
zori, om, între viorele şi rouă. | 

Anii treceau pe alături de ea, ca o armată în marş, care 
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s-ar despica de la sine, călcând flori tinere, şi-ar merge în 
vârfuri, strivind miresme, ca să nu turbure somnul unei 
ciobăniţe frumoase, adormită în luncă. 

El îmbătrânea, Adia rămânea tânără. li sacrificase 
pictura, adică i-o hărăzise ei. Din 1914, de când se 
căsătorise cu ea, până în 1919, pânzele lui erau ferestrele 
unui mare palat, prin care se juca o infantă cu păr roşcat 
ca ruginile soarelui şi ochi verzi de răcoare. vegetală; 
răsărind la o fereastră, la alta, cu alt neastâmpăr, alt 
zâmbet şi altă mirare răsturnată în visteria luminilor şi a 
culorilor. 

Sufletul lui o iubea fără pauzele care sunt clipirea 
ochilor dragostii, o iubea cu ochii veşnic deschişi, ca ai 
apelor. 

Cele mai mari iubiri au clipe, ore şi zile moarte - au 
osteneli, au saţ trecător, au reculegeri în singurătate, au 
discontinuități, intermitențe; au, într-un cuvânt, ca şi 
pământul, anotimpuri care, după exuberanţe în afară, 
poruncesc tăceri şi înviorări subterane. El o iubise pe Adia 
mereu. Miliardele de clipe ale celor cinci ani fuseseră 
toate iubire, adorare, uriaş policandru cu toate luminile 
aprinse pentru ea, pentru cele mai mărunte şi 
neînsemnate mişcări ale ei. 

Alţi oameni când iubesc, nu orbesc pentru priveliştea 
mulţimii celorlalte femei. O iubire pentru ei e o 
virtualitate împlinită, dar celelalte virtualităţi rămân 
disponibile şi agere. Parfumul părului altei femei decât 
cea iubită, rămâne în nara lor lung palpitând; râsul unor 
buze mai tinere decât cele pe care le sărută, le dă uneori 
vigoarea, alteori nostalgia  muşcăturilor umede: şi 
şerpuirea unei coapse, dacă nu le fulgeră sângele în braţ. 
Le lasă spirala unei istovitoare visări. 

El o iubise total. Un fluviu duce mării toate ploile şi 
toate apele unui vast ţinut mărginit de munţi. Acolo sunt 
şipote, izvoare, şi cerul oglindit de ele, şi florile, şi brazii, 
şi plopii, şi stejarii, şi căprioarele care s-au adăpat, şi 
zigzagul trăsnetului solitar în creier de munte, şi 
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freamătul pădurilor, şi aripa cu simţ a diavolului, în miez 
de noapte, şi inelul de argint care s-a înfiorat pe miezul 
pulpei de ţărancă, şi piscul zborurilor, vulturul „şi nufărul 
de-o clipă al pântecului rândunelei, şi tăcerea zăpezilor, şi 
parfumul toamnei. Un fluviu aduce mării care e o adâncă 
oglindă a constelaţiilor, tot misterul lumii topit în oglinzile 
lui curgătoare. 

Astfel o iubise: cu toată simplicitatea sufletului şi cu 
întreg fastul talentului. 

Natural, dorinţele şi capriciile cele mai absurde ale 
Adiei erau primite nu de voinţa lui, ci de dragostea lui, cu 
porţi împărăteşti deschise pentru ea. 

Astfel, în timpul războiului, când hotarele pribegiilor 
frumoase îi erau închise, cumpărase casă mare la laşi, 
unde nopţi de-a rândul ofiţerii aliaţi, mai ales medicii 
armatelor aliate, cunoscuseră ospitalitatea unui boier 
moldovean trăit la Paris, biblioteca unui român poliglot şi 
artist, şi candoarea unui mare pictor ale cărui coarne 
aveau dimensiunile şi paleta unui curcubeu interaliat. 

În timpul zilei, Adia era soră de caritate întru Cythera şi 
Lesbos, dimpreună cu nedespărţita sa cumnată loana 
Pallă. El se închidea în atelierul de pictură şi pipa, trudind 
şi chinuind culorile cum Dumnezeu le-a chinuit înainte de 
a face lumile. 

Verzi erau ochii Adiei; el pribegea cu soarele în braţe 
prin luncile, crângurile şi codrii verdelui, ca să găsească 
ochii Adiei. 

Roşii erau buzele Adiei: inima lui era rană în piersici şi 
însângerate în rodii ca să le presimtă. 

Roz era chipul Adiei şi trupul cu obrajii sânilor: sufletul 
lui era nisip printre scoici şi vânt printre caişi ca să-l 
atingă. 

El trăia în atelierul de pictură cu Adia, ca livezile 
cufundate în meditaţia primăverii. Cu Adia rareori era 
singur. Se întorcea de la spital seara târziu, împreună cu 
loana Pallă, purtând pe frunte crucea sanitară, însoţite de 
un alai întreg de uniforme albastre, verzui etc... Mesele 
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aveau înbelşugare şi cadență de chef deghizat în 
banchet. 

După masă oaspeţii dansau cu cele două amfitrioane. 

El privea zâmbind, nu cum priveşte un bărbat 
îndrăgostit pe femeia lui frământată de alţii, ci cum 
priveşte un părinte îndrăgostit de fetiţa lui zburdând 
printre păpuşi şi jucării. 

Se culcau foarte târziu. Adia adormea cu o 
spontaneitate copilărească, răsturnând pe pernă părul şi 
obrajii la care paleta şi penelul râvniseră. O privea la 
lumina mică a lămpii de noapte, îi auzea respiraţia care-i 
punea un abur pe inimă, îi privea mişcările somnului, 
înmugurind încă, o creangă înflorită - şi era fericit. 

Intre timp, scandalul luase proporţii de monument 
public. Spitalul la care lucrau Adia şi loana Pallă, 
adăpostea mulţi soldaţi. Foştii ţărani, întorşi de pe front 
mutilaţi, aduceau o resemnare încruntată pe: masa de 
operaţie, şi-n noua viaţă, pe lângă picioarele sau braţele 
de lemn, acea mirare a sutelor de mii, în faţa căreia 
reformele sociale trebuiau să răsară nu ca un act de 
generozitate, ci ca un act de prudenţă. Aceşti ţărani din 
moşi strămoşi cunoscuseră desfrâul turcilor, al fanarioţilor 
şi al boierilor corciţi sau băştinaşi - şi-l socotiseră ca un 
drept boieresc. Dar acum de când mâna lor mânuise prea 
multă vreme puşca şi sabia ca să nu uite toată 
resemnarea coarnelor de plug din urma coarnelor de bou 
- nu mai puteau accepta ceea ce până atunci nici nu 
cutezaseră să judece. Verdictul invalizilor vârstnici fusese 
drastic: izgonirea celor două infirmiere care confundau 
crucea roşie cu felinarul roş. Aceasta, după ce răniții mai 
tineri priviseră săptămâni de-a rândul, de pe ferestruica 
unui closet al etajului de sus, cum într-o odăiţă albă cu 
sofa, dosită tuturor privirilor şi ferestrelor, „două muieri 
scârnăveau pământul lui Dumnezeu“. Într-o zi ferestruica 
closetului care făcea victorioasă concurenţa vorbelor şi 
gravurilor obscene de pe ziduri, se purificase. Spartă cu 
cârjele şi braţele valide, uşa se prăvălise. Adina şi loana 
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Pallă, goale, cu. blănile pe ele şi desculţe în pantofi 
neîncheiaţi, trecuseră prin „huideo“-ul unor oameni prea 
scârbiţi ca să-şi spurce cârjele lovind ceea ce se loveşte 
cu scuipatul numai. 

Scena făcuse înconjurul întregii societăţi ieşene înainte 
ca să ajungă la urechile lui Alexandru Pallă, abia atunci 
când devenise amintire picantă din vremea războiului. 
Lovise pe cel care-l informase, somat să explice o glumă 
echivocă. Nu credea. Nu putea crede. intrase totuşi 
neanunţat, pe furiş, în casa fratelui-său, unde Adina îşi 
petrecea  după-amiezele, şi văzuse tabloul familiar 
ferestruicii closetului de la spital. În acea clipă nu-l 
îngrozise atât palpitarea nudă a celor două femei, cât 
zâmbetul candid de copil deşteptat din somn cu care 
Adia-l privise, prin fagurii revărsaţi ai părului. 

Frag răsărit pe buzele unui hoit. 

Soluţia divorţului îi apăruse atunci în toată trivialitatea 
ei. Să pui în vitrină viaţa nupţială! Nu. 

Părăsise tot. Nu luase nimic din casa în care ruşinea şi 
scârba urlau a pustiu. Insărcinase pe prietenul său de 
club, avocatul lorgu Deleanu, să-i administreze averea 
înjumătăţindu-i venitul între el şi femeia care-i purta 
numele. Numai formalităţile paşaportului îl mai reţineau. 
Pleca la Paris, în oraşul tinereţii. 

Acceptase cu distrată indiferenţă la început, apoi cu 
surdă enervare, apoi cu lehamete resemnată, rugămintea 
domnului Deleanu, de a fi însoţitorul Monicăi şi Olguţei, 
care plecau în Franţa pentru studii. In schimb, nu cedase 
de loc stăruinţelor de-a renunţa la itinerarul pe apă, 
alegând trenul în locul vaporului. Şi Olguţa prefera 
vaporul, aşa că plecaseră pe mare, fără ştirea doamnei 
Deleanu, cu consimţământul smuls domnului Deleanu şi 
complicitatea lui. 

Acum trei ani... Aceeaşi noapte rece subt stele, ca un 
dar de înălţimi al munţilor, coborât pe mare. Aceeaşi 
punte goală. Aceleaşi cha'ses-/ongues-uri părăsite pe 
rând. Acelaşi Alexandru Pallă, învăluit în amplă pelerină, 
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cu pipa, cu barba sură, părul alb ondulat, aceeaşi faţă 
palidă cu trăsături de o înaltă frumuseţă, dar scurmată, 
devastată. Schimbase cu fetele încredințate lui formulele 
de strictă politeţă, şi atât, Monica se retrăsese îndată 
după masă în cabină, Olguţa se instalase pe punte într-un 
chaise-longue. 

Plecaseră unul câte unul, toţi admiratorii nopţilor, afară 
de Olguţa. Alexandru Pallă. aşteptă mult, şi din ce în ce 
mai ostil, plecarea ei. Îl sâcâia şi tăcerea, pe care o 
presupunea febrilă, guralivă, şi futilă, a tinerei lui 
tovarăşe. Şi pe deasupra, tinereţea femeiască nu-i mai 
părea ca o răcoare înviorătoare pentru ochi şi suflet, ci ca 
o pândă veninoasă. 

Olguţa nu pleca. El n-o privea. Avea impresia că se 
îndărătniceşte lângă el, lângă celebritatea lui, aşteptând 
exclamaţia, vorba, conversaţia: dezvelirea monumentului 
ilustru. 

Olguţa nu pleca. El fuma pipă după pipă. De la o vreme 
o uitase. Suferea atât de mult că uneori îi venea să ofteze 
şi să geamă ca ţăranii, când bolesc pe prispă. Miliardele 
de clipe în care ardea o iubire de cinci ani fumegau 
înecăcios ca lumânările de său stinse. Îngreţoşarea era 
vastă şi profundă, ca acele crăpături care despart 
continente, dar o iubea încă pe Adina. O iubea, fiindcă 
simţea nevoia de a o lovi cu pumnii: impulsiune care tot 
spre trupul ei îl mâna. 

Dacă marea, în loc să fie cuprins de apă sărată ar fi 
groapă de putrefacţii, fluviul tot acolo s-ar vărsa. Dar 
Alexandru Pallă era om, nu fluviu, şi sufletul său alungat 
de aceeaşi mişcare prin acelaşi vad se încreţea de scârbă 
în preajma trupului nopţi de-a rândul vegheat şi adorat, 
zile de-a rândul cântat şi împodobit. 

Cum? Tot nu plecase? Întâlnise profilul Olguţei 
proiectat pe stele, cu ochii deschişi. Tânăra lui tovarăşă, 
nici nu dormea, nici nu vorbea, nici nu-l iscodea. O privise 
de câteva ori de-a lungul nopţii îngheţate, regăsind-o 
cufundată în acelaşi gest spre stele. 
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Zorii, răsăritul soarelui. Nu exclamase nimic. Nu-i 
notificase priveliştea. În argint de dimineaţă, profilul 
tovarăşei lui era sever şi închis în semnificaţia lui, ca o 
literă chinezească de tuş. 

— Bună dimineaţa, aţi dormit bine, domnişoară? 

— Mulţumesc. Am dormit bine. 

Plecase. De ce minţise tovarăşa lui tânără, care o 
noapte. întreagă veghease. cu ochii deschişi? lubire? La 
vârsta ei iubirile au insomnii cu scurt circuit. Durere? La 
vârsta ei. durerile plâng şi adorm în culcuş comod, nu pe 
scaune, fie ele şi chaises-longues-uri. 

Atunci? 

Câteva nopţi, tăcerea lui Alexandru Pală se mirase 
alături de tăcerea Olguţei. Apoi o stimase. Tăcerea unei 
fete frumoase şi tinere, care nu dormea, alături de 
veghea unui bărbat, e o perlă neagră mai prețioasă decât 
lumina, fumul şi sclipirea celor albe. 

Astfel descoperise Alexandru Pallă tăcerea Olguţei, 
înainte de a descoperi pe Olguţa. Se mirase din nou: 
Taciturna lui tovarăşă de nesomn, nu era nici timidă, nici 
tăcută. Vorbele spuse de ea aveau îndoitul aspect al 
chipului ei: hotărâte şi agere, ca trăsăturile şi ochii, 
copilăros vesele, ca plinul obrajilor. Cu aceeaşi siguranţă 
vorbea, glumea, tăcea şi se mişca. Nu căuta nici să placă, 
nici să se impuie celorlalţi. In atmosfera de înfrățire 
specială călătoriilor pe vapor, cu fizionomia ei unanimă, 
datorită unor cauze identice acţionând asupra unei 
grupări omologate de identitatea decorului în care se 
mişca, Olguţa trăia izolat, fără să fie ursuză, singură, fără 
să fie retrasă. Spre deosebire de ceilalţi, care erau veseli, 
visători sau preocupaţi numai când şi fiindcă şi ceilalţi 
oameni erau la fel, cum ai îmbrăca smochingul, fracul sau 
sacoul - după cum te duci la un ceai, la un banchet sau 
pe stradă - Olguţa avea tăceri, veselii şi umbre ale ei, 
numai ale ei, de propriile-i legi ordonate, distincte de-ale 
celorlalţi „dar intense ca ale tuturora la un loc. | 

Uneori toamna are nevoie de o pădure întreagă ca să-şi 
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desfăşure şalul persan cu arabesc de crengi, colorit de 
frunze, căderi de franjuri. Dar sunt copaci solitari, cedrii 
de pildă, pe at căror trunchi nu cresc coroanele de crengi 
ale copacilor în turmă, ci păduri. Umbra lor e un cer 
aşternut la picioare. Toamna e toamna lor, păunul de aur 
hrănit, crescut şi desfăcut în palma imensităţii lor. Prin 
crengile lor, nici luna, nici soarele nu trec - popas fugar 
pe o bancă - ci călătoresc. 

Sufletul lui Alexandru Pallă cunoştea îmbelşugarea 
acestor singurătăţii, tumultul acestor tăceri. Inainte de a 
cunoaşte sufletul Olguţei, îi bănuise dimensiunile. 

Fetele tinere când nu glumesc, au deseori cochetăria 
să-şi valorifice puerilitatea buzelor cărnoase şi candiarea 
ochilor limpezi, vorbind lucruri serioase. Nici haina de 
doliu, din acest punct de vedere, nu le displace: 
frăgezeşte tenul şi întinereşte. Tinereţea mai bine decât 
fardul. 

Şi femeile bătrâne au uneori predilecție verbală pentru 
lucrurile : serioase, îndeobşte rezervate bărbaţilor. E 
lugubru. Atunci seriozitatea nu mai e un aspect dur, 
unghiular al vieţii, ci o pulbere înecăcioasă a morţii. 

Olguţa nu vorbea niciodată lucruri serioase. Le ocolea 
poate. Dar seriozitatea era sub pasul copiilor şi oamenilor 
mari deopotrivă. 

Existenţa statornică a acestei seriozităţi - din care se 
desprindeau toate mişcările ei, vorbe mici, fapte mici, 
gesturi zilnice, îi purifica vioiciunea de acea futilitate 
gazoasă, apreciată uneori ca un atribut exuberant al 
feminităţii, care dă  valută-fleac şi  greutatea-fulg 
comportării femeilor în genere. De aceea, alături de ea un 
bărbat putea să rămâie bărbat, fără instantaneul „tuns, 
ras şi frezat”, după care bărbatul ridică ochii spre femeie 
ca spre o oglindă menită să-l satisfacă. Cuvântul 
„camaraderie” suna cinstit şi plin alături de Olguţa. 

Debarcând la Marsilia, Olguţa îi spunea lui Alexandru 
Pallă: „Paşa”;. Alexandru Pallă îi spunea, tovarăşei lui 
„Olguţa”. Nici Olguţa nu se înălța, nici Alexandru Pallă nu 
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se cobora. 

Când doi oameni s-au cunoscut, în faţa morţii de plidă, 
se cunosc perfect. Dar rareori oamenii au prilejul să se 
cunoască aşa de bine. Unii oameni însă, foarte loiali, 
despuiaţi complect de cabotinism, se pot cunoaşte foarte 
bine în condiţii de o banală normalitate. Mai târziu, se vor 
sătura poate unul de altul, dar decepţii nu pot avea 
niciodată. 

Alexandru Pallă se împrietenise în aşa chip cu Olguţa, şi 
în aşa măsură preţuia prietenia Monicăi - când de lampă 
intimă, când de candelă subt icoane, când de fereastră 
spre lanuri de grâu - încât devenise în tot timpul şederii la 
Paris, oaspete familiar mesei de seară, în apartamentul 
din Rue de l'Observatoire. El locuia în ostrovul Senei, 
numit La Cité în preajma Catedralei Notre Dame. Acolo 
avea şi atelierul cu pânze înnourate de cenușiu şi alb. O 
dată cu Adina aruncase şi paleta culorilor ei. O regăsise 
însă, şi-o reluase. 

Prietenele lui, Olguţa şi Monica lucrau: Monica la 
Sorbona şi la Bibliotheque Naţionale, Olguţa, la profesorul 
ei de pian şi acasă. Atmosfera de muncă tânără a casei 
lor dăduse lui Alexandru Pallă voinţa de-a ridica sceptrul 
culorilor, aruncat. Paleta de la laşi arzătoare şi fragedă de 
tinereţea culorilor tari îmbătrânise ca un om: pălise, 
surâse, albise, în împaianjeniri de zâmbet stins. 

Mult alb, dar pierise soarele, şi stinse erau stelele 
pentru acel alb, şi doar o lună subterană ca ocnele de 
sare îl cărunţea cu veacurile ei. 

Şi cheiurile Senei pe care le picta erau amare şi pustii, 
ca sufletul celui care-şi aşternea singurătatea chinuită pe 
pânze, izgonind-o treptat din el, creată. 

Zilele treceau. Artistul copleşea .încet cu încetul pe 
omul de până atunci, încorporând în actul creator toate 
experienţele care devastaseră sufletul şi trupul omului. 
Alexandru Pallă se echilibra în noua viaţă. Adina, mistuită 
în alburi de scrum, de fum şi de cenuşă, nu mai era o 
amintire tragică, ci profundul ferment al unei noi 
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configurații picturale. Pe cheiurile Senei îmbătrânise o 
dragoste; apele Senei prohodeau un trecut. 

Spre seară, pe la şapte, Alexandru Pallă privea 
ceasornicul, cu ochi de lucrător pentru care seara e o 
răsplată, o vacanţă. De la el până la aprtamentul fetelor 
erau vreo doi alegri kilometri parizieni, împestriţaţi de 
tinereţă universitară până la Jardin du Luxembourg, de 
unde Bulevardul Saint-Michel, oprit o clipă, bătrâneşte, în 
dreptul grădinii pline de copii şi de baloane colorate, 
pleca pacificat, se întâlnea cu amintirile de vals din faţa 
Balului Bulier şi, întinerit, se bifurca împrejmuind grădina 
Observatorului, ca un buchet cuprins în braţe, în faţa 
căreia Alexandru Pallă, pieton greoi, se oprea să răsufle. 

— Vos nieces sont à la maison! îl anunţa inutil, cu o 
regularitate cronometrică, conseioza imobilului, un fel de 
chioşc de ziare devenit femeie, cu obraji puponi, 
sprâncene şi mustăcioară: de pâslă şi glas-de tenor 
sopranizat în gramofon. 

Urca scările pe care coborau gamele pianului de sus, 
suna, şi intra. Gamele încetau. Monica venea, blondă, cu 
tâmplele zburlite în mânile studioase pătate de cerneală; 
Olguţa, brună, scuturându-şi pletele până atunci aplecate 
pe game. În clipa aceea, toţi trei intrau „în recreaţie” ca 
şcolarii. La Paris, Alexandru Pallă înlocuia pe domnul 
Deleanu. Ca şi el sosea cu surprize: uneori stridii 
proaspete, alteori brânzeturi picante, faimosul saucisson 
de Lyon, o langustă, un pâté, sau baclavale, cataif, 
bunătăţi cu gust de-acasă, exotic la Paris, fabricate numai 
într-o cofetărie din Boulevard Saint-Michel la întretăierea 
cu Rue des Ecoles, în drumul lui Alexandru Pallă. 

Acolo, în sofrageria solidului apartament de burghez 
francez, Alexandru Pallă cunoscuse un aspect întinerit al 
vieţii de familie, al vieţii de la Medeleni. Căci Olguţa, când 
se înveselea, era şi copilăria Olguţei, dar şi domnul 
Deleanu, iar Monica, rămânând Monica, era şi doamna 
Deleanu. Ea conducea redusa gospodărie, urmând 


17 Nepoatele dumneavoastră sunt acasă. (fr). 
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dogmele de acasă, dar cu graţia tinereţii ei blânde, 
Monica făcea menu-ul, dezorganizat de surprizele, 
previzibile de altfel, ale lui Alexandru Pallă. Tot ea, 
aşezată în capul mesei, servea, veghind cu gravitate ca 
Olguţa să mănânce, dojenind-o la nevoie, ceea ce 
stabilea de îndată între ele raporturile dintre Olguţa şi 
doamna Deleanu. 

Olguţa întinerea sclipitor în acele clipe, iar Monica se 
maturiza în felul fetiţelor îmbrăcate cu rochii de femeie. 
Tot Monica prepara, în ibric adus. de acasă, cafeaua 
turcească: raritate la Paris. Cafeaua era destinată lui 
Paşa, dar Olguţa nu accepta acest privilegiu, după cum 
nici Monica nu accepta ca Olguţa să-şi strice somnul bând 
cafea. Ceea ce însemna o acceptare, după luptă, din 
partea Monicăi. Luau masa într-o atmosferă de 
cordialitate neumbrită. 

La aceste mese participau uneori, prin vorba Olguţei, 
cei de acasă. Olguţa reconstituia c-un vârf de zâmbet, 
scenete de la laşi şi Medeleni. Printr-un tacit acord, 
războiul era eliminat din discuţie, de toţi trei. Războiul 
aparţinea tăcerilor izolate: vorbele îl ocoleau, ca să poată 
respira şi zâmbi. După masă, Monica îşi relua lucrul în 
odaia ei, Olguţa cânta, Paşa fuma. 

Uneori plecau împreună la concerte, la operă sau la 
teatru, ca trei buni camarazi; apoi supau împreună. 

Duminica, Paşa prezida un dejun de fete: prietene de 
ale Olguţei şi Monicăi. Unele frumoase, altele sluticele, 
dar toate tinere, toate gătite şi copilăroase în veselie, 
fiindcă era duminică după o săptămână de intensă 
muncă. Intimidate la început de maiestatea frumuseţii lui 
Alexandru Pallă - mitropolit într-un pensionat de fete - şi 
de celebritatea lui - de mult pariziană - se familiarizaseră 
cu el ca hulubii Veneţiei cu statuile glorioase. Mâncau 
lucruri bune, preferau dulciurile - de care se îngrijea mai 
ales Paşa - fumau cu o ignoranță încântătoare țigarete 
obligatorii fiindcă băuseră cafea turcească, susțineau 
controverse literare în complicarea cărora Olguţa excela 
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drăceşte, beau şi câte un deget de curacao sau o „fină“ 
cu proporţii de degetar, având convingerea că au făcut o 
adevărată orgie, râdeau fiindcă se credeau ameţite - în 
realitate erau numai îmbujorate - dansau, privind cu 
impertinenţă de şcolăriţă care joacă pe catedră când 
profesoara e în fundul clasei portretul domnului decorat şi 
demodat: bunicul proprietarului apartamentului mobilat, 
dansau, dansau, şi plecau. tropăind ostentativ. pe scări, 
gata să cânte Marsei/lesa şi să dărâme Bastilia; lăsând în 
urma lor.o dezordine atât de irezistibilă încât Monica, în 
loc să se încrunte ca doamna Deleanu, râdea ca Monica şi 
ca Olguţa, privindu-l pe Paşa, care, furat şi el de revoluţie, 
scutura scrumul pipei pe covorul proprietarului. 

Din ce în ce, Paşa participa mai adânc şi mai amănunţit 
la viaţa lor. Teza de doctorat a Monicăi, Baladele. lui 
Francois Villon, crescuse subt ochii lui, foaie cu foaie, 
capitol: cu capitol. Subiectul tezei era datorat într-o 
măsură Olguţei. Ea i-l sugerase. Vagabondul slut, poltron, 
uscăţiv şi nemernic, care-şi ducea sufletul printre tâlhari, 
beţivi şi dezmăţaţi, ca o desagă de heruvimi, intrase 
demult în sufletul Olguţei prin glasul lui Vania, celălalt 
vagabond, dispărut, ca şi Villon, în fluviul pribegiilor, nu în 
căminul mormântului. Paşa, la fel cu profesorul Monicăi, 
se îndoise că Monica va putea duce la bun sfârşit o 
lucrare care în afară de cunoştinţe istorice şi lingvistice, 
cerea ò adâncă experienţă a vieţii, a unei vieţi care nu 
accepta raftul bibliotecii, ci numai arşiţa sau viscolul 
drumului şi popasul crâşmei. Dar acea viaţă rebelă 
literaturii există totuşi în baladele vagabondului. Exploda 
în ritmul biografic al baladelor; cetindu-l pe Villon trăiai 
viaţa lui Villon. Aşa că experienţa necesară priceperii lui 
nu era nevoie numaidecât să fie prealabilă lecturii, căci o 
căpătai cetindu-l. 


„En ce temps que j'ay dit devant, 
Sur le Noël, morte saison, 

Que les loups se'vivent de vent 
Et qu'on se tient en sa maison, 
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Pour le frimas, pres du tison; 

Me vint ung vouloir de brisier 

La tres amoureuse prison 

Qui souloit mon cuer debrisier... "18 


Olguţa se dilata cetind aceste versuri, care-i umpleau 
pieptul cu nostalgii de crivăţ. 

— Poezia lui Villon decolorează întreg lirismul sedentar 
al Franţei, spunea drastic Olguţa, şi Monica împărtăşea 
blând această judecată. l 

Imbărbătată, aparent numai de Olguţa, Monica îşi 
aplecase sufletul asupra odiseei villoniene. În năframa 
Veronicăi, abur delicat ţesut, nu se întipărise mai viu 
decât în piatră, lemn şi marmură, chipul lui Isus? 

Monica lucra cu simplicitatea pietăţii. Uitase că scrie o 
teză de doctorat, deşi munca informaţiunii biografice şi 
bibliografice şi scrupulozitatea ei studioasă îi aduceau 
mereu aminte de caracterul lucrării. Scria despre baladele 
lui Villon cu aceeaşi sinceritate cu care îi vorbea lui Dănuţ 
despre literatura lui. Nu râvnea nici să fie originală - 
obsesie juvenilă a lucrărilor de doctorat - nici să scrie 
frumos - pacoste a debutanţilor. 

Pentru ea, Villon nu era un subiect sau un pretext, ci un 
om. Un om atât de om, încât în el erau mai mulţi oameni 
- unii răi, alţii buni, alţii şi mai răi. Din pricina asta era 
poet. Monica ştia că ea e o simplă fată îndrăgostită din 
copilărie pentru totdeauna de un Dănuţ nestatornic, 
felurit, uneori făţarnic, care-i ascundea multe lucruri urâte 
subt căldura vorbelor frumoase, dar că Dănuţ o iubea şi 
că poate iubirea lui Dănuţ era mai prețioasă decât a ei, 
fiindcă Dănuţ, feluritul Dănuţ era un cor de oameni, pe 
câtă vreme ea, Monica, era un singur glas ştiind un singur 
cântec. De câte ori îl iertase pe Dănuţ, de câte ori îl va 
ierta... 


18 Pe vremea ce-o spusei, curând / Către Crăciun, nea, ticăloasă, / 
Când lupii se hrănesc cu vânt / Şi când se stă mai mult în casă, / De 
vifor, lângă vatra joasă; / Mă prinse-un dor să sfarm odat' / Cătuşa 
mult prea drăgăstoasă / Ce inima mi-a zdruncinat... (fr.) 
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„Vous portastes, digne Vierge, princesse, 
Jésus regnant qui n'a ne fin ne cesse, 

Le Tout Puissant, prenant nostre foiblesse, 
Laissa les cieux et nous vint secourir, 
Offrit à mort sa très chère jeunesse; 

Notre Seignenr, tel est, tel le confesse, 

En ceste foy je vueil vivre et mourir. "1? 


Şi înţelegea foarte bine tânăra îndrăgostită că dacă 
pământul n-ar plămădi ticăloşi ca Villon, Fecioara Maria n- 
ar mai avea pe cine să primească în cer, având pe buze 
zâmbetul mamei vagabondului când îl vedea sosind rupt, 
murdar, urmărit de legi şi totuşi dulcele ei copil. 

Astfel Monica se prinsese tovarăşă cu steaua zidită într- 
un păcătos trup de om, mânat de vânturi. 

Cu tâlharii, cu popii derbedei, cu femeile care se vând, 
prin temnițe, prin taverne, prin gropi, pretutindeni, 
drumul lui Villon era pur printre păcate, şi dureros printre 
cântece. Viaţa lui era viaţa unui fluier căzut din cer, 
apropiat de toate buzele, zvârlit din toate mânile, şi cules 
din nou, de mâna care-l scăpase prin somn, mânjit, dar cu 
acelaşi sunet. 

Aplecată pe biografia vagabondului, Monica niciodată 
nu se încruntase, niciodată nu roşise. Cu drept cuvânt 
Olguţa poreclise pe fosta Melizandă /a mere de Villon. 
Stilul Monicăi avea delicată siguranţă şi meditativul calm, 
care călăuzesc copita calului de munte prin cele mai 
anevoioase poteci. 

Alexandru Pallă, zi cu zi urmărind lucrarea Monicăi, era 
uimit de maturitatea judecății, de lipsa totală de 
pedantism  scolastic, de independenţa unei gândiri 
nealterate de învăţătură, şi de bunătatea înţelegătoare, 
care se desprindeau din rândurile aşternute de o mână 


19 Vergură ce-ai viiat împărătesc / Isus, prin care vecii veşnicese. / La 
jalea noastră pogorând ceresc, / Lăsat din cer ne fu mântuitor, / Odor 
dat morţii, scump şi tineresc; / Ni-i domn în veci, şi-n veci îl 
proslăvesc, / In crezul lui trăiesc şi vreau să mor. (fr.). 
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hărăzită parcă dezmierdării pe frunte. Lucrarea Monicăi 
era vie. Semăna cu ea. Contemporană cu Villon, aceeaşi 
Monică, desigur că dacă l-ar fi întâlnit i-ar fi întins mânile 
cu bunătate, fără niciun dezgust. In filigranul lucrării de 
doctorat, Alexandru Pallă vedea această scenă. 

Totuşi, cu o zi înainte de susţinerea lucrării, Paşa nu-şi 
găsea astâmpăr. Avea obsesia „tracului”. Reacţiona cum 
ar fi trebuit să reacționeze Monica. Dar Monica era calmă. 

Şi Paşa şi Olguţa asistaseră la examen. Olguţa 
încruntată, măsurând cu ochi caricaturizanţi, . soborul 
învăţaţilor examinatori. Paşa, fără pipă, căutând-o mereu, 
frământându-şi mânile şi răscolindu-şi barba. Sala plină 
de publicul parizian specializat în astfel de spectacole. De 
altfel, vânătoarea de gazele are un deosebit farmec 
pentru amatorii de emoţii crude şi fragede totodată. 

Ceea ce izbise mai întâi sala, fusese slujenia - normală 
de altminteri - a examinatorilor, de îndată ce Monica se 
izolase de public pe scaun, înaintea lor. 

Ochii “tuturora  întâlniseră, însorit ca vitraliile cu 
tâmplele iluminate de cer, un profil desprins de pe 
vitraliul unei catedrale franceze. Cu mânile încrucişate 
paşnic pe genunchi, Monica aştepta, sala o privea - o 
priveau şi savanții dascăli, înainte de-a-i examina ştiinţa. 
Plutea un început de zâmbet - istoric, nu ironic - în sala 
Sorbonei. 

Desigur că cei care-o examinau cunoşteau altfel 
alhimia limbei franceze, şi alt orizont aveau pentru 
situarea în priveliştea franceză a operei lui Villon. Era 
mică învăţătura candidatei, în faţa specialiştilor coalizaţi, 
din faţa ei. 

Dar Monica, în colocviu cu sluţii învăţaţi, părea tânăra 
contemporană a.lui Villon, şi ei - posteritatea lui bătrână. 
Le vorbea despre Villon, răspunzându-le la întrebări, cu 
gestul recules pe care-l are cel ce pomeneşte de un mort 
în preajma căruia a trăit odinioară. 

Era într-o măsură, prin felul cum le vorbea, o bunică 
informând cu siguranţă blajină pe savanții ei strănepoţi, 
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despre un om pe care ei l-au studiat, pe când ea l-a 
cunoscut. 


„Femme je suis povrette et ancienne, 
Qui riens ne scay: oncques lettres ne leus“2 


Parcă pluteau deasupra ei versurile baladei în care 
mama vagabondului vorbeşte cerului, adunând îngerii 
spre ea, cum vin copiii la fereastră când ninge alb. 

Se forma un zâmbet desuet pe toate buzele. intrebările 
prea filologice se sfiiseră. Colocviul se-ndepărta de 
bibliotecă, apropiindu-se de viaţă. 

Le răspundea cu un bun simţ care dezarma dogmele 
ştiinţifice şi severitatea fizionomiilor interogative. Astfel, 
loana d'Arc, ţărăncuţa, avea un zâmbet rumen şi o vorbă 
sănătoasă, care câştigau victorii, comandând ştiinţei 
războinice a căpeteniilor militare. 

Olguţa zâmbea, un zâmbet care săruta obrajii Monicăi 
şi chiar pe-ai dascălilor. 

Rumoarea sălii, după examen, aducea vorbe insolite în 
acel decor rigid şi doct. 

— Elle est charmante!” 

— Délicieuse, la petit e roumaine.” 

— Quelle grâce!...2% 

— Parcă ieşim de la Operă, după o reprezentaţie de-a 
Pavlovei, râdea Olguţa, braţ la braţ cu Paşa şi cu 
îmbujoratul doctor în litere, îndreptându- se spre poştă de 
unde succesul trebuia să treacă în România. 

La Paris, festivitatea succesului fusese organizată de 
Paşa. Participase şi profesorul de litere al Monicăi, bătrân 
cu ochelari maliţioşi, indicat comesean al Olguţei care 
găsise momentul să-şi răzbune emoţiile încercate în 
timpul examenului. Zece fete şi doi bărbaţi. O veselie de 


2 Femeie sunt, sărmană şi bătrână, / Nimic nu ştiu: o carte n-am citit 
(fr.). 

21 E fermecătoare! (fr.). 

2? Delicioasă, micuța româncă (fr.l. 

23 Ce graţie! (fr.). 
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douăsprezece persoane, cu şampanie şi trei sticle de 
Bourgogne-Musigny, de mult pregătite de Paşa. 
Profesorul Monicăi nu ştia dansuri moderne, pe cele vechi 
le uitase, şi avea reumatism. 

Dar răzbunarea Olguţei prelungise diabolic valsul, 
început cu Monica şi reluat de alte`nouă fete vindicativ 
tinere, până când, profesorul de literatură clipind miop, 
suflând. precipitat, cu gulerul moale şi trupul la fel, fusese 
purtat de fete spre divan ca un simplu candidat cuprins 
de leşinul celor respinşi la examene. 

Astfel trecuseră trei ani. În ajunul plecării, Paşa printre 
cufere şi pachete, în dezordinea absorbită sistematic de 
lăzi, avea aerul nedumerit al unui obiect familiar, pe care 
niciun geamandan nu-l accepta. 

— Paşa, adică de ce n-ai veni cu noi în ţară? exclamase 
Olguţa, rezumând situaţia. 

— Adică de ce să nu vin? 'meditase Paşa. 

Şi venise cu fetele îndărăt, spre ţara pe care o lepădase 
la plecare. 


Când ai adormit noaptea târziu, cu fereastra deschisă 
pe o livadă neagră, şi când dimineaţa o vezi deodată, 
izbucnitor de albă, dimineaţă-n dimineaţă, hohot de flori 
pe obrazul luminii - exclami ca un nerod: 

— Primăvara! 

Şi eşti ca un voievod atunci încoronat, în zalele 
primăverii. Te-a surprins, dar o aşteptai de cu noapte. 
Strigătul cu buzele deschise în adâncul inimii pândea. 

Dar când, călătorind pe aspră mare, cu luna şi cu 
noaptea, cu apa şi tăcerea, ai uitat că-n acea clipă 
pământurile-s verzi de pasul ierbii, şi zorii zărilor, argint şi 
rumen, sunt floare în livezi - şi când deodată primăvara e 
asupra ta, îţi cade în braţe cu mii de trupuri calde, cu mii 
de aripi vii, cu mii de glasuri picurate - eşti în miracol, taci 
şi priveşti cerul deschis deodată ca un fluier cântat. 
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Aşa căzu primăvara asupra vaporului plutind pe unda 
Mării Negre. Venea din cer, aripă lângă aripă, pană 
sprintenă, guşă albă, zbor ascuţit, subţire glas. Ca mii de 
frunze revărsate-n poala vântului de mii de crengi, ca mii 
de aplauze din cer venind şi ca un nebunesc veştmânt de 
umbre şi de ciucuri, căzut deodată la picioarele 
dansatoarei dezgolite în spirala opririi în vârfuri - brunul 
stol de .rândunele învălui cu vânt, cu ciripit, cu freamăt şi 
cu inimioare, vaporul de lemn şi fier. 

Le vezi pe sârmele de telegraf; albe şi brune de 
neastâmpăr ca ochii gitanelor când te privesc; le vezi 
dând streşinei blajine, mişcare de arcaş; le vezi subt cer 
zigzagul negru - dar niciodată braţul omenesc nu poate fi 
creangă acestor muguri de noapte şi de trăsnet, nici 
tovarăş. 

Dar acum, domniţele cerului se-nvecinau cu palma 
bătătorită a omului şi cu tot ce această palmă grosolan 
clădise şi-mpletise. 

Veneau de departe, din Africa toridă a palmierilor şi a 
nisipurilor iuți. Degetul tânăr al primăverii întorcea o foaie 
de poveste din Africa, peste mări, cu cerul zugrăvit 
albastru şi literele risipite-n vers. 

Primăvara! Simţeai alături tâmplele primăverii aplecată 
asupra rândunelelor ei. 

Şi viaţa omenească, a vaporului deodată se sfii, 
greoaie, zâmbind captiv, ţesută-n rândunele. 


* 


Sunetul mării îi găseşti simplificat în câteva litere ale 
alfabetului, dacă îl cauţi acolo în loc să-l cauţi în coardele 
şi în gâtlejurile instrumentelor muzicale. Il găseşti în s, în 
f, în ş şi în v. 

S. Un s, ascultat pe o imensitate. Marea e liniştită. 
Niciun relief de val, nicio frunză de apă nu-ţi vădeşte 
pădurea de adâncuri. Calm. Totuşi urechea ascultă marea 
pe care ochiul o vede mută. Ce răsună? De unde? Ce fior 
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catifelat dezmiardă auzul?  Ssssss... Astfel şampania, 
după ce s-a potolit în clara cupă de cristal, musează încă 
pe margini. Acelaşi s, nezimţat de niciun z, acelaşi s şoptit 
de buza aerului - dar s-ul mării musează delicat într-o 
cupă atât de vastă că zările abia îi pot cuprinde claritatea 
în mâni. E oftatul aburit al imensităţii calme. 

F. Foşnet, dar ca de fum. Nimic nu se clatină pe mare. 

Pe albastrul cu afunduri. verzi, un sul de spumă râde 
alb. Fffff... E lenea moale a mării. E spuma plină ca o guşă 
de hulub. E zborul onctuos, ca al buhnelor albe în lumină 
de lună. 

Ffffff... Se desprind fulgi de pe aripa uriaşă a 
pământului. 

Ș. Fierbe spuma în clocote mari, şuierând. Şşşş. E ca o 
gară din care toate locomotivele lumii, în aburi şi în fum, 
ar porni, clătinând temeliile pământului, cu uraganul lor 
de fier înspumat. 

V. Ochii se închid ca să nu vadă. E gura de leu a 
pământului, cu~ colții împlântaţi în urlet. E. vâjâitul 
vânturilor sfărâmat în colții altei imensităţi. Pe nicio 
coardă n-a cântat. 

Dar uneori marea tace. Lângă ea urechea e ca lângă un 
zid de care trupul e lipit. Atunci, de pe ţărmuri se aud 
numai glasurile pământului venind pe mare. Stai pe malul 
mării şi auzi greierii ca în livadă. Eşti lângă undă, şi-ţi auzi 
inima cu urechea pe ea. E straniu ca şi cum marea ar fi 
devenit spaţiul împovărat dintre gândurdle tale. Şi-n locul 
mării apăsate, oftezi, uşurând-o. 


* 


De mult nu mai exista pentru ureche. Plecase. Tăcea ca 
o bancă de curând goală, dar o bancă de pe care zece 
munţi s-ar fi ridicat, lăsând mirarea absenței lor 
formidabile. 

Lin, ca în lunecare unsă de arcuşuri, lumina se ivi pe 
zare. 
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Şi marea, dispărută din urechi, începu să existe pentru 
ochi atât de suav încât îţi venea să o respiri ca pe o floare 
atunci deschisă. Fără cută, abia înălbăstrită, avea petala 
de înserare a stânjeneilor viorii, pe care o clipă de soare îi 
decolorează. Lumina zorilor înlocuia lumina lunii, 
înclinând palori. Mâni delicate în văzduh şi imensităţi 
sfiite în faţa lor. 

Ţinând ochii închişi, numai cu plămânii ştia că se 
luminează. Şi totuşi apusul lunii prin lumina zorilor, şi 
ochii pur încercănaţi ai mării fără val, lăsau o sfâşietoare 
tristeţă. 

Simţeai că tâmplele în jurul cărora ar fi lucit această 
aureolă s-ar fi înclinat ca tâmplele crucificatului. 


* 


Zâmbise prea mult. Era luminos ostenită. În faţa ei 
veghea Vania ca un foc aprins pentru ea; de jur împrejur, 
popasul istovit al rândunelelor. | se închideau genele şi în 
tremurul lor vedea lumina alergând desculţă pe ample 
trepte albe, ochii verzi ai lui Vania şi capul rotund al 
rândunelelor. Când deschidea genele îi surâdea lui Vania 
ca prin somn, răcorindu-şi fruntea cu o clătinare a 
capului. 

Ştia că e fericită, ştia că e ostenită. Somnul şi Vania - 
două feţe profund îmbinându-şi oglindirea, ca umbre şi 
lumini, în sufletul ei. Îi era ruşine să-i spuie lui Vania: „Mi- 
e somn” - şi-i era atât de somn! De mult şedea 
încremenită pe pledul lui Vania, rezămându-se de 
mormanul de parâme - acum turelă de rândunele - 
învelită cu paltonul lui Vania peste al ei. Uitase de trup. 
Era numai un obraz cuprins în plete şi doi ochi care 
clipeau. Vorbise şi glumise mult, şi se simţise adunată şi 
adăpostită în tăcerea lui ca un joc de ape într-un bazin de 
piatră. 

„Îi lipseşte un nasture şi am să i-l cos.” 

— iți lipseşte un nasture ş-am să ţi-l cos, repetară 
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buzele hotărârea gândului. 

Somnul o făcea să vorbească, aşa cum râzi în ger. 
Căuta sunetul vorbelor, ca să nu adoarmă de-a binelea. 

Şi-ar fi culcat obrazul pe pieptul lui Vania, acolo unde-i 
lipsea nasturul, ca să închidă ochii fără să-i mărturisească 
somnul care-o cuprindea moale, dens, ca blăni de iutră =- 
dar era prizonieră în paltoane. 

— Ţi-e somn, Olguţa. i 

Tresări clipind ca la auzul bubuitului în munte. ll 
măsură cu ochii-mari, îl revăzu. Râsul îi acoperi. din nou 
faţa cu somn, aplecându-i genele. 

— Nu. 

Şi adormi. 

Vania o privea, alături de ea, aşa cum stă nisipul la 
marginea mării, umbrit şi luminat pe rând de capriciul 
undelor. De câte ori capul Olguţei se înclina pe-o parte, cu 
pleoapele grele ca somnul fluturelui pe tulpină: subţire, îi 
venea să întindă palmele lui mari, şi nu îndrăznea, c-o 
bătaie de inimă. Era atât de treaz în cadenţa adâncă a 
inimii, încât tot ce se întâmpla în faţa şi în jurul lui, 
devenea straniu şi prea gingaş, ca apropierea zorilor după 
nesomn. În faţa capului cu plete negre şi obraji rotunzi, 
care tresărea, clipea sperios şi nu zbura - la fel cu toate 
rândunelele - era ca un cioplitor, trăit numai în cariere de 
piatră, mânuitor de daltă şi ciocan, deprins s-audă 
sunetul tare al fierului intrând în stei, deprins să ridice 
puterea grea a blocului colţuros, care deodată ar vedea, 
cu dalta împlântată şi ciocanul ridicat; acolo unde erau 
stane, mărunt norod uşor de zburătoare. 

Chiar adormit, semăna atât de mult cu rândunelele 
capul fără trup al Olguţei, înclinat în aripile lucioase ale 
pletelor, împrejmuit de zborul oprit al rândunelelor, că nu 
îndrăznea să-i adăpostească somnul în mânile lui, cum nu 
îndrăzneşti să-ţi apropii mâna de trupul rândunelei care 
stă pe zborul ei cu o stea în cer, imens depărtată deşi 
clară ochiului. | 

Trecuse noaptea, şi zorii luminau minunea adusă de 
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noapte, curând; curând; curând trebuiau să se deştepte 
oamenii. Ochii lor aveau să întâlnească, în decorul 
familiar privirii, capul înclinat printre rândunele. li venea 
să alunge rândunelele ca să le cruţe de privirea oamenilor 
- şi-i era milă de istovirea lor. li venea să deştepte capul 
adormit - şi nu se îndura să se despartă de el. 

Intr-un pustiu, el singur, ca să cruţe odihna 
rândunelelor şi somnul capului împrejmuit de aripi brune, 
ar fi dus vaporul în braţe, fără geamăt, cu faţa sleită, 
năduşită şi arsă, dar cu un zâmbet fericit. 

De ce nu era în pustiu cu povara de aripi în braţe? 

Era printre oameni. Aveau să se deştepte din somnul 
care-l izola de ei. Aveau să privească, să zâmbească, aşa 
cum zâmbesc oamenii când văd alături de un bărbat chiar 
un cap de rândunică adormită. 

Mânia nu-i strângea pumnii; îi micşora numai ochii, 
înţepător. 

Soarele era subt orizont, ca o bătaie de inimă subt 
platoşă. 

— Olguţa... 

Şoptise încovoiat cu mii de crengi asupra ei. 
Rândunelele soprane vorbeau mai tare decât glasul gros. 
Poate râdeau în aerul fraged, cum râd subt streşini. 

— Olguţa... 

Se ruga. 

Dacă n-o trezea el ar fi trezit-o soarele, peste o clipă, 
două, trei... Un tumult îmbelşuga lumina. 

— Olgúța... 

li puse mânile pe umeri, luându-i paltonul, cum desfaci 
un mugur. 

Olguţa tresări. 

— Nu dorm! 

— Nu dormi, dar ţi-e somn, zâmbi Vania şi, uşor, o 
ridică. 

Şi o văzu în proaspăta lumină a dimineţii, întreagă, trup 
în loc de zbor, aducându-i un zâmbet somnoros pe o 
înaltă tulpină, din acelea care cresc atât de sus încât îşi 
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înclină floarea la fereastra casei cu o lene sprintenă. 

— Ce să fac, Vania? 

Clipea de somn. 

— Să te culci. 

Plecară cu paşi şovăitori. Umblau printre rândunele ca 
printre flori atunci deschise, fără alei. Ajunseră lângă 
scara îngustă şi repede. Unul lângă altul se opriră. Olguţa 
îşi ridică somnul cu genele.spre el. De pe orizont, întreg, 
cu gest de lampă ridicată de împărătească mână, soarele 
îi lumina roş obrajii. 

Vania crezu că a făcut un pas îndărăt, dar nu-l făcuse 
decât sufleteşte. Era ca un turn necilinitit, înfiorat de un fir 
de iarbă care creşte. Olguţa îi întinse fruntea cu semnul 
soarelui. Vania era atât de mare că ar fi trebuit să se 
aplece, şi atât de împietrit că ar fi trebuit să se dărâme ca 
să ajungă fruntea întinsă lui. 

Olguţa aştepta, cu fruntea ca un zbor oprit plutitor; 
ridică genele, văzu, şi cu o alintată mişcare ocrotitoare îşi 
alătură obrajii de marele piept bărbătesc. O clipă, cât 
soarele întrecu orizontul. Fugi pe scări în sus. N-o mai 
văzu. li atârna o icoană pe piept. 

Respiră larg. 

Curgea parcă un zvon de izvoare subţiri printre 
rândunele. Pornise zborul soarelui. C-un singur avânt, 
izbucniră ascuţit, săgetând cu tuş negru, roşul de lac 
chinezesc al soarelui rotund. Se cufundară în văzduh, 
departe, mai departe, până când se şterseră pe cer, ca o 
inscripţie măcinată de veacurile clipei cereşti. 

Puntea era goală. Puteau să vie oamenii, cu viaţa lor de 
toate zilele. 

In dreptul soarelui, şedea drept un om din larg clădit, 
ca o poartă închisă cu lacăt de veci, prin care trecuse 
Dumnezeu. 


Vântul dă mării bucla des lucind a hulei, dar calmul 


265 


lonel Teodoreanu 


aşterne nebuloase alei lactee ţesute-n fum de perlă, în 
argint pufos şi alburiu ca al mugurului de salcie, în 
albastru suav aburit ca al guşei de stânjenei, în brumăriu 
de prună şi în sur de promoroacă. 

Gingăşia risipelor de pe aripele fluturilor străvezii, dar 
pe vigoarea unei imensităţi adânci. Diafana fibră a 
zorelelor, cernută prin tremurul aripei de libelulă, sclipind 
pe puste de borangic. 

Cădeau polenuri de cer, albăstrind lumina. Era ca o 
evaporare în vibraţie a ponderei şi a-conturului, în marea 
luncă de culori neînflorite. 

Gândul se înclina şi, fum, se topea alene. 

Marea: jilavă respiraţie şi lumină de seră cu multe 
violete şi înserare în vitralii largi. 

Sufletul era o mişcare de voaluri prea străvezii ca să 
existe: mănunchi aiurit de adieri. 

Totul' era departe şi albăstriu, ca aşezat pe zări de 
toamnă cu nelămuriri de cer şi de zbor dus. Îţi venea să 
priveşti cu mâna pe ochi sau printre gene, ca şi cum 
marea pe care pluteai ar fi fost un punct pierdut în cer, 
albastră dispariţie, pastel al golului şi-al vagului. 

Pe hotarul dintre concret şi abstract, marea era un 
început sau un sfârşit de somn al luminii, cu visul nopţii 
pălind între gene. 

Dacă ar fi existat vorbe, ar fi avut parfumul căţuilor cu 
mirodenii ale basmului arab, crescând în zmălţul tăcerilor. 


* 


Deşi, o noapte întreagă femeile, mai friguroase decât 
bărbații, se înveliseră cu pledurile, dorind flacăra sobei, 
acum, în preajma sosirii, se gătiseră cu rochii subţiri, cu 
imprudenţa cochetă a florilor în dimineţi de primăvară. 

Dimineaţa marină le pedepsea, împlântându-le fiorul 
verzui care  încreţeşte pieliţa obrazului cu- vibrația 
bătrâneţii. Culorile vii, exaltate de soare, dădeau punţii 
înfăţişarea unei plaje de lemn. Pantofii albi hulubăreau, 


266 


La Medeleni V VY 


doi câte doi, plini de neastâmpărul pe căre-l dă femeiei 
apropierea valului şi a uscatului. 

Comozi, bărbaţii îşi păstraseră paltoanele pe umeri, ca 
la plimbarea de toamnă prin grădină. Binoclurile erau în 
plină activitate, cum sunt la varieteu când, de departe, 
prin sticla măritoare iei ca aperitiv optic piciorul dezvelit 
al dansatoarei. In loc de jartieră, farul Constanţei avea 
medalia verzuie, cu vorbe solemne şi profil .domnesc. 
Câteva capete se trudeau „să fie coloniale, prin căştile de 
plută cu înveliş de pânză şi răsuflători, rude cu bostanul şi 
cupola”. Altele copiau din răsputeri fizionomia flegmatic 
energică a ofiţerilor de marină, care la rândul lor o 
importau din Britania şi din literatura lui Claude Farrere, 
ale cărui volume sunt garda de onoare a bibliotecii 
marinarilor recenți. 

Copiii erau navigatori, prin inscripţia şi panglicele 
beretelor, şi muşte, prin întrebările cu care-şi sâcâiau 
mamele, muşte şi ele, la rândul lor, pentru consortul cu 
privire de amiral şi nervozitate maritală. 

Intimitatea de sofragerie, rău de mare, punte şi dans, 
care  înfrăţise aproape două săptămâni familia 
cosmopolită a clasei întâi, se dovedea precară în faţa 
uscatului. Fiecare cap de familie devenea feudal între 
bagajele, odraslele şi nevasta lui. 

Flirturi şi idile se încheiau cu vagul în privire al răului de 
mare şi cu gest grabnic de batistă pentru gutunarul suav 
al ochilor. 

Obsesia  indiscreţiei vamale încreţea multe frunţi, 
şcolăreşte, ca la apropierea orei de matematică. 

Ţărmul se apropia, pierzându-şi vălul albastru aşternut 
de zări, având în frunte Cazinoul, care este întâiul păcat 
al Constanţei în faţa mării, al doilea fiind statuia lui 
Ovidiu, în faţa cerului şi a eternității Imperiului roman. 

Pe punte începea înfrigurarea călătorilor de pe peron, 
când se anunţă expresul urgent, prin palpitaţia 
clopoţelului şi duduitul şinelor. Sentimentul plecării 
copleşea absurd pe cel al sosirii. Femeile erau enervate 
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de gândul că au uitat ceva în cabină şi o priveau 
recapitulativ, bărbaţii îşi pipărau toate etajele buzunarelor 
şi se uitau la ceas, tic echivalent cu al femeilor când se 
uită în oglinda poşetei. 

Comandantul vasului se suise la comandă, într-un fel 
de costum de tenis galonat. Vaporul îşi încetini mersul, 
devenind parcă mai greu. Incepu manevra elegantă, dar 
mult prea migăloasă, a intrării în port. lnălţate deodată ca 
poştele pe sfoara zmeului - pe catargul mare, 
pavilioanele cu numele vaporului, fâlfâiră colorat. 

Două steguleţe se ridicară: albastru pentru pilot, 
galben pentru vizita medicală. 

Din port se desprinse un fel de gâscă, rapid plutitoare, 
cu gât de fum, care, apropiindu-se, deveni vaporaş cu 
direcţie impertinent perpendiculară pe flancul vaporului. 
Venea, crescând. Dar din ce în ce micşorat în contrast cu 
enormitatea sporită a vaporului, ca o ţigaretă 'serviabilă 
de la care o havană cu proporţii de castravete solicită 
focul. 

Pilotul se sui pe vapor. Actul întâi se isprăvise. Aşteptai 
cortina şi aplauzele. 

Pilotat de noul-sosit, vaporul trecu printre faruri, 
intrând solemn din mare în cuşca portului, cu statura lui 
clădită pentru larguri, dar demnă în exil. 

Intre comandă, proră şi pupă începu schimb de porunci, 
gesturi şi urlete, ca o sfadă stacată proiectată pe cer, de 
la prea mare distanţă ca să devină bătaie. Comanda: 
„Funda”, slobozi un huruit apocaliptic, ca şi cum vaporul, 
fără să ştie, ar fi adus în pântecele său un cataclism. Prin 
nările vaporului, ancora se prăvăli ca o cruce pe un 
mormânt de cruciat, însoţită de cascada zornăitului de 
lanţuri şi fierării,.ca un galop medieval. 

„Bandulele” zburată festiv ca serpentinele. Parâmele 
vânjoase fură prinse de „babalele” cheiului, enorme 
boturi de fier de care sunt priponite vapoarele. Şi, 
nebuneşte, hârâind delirant, ca într-un atelier de croitorie 
în care toate maşinile deodată trepidează, vinciurile 
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vaporului se dezlănţuiră, aducându-l inert spre chei, 
captiv între parâmele întinse, ca trupul unui Guliver 
ostatic în ţara piticilor. 

Când ai ajuns în faţa peronului cu trenul, te cobori 
grăbit. Când ai ajuns cu vaporul în faţa cheiului, lipit de 
zidul debarcaderului, stai. Stai tot pe vapor, cum fierbe 
apa în oală, dar stai. Ai impresia că eşti aliniat în cuier. 

Formalităţile se suiră imediat pe punte, vamale şi 
medicinale. O dată cu ele, şi infracţiunea, adică micul 
privilegiu, atât de reprezentativ pentru ţara pe malul 
căreia vaporul acostase. Infracţiunea era încarnată de un 
avocat. Avocatul era domnul Deleanu. Nu era nici vameş, 
nici doctor, dar băuse vermut şi cu doctorul, şi cu 
vameşul, formând cu ei o trinitate care păşea 
inseparabilă pe puntea vaporului oprit. 

— Olguţa! 

O căuta prin mulţime, cu privirea vertiginos lucidă a 
jucătorului de cărţi, care desparte cupa, trefla, pica şi 
caraua în iureşul'maşinei de treier. 

Avea tâmplele albe şi masca mistuită a bătrârieţii, 
mască numai, căci ochii erau de copil la uşa pomului de 
Crăciun, inima la fel şi mişcările capului şi-ale braţelor 
dovedeau agilităţi de veveriţă. 

— Olguţa! 

O avea în braţe, o strângea, o săruta, spunându-i 
numele printre sărutări, ca o veste. 

— Fetiţa tatii! 

Şi era ciudat şi înduioşător să vezi pe acest copil cu 
părul alb, strângându-şi în braţe păpuşa regăsită, 
spunându-i cu ochii părinteşti umezi: „Fetiţa tatii“ - în 
timp ce „fetiţa”, mai mare decât el şi imperios tânără, îi 
dezmierda tâmplele albe, de care.curând avea să se 
despartă, înălbindu-le mai tare şi mai greu decât anii. 
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ÎNAINTE CA OCHIUL SĂ O VADĂ, 
mult înainte, cataracta Niagarei se anunţă formidabil 
urechii. O auzi, o simţi. E vibrația surdă încă a unei 
drâmbe cu dimensiuni de fluviu, pe buză de uragan; apoi 
e vâjâitul unei coarde de contrabas de himataică statură. 
În preajmă-i, întinderea unui ocean, cutremurată, s-ar 
încreţi. Dar timpanul? Pe fondul enormităţii sonore, 
bubuitul tunetului îţi pare fleac efemer, situat în ordinea 
liliputană a insectelor - şi explozia tunului, puşcă de soc, 
infantilă şagă. Fără să vadă cataracta, urechea a apreciat 
vastitatea ei, căpătând un nou criteriu sonor, care 
pregăteşte ochiul pentru năprasnica arătare a mugetului 
cosmic, îmbăiat de spume. 

Aşa trebuie să fie şi cu oraşele în care viaţa se adună şi 
răsună exploziv; să existe pentru auz, cu fizionomia lor 
distinctă. Înainte ca ochiul să le întâlnească ziditul contur, 
felurita configuraţie. Dacă un orb care a trăit într-un oraş, 
revenind în el, după o lungă absenţă, nu-l va recunoaşte 
ascultându-l numai cum sună şi cum tace în contratimp, 
oraşul acela există pe harta ţării, dar viaţa tumultoasă a 
oraşelor l-a expulzat din raidurile ei agresive. Oraşul acela 
e mort. Dac-ar fi om, i-ai spune: „Sinucide-te“. 

Un astfel de oraş e capitala Moldovei. laşul nu mai are 
puls de oraş diurn, nici zvon de oraş nocturn. 

Ascultat cu ochii închişi, laşul e aceeaşi trepidaţie 
hodorogită de căruţe - şi trăsurile ieşene au sunet de 
căruţă pe străzile ieşene - a tuturor oraşelor de provincie 
moldovenească, în care tăcerea spaţiază, ca la sate, 
lătrat de câni, muget de vite şi rare accente omeneşti. 
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Are totuşi şi laşul un sunet vioi, o impetuozitate sonoră, 
care domină un singur moment al zilei: dimineaţa. 

Acel răsunet de viaţă îl dau harabalele de gunoi ale 
primăriei. 

Dis-de-dimineaţă somnul ieşenilor tresare, tresaltă şi se 
cutremură. Bucureşteanul, care de la cinci dimineaţa 
doarme într-un urlet organizat, distribuit în toate 
ungherele Capitalei cu felurite nuanţe de intensitate - ar 
dormi înainte, fără să-i pese de bâzâitul de bondar în 
grabnică. traiectorie. Dar ieşeanul - răsfăţat o noapte 
întreagă în tăceri de undă submarină - saltă cu bătăi de 
inimă indignat. Cine-i tulbură liniştea fără cută a somnului 
de dimineaţă care e pentru somn ceea ce caimacul e 
pentru cafeaua turcească? Cine-i învârte la ureche 
această uriaşă huruitoare de Moşi? Cine? Harabalele 
primăriei. Din dealul Sărăriei, vreo douăzeci-treizeci de 
harabale, la care-s înhămate cele mai jalnice gloabe, 
gunoi al rasei cavaline, se revarsă la vale, de-a dura, în 
goană hurducată şi dârdâită, fiindcă-i pantă, căci pe drum 
drept,  gloabele  lehametei de-abia ar putea urni 
harabalele goale. Conducătorii acestor vehicule sunt 
tinere haimanale, veseli derbedei, cu faţa roză şi muc de 
ţigară în colţul gurii: sfârc impertinent al buzei de jos, 
ţinând loc de musteaţă; cu un bici care e o vargă cu şfichi 
de sfoară putredă, ridicat spre cer cu gest imperial de 
sceptru; cu faţa mânjită ca a hornarilor, haine peticite şi 
chiot haiduceşte ţuguiat. 

Şi harabalele se prăvălesc la vale ca butoaiele. Deşarte, 
rostogolindu-se dogit, sărind la hopuri în epileptica 
destrăbălare a ciolanelor de lemn, una după alta ca 
mătăniile şi ca .sudălmile, împroşcând vrăbiile uliţelor, 
viscolind colburile, răsturnând pietroaiele, evocând carul 
sfântului Ilie beat în dezmăţata lor fugă, chiuind, ţipând, 
urlând, cu ritm de jaz şi de orgie, cu gest de talgere şi 
darabane. 

Gata? 
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Gata. 

Harabalele au intrat în ograda primăriei pentru lung 
popas. 

laşul reintră cardiac în somnoleţa-i de basm; dealurile 
albăstresc pe zări surâsuri de liliac şi stânjenei; colbul 
cade din nou pe ulițele sale; tăcerea:se coace în soare ca 
pânea în cuptor, aşteptând noaptea care o va deschide 
viorie cu roza petunie a lunii. 

Mult va mai ţine coşmarul harabalelor municipale? se 
întreabă ieşenii somnului etern. Desigur că nu. Oraşul e 
sărac, şi cu sau fără harabale, trăieşte în murdăria sa ca 
Veneţia între lagune şi ca volumul în anticarie. Intr-o zi, 
gloabele primăriei vor deceda. După război şi gloabele s- 
au scumpit, aşa că laşul vă scăpa de gloabe. Harabalele 
vor rămânea anatomic în grajdurile din dealul Sărăriei. 
Atunci abia, capitala Moldovei va avea liniştea caselor 
bătrâneşti, unde servitorii 'fac grijitura de dimineaţă în 
vârful picioarelor desculţe, sau n-o fac de loc, ca să nu 
tulbure liniştea boierilor. 

Ş-atunci în sfârşit, laşul va avea tăcerea de hrisov 
îngălbenit, uscat şi prăfuit, deschis pe pupitrul dealurilor, 
cu un fragment de istorie - subt privirea albastră a 
cerului. 


Fosta odaie a Monicăi, numai cu mobile vechi de la 
bunica ei. Oglinda, ovală şi uşor brumată, ca lumina 
toamnei când încep funigeii. Masa de scris, rotundă, 
acoperită cu un şal pios cârpit; masă pe care vezi coada 
de păun multicolor a unei pasienţe, ochelarii cu antene 
lungi şi curbe, şi chiar o pisică în care somnul are sfârâit 
de samovar în odaia de alături. 


Dar în foasta odaie a Monicăi locuia Dănuţ. Viaţa odăii 
se concentra aplecată asupra mesei. Miros de tutun 
fumat, şi fum de tutun în lentă erupție. Cenuşii 
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arabescuri, lungi temenele de cadâne în voaluri străvezii, 
perdeluţe răsucite, aţe de păianjeni, poteci aeriene... Pe 
masă, două scrumelniţe, adevărate panoplii tabagice; 
creioane, un cuţitaş, cărţi, caiete, o batistă şi o lampă cu 
picior elastic şi glugă de metal, din care lumina îşi 
apleacă obrazul palid de călugărită pe caiet, pe carte, sau 
pe creionul ridicat în aer interogativ, ca o cumpănă de 
fântână la răspântii. 

Faţa lui Dănuţ, chiar dacă nu-l cunoşti, ai mai văzut-o. 
Unde? Când?... -Ciudat, ghidul care vrea să-şi aducă 
aminte în loc să caute printre oameni tineri fuge în trecut, 
mai în trecut, la o parte de oameni, printre tăceri, printre 
ziduri vechi... şi a găsit. E chipul pe care-l întâlneşti în 
unele case bătrâneşti, într-un portret cu ramă de lemn 
negru sau de catifea roasă. E chipul tinereţii imberbe, cu 
păr buclat şi faţa îndulcită de un zâmbet sau o lumină de 
toamnă, a unui strămoş care a murit tânăr, sau a rămas 
tânăr într-un portret atârnat pe zidul unei odăi cu amintiri, 
ori trimis într-un pod cu vechituri, Tinereţea lui e mai 
blândă decât a strănepoţilor, fiindcă e în trecut, şi e mai 
delicată, fiindcă zâmbeşte brumat într-un portret 
îngălbenit, cu ramă veche. 

Cu aceste capete ale tinereţii străbunilor anonimi 
semăna blândeţa obrazului lui Dănuţ, în bucla castanie a 
părului rostogolit pe spate. Şi tenul lui avea paloarea uşor 
smolită a vechilor portrete. Şi surâsul lui - de altfel, 
obrazul purta îndulcirea ovală a unui veşnic surâs 
somnolent - nu părea de loc contimporan al epocii, de 
energie care-a transformat pacea într-o tensiune de 
război neîndurat între conaţionali. Surâs anacronic, trimis 
acestui obraz de o epocă în care foşneau mătăsurile 
valsului, luminate de candelabre, purtate de berline şi 
căleşti. Acest veşnic surâs cu ochi castanii şi obraz 
copilăresc prin curbe, grav prin frunte, făcea pe Dănuţ să 
pară unora timid, altora ironic, altora distant, altora 
visător, altora adormit, altora prostuţ. Acest surâs, însă, 
aducea ritmul altei epoci, mai blânde, mai leneşe, mai 
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reculese şi poate mai armonioase. Tinereţea lui Dănuţ se 
înapoiase cu acest surâs din războiul tunului şi al 
tranşeelor. Alţii veniseră vociferând, alţii cu pumnii 
strânşi, alţii cu pieptul plin de decoraţii - funcţionari ai 
gloriei - alţii, reformatori sau profeţi, alţii cinici, cu apetit 
de viaţă festivă. El venise fără decoraţii şi fără glorie, cu 
acest surâs care la început părea timorat ca al copiilor 
crescuţi de oameni bătrâni, când intră în .societate. 
Demobilizat din armată, se demobilizase din epocă. Din 
pricina ¿aceasta numai, acceptase,  supunându-se 
rugăminţii cu ochi umezi, păr alb şi vorbe puţine, a 
mamei lui, să rămâie la laşi cu ea, fără de Monica şi 
Olguţa. Era ostenit. Profund ostenit. Parisul nu-l mai 
atrăgea ca odinioară. Ar fi plecat şi el acolo, numai ca să 
nu se despartă de Monica. Altminteri, viaţa exterioară în 
formele ei cele mai încântătoare şi fastuoase - şi Parisul 
pentru : orice tânăr e sinteza tuturor seducţiunilor 
contradictorii - nu-l mai chema. Dorea izolarea. laşul, 
oraşul lepădat de viaţă în istorie, i-o-oferea ca un azil de 
bătrâni. Fetele plecaseră fără de el, cu toate eforturile lui 
Herr Direktor de a-l trimite şi pe Dănuţ. Numai Monica ştia 
că Dănuţ, rămânând la laşi, când ele şi aproape toţi 
camarazii lui plecau în străinătate, nu făcea decât un 
singur sacrificiu: acela de-a se despărţi de ea. De aceea, 
Monica îi scria zilnic. Fiecare foaie nouă a calendarului 
aducea o altă scrisoare. Intr-un saltar avea manuscrisul, 
ordonat scos din plicuri, al celor trei ani de viaţă pariziană 
ai Monicăi. De altfel, de trei ani trăia mai cu seamă 
printre manuscrise. In oraşul laşi, unde numele Deleanu 
avea o notorietate obştească - de la chelneri şi birjari, 
până la cei mai mizantropi pensionari - Dan Deleanu era 
aproape un necunoscut prin pronume. El nu exista social. 

— Aa! Sunteţi fiul lui Conu lorgu! 

— Acest refren i-l repetau, cu mici variante, toţi cei pe 
care se întâmpla să-i cunoască. 

In India, izbucnitoare de lavă vegetală, oraşele trăiesc 
atâta vreme cât energia lor umană e mai puternică decât 
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a pământului fecund pe care îşi înalţă armoniile de piatră 
şi de marmură. Fiecare oraş e monumentul unei victorii 
asupra solului, al cărui belşug, e virulent ca ura. Dar 
braţul omului zidar al clădirii care-l va adăposti şi 
împodobi, trebuie să vegheze ca al pilotului pornit pe 
mare cu corabia, căci în pământul biruit, cu încordări de 
rădăcini adânci, pândeşte furtuna vegetală, gata să-şi 
arunce valul de frunze, înecând fapta omului temerar. 

Astfel, oraşele din India trăiesc atâta vreme numai cât 
întemeietorul lor, omul, ştie să fie şi oşteanul lor. 

Dar ce frumoasă le e moartea, atunci când omul 
luptelor se pierde-n vis prea lung. Fanfarele pădurilor 
cântă înalt agonia vieţii omeneşti. Lespezile netede, pe 
care fruntea făpturii drepte şi-a prosternat gândul la 
picioarele zeilor, tresar ca lespedea învierii lui Hristos, şi, 
sfărâmate, lasă drum avântului de rădăcini. Statuile lui 
Budha, solar sculptate-n aur, cu mari ochi de smarald 
deasupra  zâmbetului de dumnezeiască miere, se- 
ntunecă, în noaptea vegetală a lianelor gigante. 

Vezi o pădure în hoarda pădurilor indiene. Ci ne-ar 
crede că-n inima ei e o cetate înălţată de mii de oameni 
de-a lungul veacurilor lungi! Şi totuşi, sute de cetăţi de 
marmură, fildeş şi aur, faguri ai roiului uman, se sting în 
vastele păduri, ca stelele căzute de pe boltă în nopţile de 
veci. 

Murea şi laşul. Bietul pământ moldovenesc nu putea 
spune: „Veniţi, păduri”. Murea ca regele Lear, orb 
cerşetor, la poarta faptelor sale domneşti. 

Dar în odaia Monicăi, sufletul unui tânăr întristat de 
viaţă şi  poate-nfricoşat, pregătea  laşului ceea ce 
pământul nu-i putea da cântecul agoniei şi moartea 
frumoasă. 

În frământarea singurătăţii şi tăcerii visul căuta elanul 
marelui gest vegetal al lianelor indice, trudindu-se să fie 
de ajuns de înalt şi de ajuns de vast, ca să culeagă în 
elegia braţelor, moartea capitalei trecutului românesc. 
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INCANTAŢIUNE 


Pasăre e şi buhna, pasăre e şi rața. Dar între făptura 
hieratic dreaptă ca brațul ridicat din cot al faraonului pe 
tron, şi friptura cu trup şi puf de baletistă şi măcăit de 
broască răguşită, noaptea şi-a înălțat până. la stele, 
statura ei de mister. Buhna e în noapte, rața în ogradă. 
Mănâncă-ţi rata cu varză călită, dar-lasă buhna cu vuiet 
antipatic  superstiţiei. Si dumitale, a cărui ureche 
apreciază mac-macul diurn al comestibilului şi trilul 
reputat al privighetorii. 

Cuvântul poate fi şi buhnă şi rață, acelaşi cuvânt. Raţă 
în ograda dumitale, e buhnă în noaptea mea. 

De câte ori pe zi spui: „aur”. E un cuvânt. Îl ai pe buze 
şi eşti' sărac dacă nu-l ai şi-n buzunar. Dă-mi-l. Nu-ţi 
trebuie. Il voi lua - îl vezi? e un cuvânt, o împărechere de 
silabe, o deschidere şi o închidere a buzelor - dar eu îl voi 
lua în mâni, şi mânile deodată-mi vor fi grele. Nu deschid 
ochii mari! Nu te mira! Nu sunt boscar! Dar mânile mi-s 
grele de cuvântul lepădat de buza dumitale. Le vezi. 
Capul iubitei cu păr blond n-a fost mai dulce povară în 
mânile dumitale, decât acest cuvânt în pumnii mei. il 
vezi! E capul despletit al iubitei mele care-a adormit în 
mânile acestea. E somnul blond, cu obraji calzi. Respiră. 
Nu te-apropia! E un simplu cuvânt. Mâna dumitale nu va 
găsi nimic. Priveşte numai. 

Spuneam că-i greu cuvântul murmurat de dumneata? 
Nu! E uşor. Mânile mi-s grele, căci masiv trebuie să fie 
pocalul în care strugurii cu boabă deasă - busuioci în 
dulcea respirație a unei toamne de.demult - vor plânge 
busuioacă lacrimă. 

Uite. Strâng mânile încet. Respiră lung. Parfum de tei? 
Ce blonde sunt miresmele când curg din faguri storşi! 
Nări, surâs şi pofticoasă salivă - făptura dumitale-i ca o 
vacă în fața mânilor mele. Vrei să mă paşti? Sau mă 
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admiri? Te rog rămâi cum eşti. Nu aplauda. Gestul acesta 
al hulubilor când zboară, lasă-li-l. 

Acuma închide ochii. Nu brutal. Nu-ţi încreți fața; ţi-o va 
încreţi bătrâneţa, curând. Închide ochii uşor. Adu-ți 
aminte de jocul de-a baba-oarba. Eşti băiețel mic. Ai 
pantaloni scurți, genunchii zgâriați şi bucle. Uită că eşti 
chel. Scoate-ţi ochelarii. Descreşte-ţi sufletul. Lasă-l uşor. 
Deschide oblonul şi fereastra cu miros de colb; copilăria-ți 
intră prin fereastra deschisă. O simți? E un parfum de 
lilieci albi. Eşti în grădină. A: plouat puțin. Cerul. e vioriu 
spre înserat. O fetiță vine să te lege cu batista ei. Las-o. 
Îți tremură buzele sau zâmbeşti? O iubeşti pe fetiță, dar 
nu ştii că dragostea se joacă de-a baba-oarba. Vrei să-ți 
ridici şosetele răsfrânte, dar nu îndrăzneşti. Nu mai trezi 
nimic. O noapte cu parfum de liliac ud, o fetiță care 
pluteşte albă cu liliecii, şi visul ei mut e albă tăcere în 
parfumul liliecilor. Îți bate inima. Ai prins-o 'pe fetiţă. 
Smulgi batista. Ai strâns prea tare mâna fetiţei. Tace 
întristată; taci trist. Cerul e albastru şi întâia stea, de aur 
subțire, tremură deasupra capetelor voastre, ca lacrima 
pe care niciunul n-aţi plâns-o. 

Uite steaua. E în mânile mele, desprinsă din tremurul 
genelor copilăriei, într-o seară cu cer albastru şi liliac alb. 

De ce scoţi punga? N-o poți cumpăra. Era a dumitale, 
dar ai pierdut-o în suflet şi „Mica publicitate“ a 
Universului nu-ți poate da ajutor să o găseşti. 

Închide ochii. Îți poruncesc. Închide-i tare, cum îţi astupi 
urechile în preajma sunetului năprasnic. 

Încearcă-le. Propteşte-ţi bine picioarele. Vor izbucni 
milioane de trâmbiţe. la seama. O pădure de aramă îşi va 
trimite urletul drept în făptura ta. Pregăteşte-fi inima: să- 
ți fie scut, nu spaimă. 

Deschide ochii. 

Soarele! 

Vezi sau auzi? 

Și ochii, şi urechile, şi trupul ti s-au cutremurat. Te-a 
trâmbițat soarele epopeilor, soarele legendelor, fabulosul 
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soare. Ai ascultat cântecul gloriei. 

De-acum înainte să ştii bine cine eşti când mergi cu 
umbrela subt soare, şi când tragi storul dimineața, ca 
răsăritul să nu-ți tulbure somnul. 

„„„Mi-ai împrumutat un cuvânt: aur, na-ți-l îndărăt. 

Nu uita însă atât de curând, că între buhnă şi rață, 
noaptea şi-a înălțat până-n stele statura ei de mister. 

Iunie 1915 


Dănut şterse cu două linii titlul de atunci, /ncantațiune, 
înlocuindu-l cu următorul: Hocus-pocus. 

Adăugă menţiunea: „1922“. 

Aceste schimbări de titluri, cu adăugirea anului, se 
întâmplau de câte ori Dănuţ răsfoia caiete vechi. Titlul 
nou era în genere expresia unei atitudini critice faţă de 
celălalt. De multe ori, paginele de proză aveau mai multe 
titluri, - succesiv adăugate; fiecare  sentenţionându-şi 
mirarea, ironia sau dezgustul pentru titlul precedent. 
Astfel, o pagină lirică avea ca prim titlu firma: Dumnezeu. 
Al doilea titlu era: Genunchii tinereții. Următorul: Strănut. 

Îşi răsfoia deseori caietele, cum alții cercetează 
fotografii din tinereţă, în decorul anualelor vilegiaturi. Işi 
revedea etapele sufletului, cu atâta preciziune, încât ar fi 
putut descrie gestul care însoţise cutare pagină, şi toate 
preocupările lăturalnice. 

Intre /ncantațiune şi Hocus-pocus trecuse războiul. 
Caietul de atunci avea următorul titlu: Peştera lui Ali- 
Baba. Peşteră plină de cuvinte. Era îndrăgostit de ele. 
Descoperea rând pe rând, câte un cuvânt, încorporându-l 
în bătăile inimii lui, dându-i o viaţă proprie prin modulaţia 
adjectivului, prin ritmul verbului, fosforescenţa metaforei 
şi perspectivele visului. 

Era obsedat de cuvinte. Cum alţii trăiesc printre femei, 
el trăia printre cuvinte. Le vedea în distinctul lor contur, le 
auzea, le respira. Nu le căuta prin dicţionare, lexice sau 
cronice. Nu le alegea după vechimea lor faţă de 
contimporaneitate, nu-l interesa arhaismul, exotismul sau 
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capacitatea lor poetică de până atunci, adică numărul 
plăcilor de gramofon care cântau prin pâlnia lor 
înţepenită. 

Pentru el, cuvântul întâlnit începea o viaţă nouă, ca şi 
cum şi-ar fi pierdut memoria vieţii de până atunci. Intre el 
şi cuvânt se întâmplă fenomenul numit dragoste între 
bărbat şi femeie, care face pe femeie îndrăgostită să 
devie altfel frumoasă, altfel femeie, cu nou. suflet şi 
proaspăt trup, pentru ultimul iubit, de nerecunoscut 
pentru penultimul. 

Viaţa lui de atunci era o veşnică bătaie de inimă pentru 
un alt cuvânt. Pe acela îl întâlnea tânăr şi robust legat, ca 
o fată de ţară care scoate apa - cu mânecele suflecate - 
dintr-o fântână de răscruce în preajma unui codru negru, 
arătând obraji răcoros roşi ca fragii, şi cozi negre 
împletite parcă din adânc de codru. Bătăile inimii erau un 
galop haiducesc ducând de-a curmezişul şeii creanga 
îndoită de belşug a unui trup de fată mare. 

Alt cuvânt îl privea, frăgezit de spaimă, în graţia opririi 
cutremurate, ca o căprioară întâlnită la izvor. Intindea 
mânile. Avea în mâni, ca şi izvorul, bot umed de căprioară 
îmblânzită. 

Găsea în drumul prăfuit al tuturora cuvinte dulci ca 
mătasa  păpuşoiului; cuvinte care păreau surceluşe 
moarte, şi care, în suflarea buzelor, spuneau mirări de 
fluier: încă necântat; cuvinte inerte, care, atinse de 
căldura buzelor, deschideau ochi atât de negri că-ţi plecai 
genele în faţa lor. 

Abia atunci cunoscuse bogăţia frustă a limbii 
româneşti, pe care literatura departe de-a o istovi, nici n- 
o ostenise măcar. 

Vorbit, desigur, de buza strămoşilor păstori şi 
războinici, cuvântul românesc adăpostise şi literatura, ca 
un pământ pe care-au poposit nomazi în corturi. Dar rari 
erau cei care l-au arat adânc. Plugul românesc intrase 
numai în pământ - pe-alocuri numai, căci mai vaste erau 
întinderile necultivate decât celelalte - dar în vorbă, 
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plugul nu intrase, Grase în sevă, vorbele aşteptau intacte, 
vorbă lângă vorbă, bogăţie lângă bogăţie. 

In limba franceză, de pildă, în care Dănuţ scrisese la 
început - când limba românească îi părea inexpresivă şi 
săracă - fiecare vorbă e o statuie definitivă. Limba acestei 
ţări e o vastă galerie de statui. Cel care ar vrea din nou să 
sculpteze, în loc de blocuri ar trebui să sfarme vechile 
statui, şi-n ele să închege noua formă, să deştepte altă 
viaţă. Dar cine s-ar încumeta să sfarme marmura Venerei 
din Millo? Ce daltă şi ce mână ar îndrăzni să tulbure şi să 
clintească o perfecţiune întrupată? Doară barbarul sau 
nebunul pentru care aşchia de marmură sfărâmată, şi 
lovitura care sfarmă, sunt privelişte şi muzică mai 
prețioasă, decât tăcerea închisă în lunara eternitate a 
statuii sau nerodul care crede că mângâind o formă 
existentă o creează din nou. 

Această conştiinţă profundă a limbii naţionale, îl făcuse 
a doua oară român, înainte de-a deveni scriitor. 

Acest fenomen prealabil de naţionalizare artistică, îl 
socotea ca un punct de plecare în evoluţia sa. 

Dar ceea ce-l izbea acum - în 1922 - caietul data din 
1913, era tunul epatat, nu orgoliul, mai degrabă vanitatea 
care se desprindea din rândurile /ncantațiunii, de pildă. 
Fiecare rând al /ncantațiunii se fălea parcă: Uitaţi-vă la 
mine ce bogat sunt! Uitaţi-vă ce pot face eu dintr-un 
cuvânt! Nu mă aplaudaţi, nu mă felicitaţi, dar uitaţi-vă la 
mine. Am nevoie de privirea voastră ca să-mi măsor mai 
bine puterea şi bogăţia. Un rege fără de norod nu mai e 
rege. Fiţi voi norodul regalității mele. Voi, nivelul mării; 
eu, muntele.” 

Lămurea gestului de parvenitism literar în paginele 
acestui caiet, în. sufletul acelei epoci hotărâtoare pentru 
ei prin naţionalizarea sufletului, prin adânca şi personala 
încorporare a sunetului românesc în sonoritatea lui. Ai fi 
zis că nu se născuse în palatul său sufletesc, ci într-o 
colibă, şi că deodată devenise stăpân într-un palat al sau, 
dar în care nu trăise şi nu intra cu gestul firesc al 
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stăpânului, ci cu fanfaronada exuberantă, sau abia 
stăpânită, a norocosului îmbogăţit. 

Literatura unor evrei din România îi dădea aceeaşi 
impresie de nefiresc, de ostentativ, de febril. Peştele dac- 
ar deveni subit om, ar fi epatat că are mâni, picioare şi 
glas. În loc să se folosească de mâni, de pildă, ca de un 
organ cu care s-a născut, le-ar produce, le-ar pune în 
evidenţă, ca pe-o distincţie nobiliară pe care vrea s-o 
observe toţi. Ş-atunci fiecare gest făcut de acele mâni - 
oricât de natural. în sine - ar deveni pretenţios - şi ratat: 
Dacă ţi-ar oferi un chibrit, n-ai şti ce să-i spui şi ai şovăi 
între: „Mulţumesc pentru chibrit”: şi „Da-da. Am văzut! Ai 
mâni. Felicitările mele.” La fel cu celelalte atribute, de 
curând dobândite. 

Acest gest, corcitură de utilitate şi vanitate - falşă 
monedă prin aceasta? - îl vedea în literatura câtorva 
evrei români. Cuvântul întrebuințat de ei, dacă era 
românesc, devenea prea românesc, tinzând parcă să 
dovedească naţionalitea lor neaoş românească, mai mult 
decât să exprime riguroasa nuanţă a unui gând. De altfel, 
cei care ocoleau mai zeloşi, în lileralura românească, 
neologismul, erau evreii scriitori. Ei  importaseră 
arhaismul cel mai greoi: import, căci îl aduceau din ţara 
cronicelor, atât de nefiresc el, domolul cuvânt de munte 
sau de şes, în febrilitatea şi subtilitatea lor citadină. 

Şi în ordinea lecturilor se reedita aceeaşi atitudine. 
Scriitorii cei mai lăudaţi de evreii literați sau gazetari, 
erau Eminescu şi Creangă. Admiraţia pentru Caragiale, 
mai ireală şi foarte explicabilă, era mai puţin sunată, căci 
Creangă e zvonul franc al satului românesc clădit din lut 
şi baligă, iar Eminescu e cotnarul amar, cu amintiri de 
nuc, al celor mai.pure podgorii natale. 

Îl mira acum această asemănare de ton între literatura 
lui din 1915 şi literatura unor ovrei români. Se vede că pe 
atunci, de curând descins din literatura franceză, era un 
român debutant sau, mai exact, un român necfit, 
cunoscut fiind zelul excesiv al neofitului, saltul dincolo de 
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spinarea calului, de teama lui dincoace. 

În toate faptele, întâmplările şi creaţiunile vrâstelor 
crude, voi găsi imperfecţiuni, vulgarităţi şi dezarmonii, pe 
care luciditatea sporită de experienţă şi maturizare a 
vrâstei din pragul căreia te judeci şi analizezi retrospectiv, 
te poate uşor desprinde şi sublinia. Dar gestul revelator, 
intr-o măsură e admirativ, ca şi al corectiunii părinteşti. 
Căci toate cusururile vrâstelr din urmă, îţi arată o mai 
exuberantă energie, îţi dovedesc o mai impetuoasă 
vitalitate. - într-un cuvânt, îţi amintesc viguros de o 
tinereţă treptat dusă prin eliminarea imperfecţiunilor 
care-au caracterizat momentele ei succesive, făcând din 
perfecțiunea actuală, presupusă, poate, o caducă 
încremenire. 

Acest caiet din 1915, Peştera lui Ali-Baba, aparţinea 
unui Dănuţ mai tânăr, mult mai tânăr. Poate că tânăr pur 
şi simplu. Căci acum, privind îndărăt prin anii războiului, 
regreta parcă acel accent de juvenil triumf al sufletului de 
atunci, deşi îi descoperise viciul. 

Schimbă maşinal - adevărat tic al mânii - vechiul titlu, 
prefăcând Peştera lui Ali-Baba în Game, luând astfel 
caietului semnificaţia sau pretenţia de tezaur, dându-i-o 
pe aceea de exerciţii verbale. 

Închise caietul Gamel!or, luând unul mai recent, intitulat 
Ceasul cucuvaielor. 

Titlul acesta i-l pusese noaptea, o noapte de acum trei 
ani, curând după plecarea Monicăi. 

Casa era goală. Vechea casă Dumşa, cu două etaje 
masiv suprapuse şi toate odăile pustii, afară de ietacul 
mamei lui şi de foasta odaie a Monicăi, locuită de el. Nu 
primise încă nicio veste. Aflase din întâmplare nebunia 
domnului Deleanu - aşa numea Dănuţ această slăbiciune 
a tatălui său - de-a consimţi ca fetele să plece pe marea 
plină încă de mine plutitoare. Cu o săptămână înainte, un 
vapor se cufundase. 

Mama lui nu ştia nimic. Domnul Deleanu era la 
Bucureşti. 
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A cincea noapte de la plecarea Monicăi; întâia, însă, cu 
gândul călătoriei pe mare. 

Şedea cu cotul rezemat de marginea ferestrei deschise. 
O nuvelă începută, intitulată Minele, se vestejise fad. 
Sufletul o lepădase. Odaia era ostil curată. Se făcuse 
grijitură mare, înainte ca Dănuţ să se instaleze în ea. 
Totul era rigid aşezat de mâna servitorilor. Mirosul de 
terebentină al podelelor cernite, aşternea ca o pojghiţă de 
gheaţă acolo unde zâmbiseră flori. Când întorcea capul 
înlăuntrul odăii, -vedea pe masa Monicăi - nu devenise 
încă masa lui de lucru - luminată în plin de lampa cu 
picior elastic şi glugă de metal, o fotografie de-a Monicăi, 
încadrată în lemn negru, la fel cu masa, cu lemnul 
fotoliului, cu poliţa dată cu baiţ, şi cu „bahut”-ul bombat. 

Când Monica era la laşi, făptura ei luminoasă, chiar 
când lipsea de acasă, punea o vibraţie de blond cald pe 
toate mobilele vechi de lemn închis. În încăperea profund 
locuită de ea, ca în odăile cu mari buchete de crini, era o 
luminozitate şi ca o prăfuire de polen: 

Dar plecarea Monicăi pe mare, mirosul tare al 
terebentinei şi aerul împăiat al decorului orânduit de 
servitori, restituiau lemnului negru accentul său mortuar, 
lăsându-l să domine. 

Aşa veghease în timpul războiului, în unele nopţi de 
acalmie. Tăcerile nopţilor de pe front erau mai stranii şi 
mai greu de înfruntat - căci aduceau gândul - decât 
bubuitul tunului şi ţăcănitul mitralierei, care porunceau 
fapta. Instinctiv, toţi camarazii lui simțeau aceasta, şi 
dacă acţiunea îi izola pe fiecare, la bateria lui, inacţiunea 
militară îi coaliza, ca preajma cimitirului pe cei care se 
plimbă noaptea la ţară. Se adunau în grup compact ca să 
alunge tăcerea,. s-o uite. Improvizau distracţii cât mai 
puerile, ca şcolarii în recreaţie. In genere, jocul de cărţi cu 
ritmul său iute, cu emoţiile sale tari - un fel de parodie a 
războiului, în care riscul vieţii e înlocuit prin al pungii - 
satisfăcea şi nevoia de uitare în comun, şi dorinţa de 
combativitate, de exterminare a aproapelui, fără de care 
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distracţia îşi pierde piperul, devenind anodină, fadă., 
Incapabili de-a secreta veselia din ei - aportul de glume şi 
anecdote adus de foştii civili se epuizase repede - o 
absorbeau din sticle, căutând să respecte în acest mod de 
înveselire, principiul vaselor comunicante. Discuţiile 
evocau mai ales'femeia - războiul, ca subiect de discuţie, 
era. monopolizat de societatea străină frontului. Evocau 
femeia .cu cinism şi cu brutalitate fiziologică, aşa cum în 
genere e discutată femeia de grupurile bărbăteşti, care 
echilibrează prin trivialitatea comună, sentimentalismul 
individual, a cărui pudoare cu ciudat aspect e trivialitatea. 

Dănuţ nu putea participa la aceste desfătări - patetice 
prin tăcerea împrejmuitoare. Era inapt pentru petrecerea 
în comun. De când era în liceu, încercase cheful între 
camarazi, fără să izbutească. Veselia unui grup omenesc 
îl întrista. Hohotul de râs destrăbălat al veseliei colective, 
în loc să-l asimileze săltăreţ, îl expulza, amar. Pe lângă 
aceasta, nu ştia să joace cărţi şi nu putea bea alcooluri 
nici cât o mireasă. O cupă de şampanie, pentru el era un 
efort, a doua, o pedeapsă, a treia, o imposibilitate. Nici 
glumet nu era între oameni, căci zâmbetul isteţ al glumei 
numa singurătatea i-l stârnea uneori, ca o sentinţă 
explozivă, întâmplător adusă de vânt. 

Această inaptitudine nu-l făcea mândru cum face pe 
unii oameni ipocriţi sau mahmuri din pricina ficatului, care 
văd în izolarea de veselie, sau incapacitatea de veselie, 
semnul superiorității. Dimpotrivă îi invidia blajin pe 
ceilalţi, cum invidiezi pe orăşanul grav cu care te plimbi la 
ţară, când îl vezi dansând alături cu ţăranii, o horă, o 
sârbă sau o bătută, puţin ridicol, dar superior ţie prin 
accesul ritmurilor alegre şi naive, în faţa cărora, ironia ta 
e totuşi pedestră şi ignorantă. 

Natural, se  resemnase în singurătate, complect 
despersonalizat de uniformă şi de viaţa în comun. 

Veghease multe nopţi, la uşa unui bordei, pe prispa 
unei case ţărăneşti cu geamuri sparte şi ograda pustie, pe 
trunchiul unui copac sfărmat de un obuz, pe scaunul rigid 
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al unui cheson, sau pe stânca de munte, subt stele 
mortuar apropiate de suflet. 

Era ca o antrenare pentru neclintirea şi tăcerea trupului 
în moarte, veghea lui fără cuvinte şi mişcări. Nicio 
revoltă. O resemnare ca a pietrelor, dacă natura le-ar fi 
dat conştiinţa nemişcării lor minerale, printre ritmurile 
vegetale, animale, umane, şi astrale. -Işi pierduse 
complect facultatea artistică de a îşi împodobi tăcerile. O 
dispreţuia. Pe atunci, literatura morţii şi a deznădejdii îi 
apărea cabotin făţarnică. 

Cum poţi să versifici sau să exprimi frumos tristeţa, de 
pildă, pe care o proclami profundă şi definitivă? Expresia 
artistică, ritmul inerent ei, conţine în țesutul ei intrinsec, 
un optimism, o bucurie, o activitate satisfăcută, o energie 
măgulitoare, care dezmint categoric autenticitatea 
tristeţei astfel exprimate. Mortul, în clipa când moartea l- 
a pecetluit, nu spune: „Sunt mort. Priviţi-mă.“ -Neputinţa 
definitiva de-a notifica această stare, îl face să fie mort. 
Altminteri ar fi un pseudomort. Dar natura nu umblă cu 
fleacuri, nici nu-i cabotină. Mortul nu e vanitos, nici 
orgolios, fiindcă-i mort în faţa celui viu alături de secretul 
său indescifrabil. E mort pur şi simplu. E definitivul punct. 
Literatura însă, după fiecare moarte pune două puncte. 

Această energie vanitoasă şi ipocrită făcea pentru el 
impură sinceritatea literară, îndepărtându-l de lecturile 
care i-ar fi fost singurul refugiu accesibil împotriva 
singurătăţii şi tăcerii. În acele veghi, dragostea lui pentru 
Monica îşi pierduse strălucirea literară, fastul decorativ, 
înduioşările agreabile - căpătând o amploare sobră, care 
domina cu linie pură de munte pe orizont, toate văile, 
toate terasele sufletului, toate liniile curgătoare de ape. 

Gândul Monicăi nu-i mai trimitea măgulitor parfum de 
tei înflorit la fereastra lui, ci grav miros de brazi. Cuvântul 
„etern”, între dragoste şi moarte - amplu şi egal prezente 
- devenea simplu ca semnul crucii făcut de ţăran la auzul 
clopotului de bronz deasupra căruia, tot clopot, e cerul. 

În timpul războiului nu scrisese niciun rând. Sufletul se 


286 


La Medeleni VY VY 


simplificase în jurul Monicăi, adâncindu-se treptat subt 
bolțile religioase ale tăcerilor de-atunci. 

Pe front însă, moartea îl împrejmuise pe el, exaltând 
lumina Monicăi în întunericul lui. 

Acum presimţea moartea lângă Monica, dureros, ca 
firul subţire al tăcerilor de pe front. Altăceva e să mori, şi 
altăceva să ţi se prăbuşească religia, cu cerul care o 
adăpostea, lăsându-ţi vidul. Pentru sufletul lui, moartea 
Monicăi ar fi fost un fapt minuscul şi enorm, cum ar fi 
dispariţia unui inel nelipsit degetului, care ar avea drept 
piatră, miraculos, cerul cu toate constelaţiile - pierderea 
lui lăsându-ţi dunga de vid a unei absenţe pe deget şi 
toată aiurirea vidului deasupra. 

„„De la o vreme veghea devenise stranie. Ceasul 
Mitropoliei bătuse miezul nopţii deasupra tăcerii, ca o 
toacă de utrenie într-o mânăstire cu călugări morţi în 
chilii. 

Avea două tâmple capul lui aplecat la fereastră. Una, 
cea dinspre noapte, însoțea cu zvâcnirea ei un vapor 
înaintând pe mare: cealaltă, dinspre odaie, simţea 
privirea luminată de lampă a unei fotografii. Şi între ele fir 
mai subţire decâi trilul greierilor - tăcerea frontului, 
sufletul lui. 

Ceasul Mitropoliei bătuse unu. Nu-l auzise. Urechea lui 
asculta mările, mările... Pe nesimţite, tâmpla dinspre 
odaie se întorcea şi ea spre fereastră, intrând în noapte, 
dimpreună cu cealaltă, cu înclinarea frunţii grele. 

Când priveşti îndelung întunericul, sau când veghezi în 
întuneric, cu ochii deschişi, lumina deodată întâlnită, e ca 
o spaimă. Cu ochi de noapte, întorcându-se, privise brusc 
fotografia luminată în plin. Şi se cutremurase din creştet. 

Existase Monica? 

Gândul îl străbătu cu îndoială, o clipă de fulger numai, 
dar covârşitor ca o zvâăcnire de halucinație şi nebunie, 
dilatându-i creierul în aburi reci. 

Existase Monica? 

Sau se îndrăgostise, ca anahoreţii, de chipul zugrăvit al 
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Madonei? 

Exista un chip iluminat de focul nebun al privirii lui. Dar 
viaţa, viaţa Monicăi existase? 

Şi dacă nu existase, atunci el?... 

Gândul era ca un om zidit între oglinzi, care caută 
ferestre şi aer. 

| se prăbuşise fruntea pe braţe, cu geamătul scurmat al 
pieptului. 

Şi noaptea, ca în miracolele vremurilor evanghelice, îi 
puse un pui de cucuvaie pe marginea ferestrei. Ridicase 
capul. Intâlnise ochii rotunzi în aurire ai pasării, privindu-l. 
Venise să-i ţie tovărăşie pasărea nopţii. Era o prezenţă 
alături de fruntea lui, ca o cunună şi ca o mână. Ochii ei 
de aur umed, ca două candele pogorâte din cer, îi 
aduceau înălţimi. Şi ce suveranitate în trupul mic, în 
portul capului rotund, cu peniţele de deasupra ochilor, în 
nimb! Mică, şi totuşi ca un pisc de munte, dreaptă, 
deasupra înălțimilor purtate-n trenă. 

Pasărea morţii? 

Nimic lugubru în tovărăşia puiului de cucuvaie. 
Dimpotrivă, ochii ei îl înălţau, apropiindu-l de cer, 
deasupra sufletului ca deasupra norilor, în calmă armonie 
de senin. 

Zburase. 

Dănuţ luase fotografia Monicăi din odaia cu mobile 
negre şi o aşezase pe marginea ferestrei, în locul puiului 
de cucuvaie. Adormise cu fruntea pe braţe, împrejmuit de 
calm şi stele... 


CEASUL CUCUVAIELOR 


Capul ţi-e greu, ochii răi, inima amară. Aşteaptă. 

Strângi pumnii, buzele te dor în sânge, oamenii ti-au 
fost haini. Aşteaptă. l i 

Bratul Domnului e lung. Scurt ti-e brațul. Pe mări, 
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departe, în calea luminii tale, mâna Domnului ridică 
vântul să ti-o stingă, crapă valul, să ti-o înghită. Bratul ti-e 
scurt, puterea lui, nemernică. Nu poti alunga vântul, nici 
ocroti lumina scumpă inimii tale. E Dumnezeu. Eşti om. 
Aşteaptă. - 

Nu te uita în viață. Intoarce-ţi ochii de la oameni. 
Ascunde-le şi lacrima, şi zâmbetul. Nu te uita la cer. 
Întoarce-ţi ochii de la Dumnezeu. Nu cere,.nu cersi. 
Aşteaptă. 

Să vie. noaptea, să vie tăcerea, să fie pustiu pământul 
mormintelor şi-al somnului, să fii singur, părăsit de toți, 
lepădat de lumină, gonit de soare, să te ardă flacăra 
singurătăţii. Aşteaptă. Apleacă-ți capul pe fereastră. Să-ţi 
fie fruntea lespede călcată greu de talpa vieții; să-ți fie 
inima potir pentru cenuşă numai, să-ți fie ochii orbi 
luminii, şi mânile ca rădăcinile în piatră seacă. 

ȘI în adânc de noapte neagră-n tine şi-n afară - când 
vei auzi: „Cu-vau, cu-vau...” - înalță-ţi capul prăbuşit de 
viață, printre cucuvaie. Și-aşteaptă noua zi cu fruntea 
dreaptă printre cucuvaie, căci toată noaptea, răcoarea 
stelelor lăsând izvoare pe o frunte mai înaltă decât piscul 
munților, iți va spăla de praful vieții, fruntea înălțată 
printre cucuvaie. 


Dacă între sufletul creator şi societatea ambiantă s-ar 
stabili ad-hoc, un raport geometric, sufletul reprezentând 
centrul, iar societatea, circomferinţa care-l include cu o 
succesiune neîntreruptă de puncte, roind la egală 
distantă de punctul central - activitatea literară a lui 
Dănuţ, din ultimii trei ani, ar putea. fi caracterizată prin 
două mişcări: una centrifugă, alta, centripetă. Avea şi 
înainte de război aceste două mişcări contradictorii, dar 
pe atunci le realiza în felul următor: pe cea dintâi, 
mişcarea centrifugă, trăind, adică învățând la şcoală, 
făcând sporturi, fiind elegant în faţa oamenilor şi pentru 
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ei, cetind literatură, iubind-o pe Adina Stephano cu toate 
resursele trupeşti, afirmând asupra ei drepturi de 
proprietate, simțind în faţa ei grijă de proprietar 
ameninţat pe toate hotarele, de vicleşugul şi cupiditatea 
vecinilor, şi înlăuntrul proprietăţii terorizat de însăşi 
mişcarea terenului flotant pe care a clădit; gustând în 
Sevastiţe, libertatea şi sălbăticia stepelor în care turmele 
fără frâul vasalităţii, zburdă suverane; cunoscând cu 
Rodicele porcina desfătare a clefăitului în glod gras, prin 
faldul căruia râtul descoperă o cireaşă, o coajă de harbuz 
sau un măr, ronţăite cu zâmbet şi bale; experimentând cu 
loana Pallă opiata putere de idiotizare a unor femei din 
rasa mitologicei Circe... 

Pe Monica o excludea din aceste categorii exterioare, 
nu din delicateţă, ci pentru simplul motiv că Monica, 
demult plămădită în substanţa lui sufletească, urma alte 
legi, având o mişcare de creştere şi descreştere în 
conştiinţa lui, dar rămânând permanentă, ca o stea 
geamănă lui, din aceeaşi constelație. 

Mişcarea centripetă, pe atunci, o realiza scriind. 

Scrisul era un refugiu: sufletul se retrăgea în el ca 
anahoreţii în pustiu după ce păcătuiau, ispăşind prin 
singurătate păcatul vieţii. 

Acele două mişcări, însă, erau succesive îndeobşte, ca 
două anotimpuri distincte. Epocile de viaţă exterioară 
declinau, prin lehamite şi marasm, însoţite de nostalgii 
neputiincioase de scris - asemănătoare cu învârtirea 
elicei vaporului în vid - şi dispăreau în clipa de hotar a 
scrisului absorbant şi purificator. 

În timpul războiului, o singură mişcare îl dominase 
puternic şi statornic, mişcarea centripetă. Deşi războiul 
fusese epoca de permanentă şi energică activitate - mai 
intensă decât celelalte prin caracterul altfel silnic şi altfel 
serios decât cel al activităţii şcolare - niciodată nu se 
izolase de viaţa exterioară mai complet decât în timpul 
războiului. Dar nu prin literatură. Se izolase alături de 
moarte în atitudinea de rugăciune mută a dragostei. 
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După război, sufletul lui Dănuţ îşi pierduse activitatea 
proprie. Era ostenit. Se oprise lângă Monica, aducându-i 
docil tot sufletul, ca un mare covor persan abia început 
pe harfa ţesătoare care i-a sunat întâile acorduri colorate. 
Un an întreg, se odihnise alături de Monica. Ea urma la 
Facultatea de litere cursurile ultimului an. O însoțea la 
Universitate, ascultând uneori şi el distrat cursurile de la 
Litere deşi era înscris la Drept. Seara se plimbau 
împreună la Copou. Alteori făceau, împreună cu Olguţa, 
excursii cu automobilul spre. munţii -Moldovei. Astfel, un 
an trecuse, ca o plimbare pe subt tei înfloriţi. 

Monica plecase, dezaxându-i singurătatea. Se mutase 
în odaia Monicăi. Nu demult, începuse o nuvelă stranie, 
intitulată Mânile. Noaptea de spaimă şi de deznădejde îl 
înstrăinase de ea. Apoi veniseră primele scrisori de la 
Monica, fiecare deschizând vitralii cu lumina Monicăi în 
singurătatea lui. Astfel, sufletul se deşteptase la o nouă 
viaţă limpezind cu noi reliefuri în calme lumini, toate 
prefacerile, achiziţiile şi experienţele de până atunci. 

Cele două mişcări de odinioară, reveniseră, dar 
simultan, nu succesiv. Ceasul cucuvaielor reprezenta 
mişcarea centripetă. Un elan de lirism, care-l făcea să 
înainteze în adâncurile lui, prin tuneluri săpate numai cu 
puterea mânilor. Dar concomitent cu această mişcare, tot 
în izolarea deplină, mişcarea centrifugă îl ducea spre 
oameni. 

Începuse o serie de nuvele cu pronunţat caracter 
psihologic în care cerca să creeze obiectiv, psicologii 
distincte de a lui. 

Această osmoză a celor două mişcări, potrivnic 
îndrumate, îi crease o stare de singurătate durabilă, 
distinctă de a celorlalte vrâste. Era singur, dar împrejmuit 
de o viaţă intensă, care-i primenea mereu izolarea, 
dându-i dominatoare putere, robust calm. Rămânând în 
pură izolare, era totuşi aplecat asupra vieţii tuturora, ca 
un cer. Elanul care odinioară îi poruncea să trăiască în 
rândurile oamenilor, să se zbată, să păcătuiasca şi să 
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sufere cu el, de astă dată îl ducea spre viaţă cu viaţa în 
braţe, vărsând-o pe hotarul de la care începe viaţa, dar 
oprindu-se acolo şi revenind, aspirat de el ca rouă de 
soare, după ce a căzut. 

Astfel, actuala lui izolare nu însemna istovitoare 
contemplare a unui punct fix în deşert, ci conştiinţa de 
mulţime lăuntrică, de vastă şi diversă pluralitate, pe care 
o dă faptul născut al creaţiunei, omului planetar singur în 
armonia universală. 


Ceasul Mitropoliei bătu de douăsprezece ori, solemn şi 
familiar, ca o pendulă într-un mare salon cu luminile 
stinse. Urechea lui Dănuţ înregistră ora imediat, dar 
mintea o consideră mult după ce clopotul o sunase. 
Această anticameră a sunetelor în ureche, îl făcea să pară 
distrat între oameni, obligându-i inutil să repete o 
întrebare, de pildă, pe care o auzise perfect, dar la care 
răspundea mai târziu decât cel ce trăieşte exclusiv în 
realitatea prezentă. Era socotit distrat şi visător, şi era 
tratat în consecinţă, cu o tolerantă nuanţă de 
superioritate. La tribunal, colegii vorbeau mai tare cu el, 
cum vorbeşti cu surzii şi cu cei care dorm în tren. Distrat? 
Ochiul şi urechea lui înregistrau minuţios, filmau şi 
fonografiau necontenit, tot ce se petrece în jur - dar fără 
ostentaţie, involuntar. Pentru majoritatea oamenilor însă, 
a observa înseamnă a holba ochii ca cei care privesc 
petele lunii în telescop; a asculta înseamnă a-ţi face 
cornet cu mâna pe ureche, ca cei care vorbesc la telefon 
cu alt oraş alungând mânios pe oricine vine să-i tulbure 
din activitatea absorbantă. 

Omul normal, cu o exclamaţie măgulită, îţi notifică luna 
pe care, continuând să vorbeşti cu el, demult ai simtit-o. 
Şi ai urmărit-o răsărind cu coada ochiului şi ochiul mare al 
memoriei vizuale. Şi totuşi el are aerul că ţi-a dat bacşiş 
răsăritul lunii. Astfel că tu, distratul, veşnic Cristofor 
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Columb în descoperirea realităţilor inedite, eşti nevoit, să 
înduri ca toţi oamenii normali să-ţi servească de călăuză 
în ţările demult cunoscute pasului tău, să taie, generoşi 
pentru tine, foile cărţii de tine scrise, să se socoată 
amfitrioni pe pragul caselor tale. 

Omul normal are o conştiinţă simplă construită 
întocmai ca ochiul lui omenesc, al cărui câmp vizual e de 
ajuns de restrâns. Această conştiinţă, ca şi ochiul, poate 
înregistra ceea ce a situat în faţă, între ea şi obiectul sau 
faptul observat trebuind să existe raportul dintre retina 
fotografică şi tabloul care o impresionează. Ca să observe 
ceea ce e prea lăturalnic; sau situat îndărătul său, trebuie 
să facă o mişcare importantă. Intoarce capul ca să 
observe ce se întâmplă la spate, dar cum privirea peste 
propriul său umăr e incomodă, întoarce şi trupul, 
aşezându-se întotdeauna cu faţa, atunci când observă. 
Astfel, starea de observare a omului normal, îi dă o 
atitudine specială, generalizată în tot trupul - un fel de 
mobilizare generală a făpturii sale. Acest efort îl face să 
trăiască exclusiv în prezent, în actul pe care-l săvârşeşte. 

Conştiinţa observatorului înnăscut însă, e omeneşte 
anormală, ca ochiul camelionului. Mişcările iuți, mici şi 
circulare ale ochiului de camelion, nu proclamă niciodată 
pânda sa. Crezi că doarme, tocmai în clipa când limba sa 
vertiginoasă îşi pregăteşte traiectoria cleioasă, în tact cu 
ochiul care-l indică microscopic apropierea vietății 
savuroase. 

Astfel, conştiinţa adevăratului observator, îmbracă 
aparenţa somnolenţei, ceea ce-i dă putinţa să nu 
incomodeze sau să alarmeze acele mărunte fapte şi 
atitudini cu dimensiuni de insectă, care exprimă adevărul 
omenesc altfel. decât sinceritatea verbală şi faptul 
declarat la vamă, căci adevărul omenesc e numai 
contrabandă. Cu singura deosebire că în natură, 
mătăhălosul copac nu se ocupă de educaţia camelionului. 
Cu aparenţă trândavă, nici nu-i spune când vede o 
insectă, cu glasul său de bas vegetal: 
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— Hei, camelionule, trezeşte-te! Scoală! Uite,-ţi vine 
mâncarea. 

Pe câtă vreme Dănuţ, între oameni, simţea supărător 
bunăvoința lor masivă ca bocancul potcovit, de a-l trezi 
din toropeală şi inerție. 


Uitată, ţigara i se stinsese între degete, insinuându-i în 
nări duhoarea de mahorcă a tutunului de după război, 
miros asemănător cu al tovalului soldăţesc. Respiră, 
întorcând capul spre fereastra deschisă, suflarea de lilieci 
abia înfloriţi, a nopţii de primăvară. Şi abia atunci ascultă 
cele douăsprezece bătăi ale orologiului Mitropoliei, de 
mult stinse. Ascultă şi revăzu Mitropolia faţă în faţă cu 
ruina gălbuie numită Palatul Justiţiei. 

Această fugară şi involuntară evocare a decorului 
profesional - de un an era avocat - îi alungă zâmbetul 
care-i îndulcea trăsăturile. Faţa slăbi deodată, arătându-şi 
osatura descurajată ca la bolnavii de piept. Sufletul îşi 
închise porţile, lăsându-l în afară pe cel care putea să 
tulbure cu griji omeneşti fastul catifelat al fluturilor de 
noapte. Strânse caietele. Aprinse o nouă ţigară. Era alt 
om, odaia era alta. O trapă scufundase omul şi decorul de 
până acum. Prefacere totală şi instantanee. Asemănarea 
lui Dănuţ cu vechile portrete ale tinereţii străbunilor, 
dispăruse. Obrazul de acum, l-ai fi putut întâlni la 
fereastra unui spital de copii, în preajma Crăciunului. 

Clipele acestea erau echivalentul amar în epoca 
tinereţii, al întristărilor lui de copil când dumineca se 
apropia de luni, cea mai aguridă zi a săptămânii şcolare. 

A doua zi avea un proces la Curtea cu juri, după 
amiază, şi altul, dimineaţa, la Judecătoria de ocol. 

— Domnule judecător, dosarul acesta... 

— Domnule preşedinte, onorată curte, domnilor jurati, 
în faţa domniilor voastre... 

Dosarul de la judecătorie era alcătuit din câteva 
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procese-verbale dresate la comisariat, cu cerneală verde, 
oţetită-n ochi, consemnând bătaia şi sudălmile dintre un 
proprietar şi chiriaşul său. Dănuţ reprezenta interesele 
chiriaşului, care era şi reclamant şi inculpat, graţie 
strategiei avocatului proprietarului bătăuş. Cuvintele 
„porc”, „haimana”, „stârpitură”, „şpagă”, „bou”, „tâmpit” 
şi altele asemenea alcătuiau armonia specială a acestui 
dosar. Clientul lui Dănuţ dorea să „arate canaliei de 
proprietar cine-s eu” - şi plătea şase sute de lei, dând 
acont două, ca. Dănuţ să-l facă „albie de câne” pe 
proprietar, în faţa comahalagiilor invitaţi la festinul 
oratoric. Adversarul lui Dănuţ era vestitul Todiriţă-bun-de- 
gură, un vlăjgan mehenghi, care purta în buzunarul de la 
piept, cel destinat batistei, câte doi-trei ardei roşi, fiindcă 
mânca mereu în târg din pricina aglomerației proceselor, 
şi nu putea suporta mâncarea neardeiată. Acest Todiriţă 
era o glorie a judecătoriilor'de ocol. Inainte de a-şi începe 
pledoaria se crăcăna plescăind din limbă. 

— Onorată giudecată, articula el, îndreptând o mişcare 
de taur spre placidul jude. 

Şi, concomitent, cu sfârcul pleoapei clipea către public. 

— E dat dracului! răsuna în sală opinia publică, dilatată. 

Auditoriul, dacă nu judecata, era câştigat. 

Pe lângă aceasta, faimosul Todiriţă avea impunătoare 
atribute bărbăteşti. O statură de dulap, capul fioros, cum 
e coadă dulăilor de stână. Şi o musteaţă pe care degetele 
o puteau parcurge de-a lungul unei depline perioade 
oratorice. 

Ce putea face Dănuţ în faţa lui Todiriţă, decât să 
zâmbească? Cu zâmbetul însă poţi câştiga femeile reale, 
dar Justiţia cu ovare de bronz, nu. În pretoriul dreptăţii 
judiciare, zâmbetul şi tăcerea sunt suveranele atribute ale 
magistraturii. Avocaţii trebuie să vorbească mult. Clientul 
plăteşte  kilogramul de vorbe şi sucul lor concret: 
sudoarea, aşa-zisă a frunţii. 

Dă-i-l, dă-i-o, de vreme ce faci acest negoţ de vorbe şi 
sudoare. 
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Aşadar, mâne dimineaţă Dănuţ - imberb ca un 
adolescent cu chip de fată, suspect de tinereţa 
auditoriului matur, care vede în musteaţă un testimoniu 
cerebral - trebuie să împrumute de la incomparabil virilul 
Todiriţă, din ale sale plăci de gramofon, o placă între 
plăci, şi să-i dea drumul cu gura căscată în emisiune, şi să 
asculte, pe deasupra, din gura sa ieşind vorbele cu ciorapi 
roşi ale. lui Todiriţă. 

Pe mâni te speli cu aspră perie şi cu săpun, torni şi 
alcool şi eşti curat. Pe dinţi te freci cu periuţa gras fardată 
de pastă dentifrice. Gura ţi-o clăteşti cu apă fenicată sau 
oxigenată şi eşti dezinfectat. 

Dar buzele - buzele mârşăvite într-o Judecătorie de 
ocol, într-un decor de crâşmă de rohatcă, în fata 
mahalalei care pute şi ascultă pe bănci - cu ce le speli, cu 
ce le arzi? 

Între: timp, prin micile grădini ale Iaşului, primăvara 
răstoarnă proaspete buchete de liliac. 

La amiază, după inhalaţiile Judecătoriei de ocol şi după 
taciturnul dejun în doi cu doamna Deleanu, porneşte spre 
Curtea cu juri, care e instalată în localul Şcoalei primare 
„Gheorghe Asachi”. 

Curtea cu juri e pusă între santinele ca un cuvânt în 
ghilimele, fiindcă o clădire nu poate fi arestată. La portiţa 
de intrare, un comisar asudă, cu şapca pe ceafă şi ţigara, 
scobitoarea sau scuipatul între dinţi. Face baie de soare. 
Sui treptele cu sonoritate de recreaţie şcolară şi cu miros 
de latrină tot şcolară. In ograda şcolii se joacă vrăbiile. 
Juraţii se plimbă pe coridoare, necăjiţi ca părinţii cu 
odrasle repetente: în sala de şedinţă, mirosul rău e un 
solist care-şi adoră instrumentul în surdină. Curând îşi va 
calma stridenţele de fanfară municipală. 

Un sergent stă, stă pur şi simplu ca lângă un cadavru, 
alături de o bancă dată lângă părete înaintea celorlalte 
bănci, ca atunci când sunt elevi supranumerari. Păreţii 
sunt decoraţi cu planşe anatomice şi cu diverse portrete 
animale. Vezi o vacă grasă, cromolitografic albă, cu 
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ugerul ca o lună plină împănată cu sparanghel roz în 
sfârc, suptă de un vițel cafeniu, ceea ce dă o grandioasă 
icoană a cafelii cu lapte şviţeriene şi a maternității. Vezi 
un cal zdravăn, dar cuviincios - de lemn ai zice, - care 
nici nu baligă, nici nu nechează. Un elefant îşi înalţă 
palatul animal, cerşind cu trompa o portocală sau o notă 
bună pentru copiii palizi. Locul justiţiei e marcat de o 
alăturare de mese lungi, foarte asemănătoare cu acele 
mese insolit plantate la poarta grădinelor publice, când se 
dau serbări de binefacere patronate de cucoane din înalta 
societate. Cel dinâii răstignit în încăperile justiţiei este 
Hristos. Îl vezi pe crucea lui, pătat de muşte, prezidând 
monumentalele călimări judiciare, condeiele cu peniţe 
crăpate şi tenul sanghin al codurilor Hamangiu. 

Grefierul în robă e premergătorul celorlalte robe cu mai 
multă solicitudine pentru digestie, decât cea subalternă. 
E negru ca un pian închis într-o sală de concert goală. |ţi 
cere o ţigară şi te încurajează, indicându-ţi „juraţi lui“. 
Căci fiecare grefier de curte cu juri, are juraţii lui, ca un 
pachet de cărţi cu care vei câştiga matematic. Te apleci 
cu el - mirosul de cufăr cu molii ale grefierilor! - asupra 
listei juraţilor, ca pe o listă de mâncare, alături de 
chelnerul competent şi serviabil. Asculţi un lung monolog. 
Dacă acuzatul şi-a ucis nevasta infidelă, grefierul taie pe 
toţi juraţii înşelaţi care erau să-şi ucidă nevasta, dar au 
revenit. Cum majoritatea juraţilor ignorează drama lor 
conjugală, juraţii disponibili sunt numeroşi, recuzările 
anticipative, reduse. Dacă acuzatul şi-a dat foc casei, 
grefierul alege buchetul celor despăgubiţi de casele de 
asigurare împotriva incendiului. Pentru omucideri rurale, 
sunt buni juraţii evrei. Pentru tâlhării sunt contraindicaţi. 
Pentru avorturi, mamoşii oferă antidotul achitării. 

Când ţi-ai ridicat faţa de pe lista comentată de buzele 
grefierului, oraşul, cu toţi cetăţenii săi majori, pute ca un 
canal desfundat. Grefierul îţi mai cere o ţigară. li dai trei - 
grefierii în contact cu ştiinţa avocaţilor cunosc dictonul: 
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„Alle gute Dinge sind drei” şi pleci pe sală unde te 
aşteaptă acuzatul între sentinele. Pentru a zecea oară te 
întreabă: 

— Ce să spun, domnule avocat? 

Căci avocatul, universal ca Dumnezeu, ştie mai bine 
decât clientul faptele acestuia, solitar săvârşite. 

Intre timp lumea se adună în sală, ca la foc, ca la 
bătaie, ca la luptele cu tauri. Publicul curților cu juri vrea 
emoţii tari. Sentimental şi lacrimogen la început, când 
acuzatul plânge, şi când din sală îi răspunde. bocetul 
nevestei şi al copiilor adevăraţi sau tocmiţi ad-hoc, 
publicul îşi şterge ochii. Dar când reprezentantul familiei 
victimei zugrăveşte cu badanaua gesturilor oratorice şi cu 
mugetul vitelor în incendiu, ticăloşia criminalului, publicul 
îl urăşte pe cel compătimit la începutul şedinţei. Şi ura 
publicului creşte cu fâlfâirea neagră a oratoriei în robă a 
procurorului. Acuzatul e condamnat. Finalul rechizitorului, 
cu silueta braţelor avântate în lături, e ca o cruce neagră 
de corbi pe un mormânt. Dar se ridică suav şi insidios 
apărătorul. Inimile publicului sunt suspendate ca 
legumele în coşurile olteanului. 

Preludiul apărării moaie ochii, îndulceşte inimile, ca 
orchestrele care te fac să oftezi sentimental în 
restaurante, pe când îţi tai bucata de friptură în sânge şi- 
ţi aduni cartofii rumeori. 

Pe rând, apărătorul e filosof, e uman, e analist, e jurist, 
e biblic: ai zice că vorbesc cu ritm şi dulce grai, foile 
bibliotecilor de popularizare pentru adulţi. 

Câte nu învaţă publicul de la un avocat în vervă! Dar e 
teribil apărătorul! Intrerupt de procuror, îl sfarmă ca un 
automobil în plină viteză pe o biată zburătoare. 

Dar e şi şmecher apărătorul! Intrerupt de preşedinte, 
se-ndulceşte, se transformă, ca un cazan cu smoală 
fierbinte devenit revărsare de sirop de fragi. Mamele ar 
vrea să-l aibă ginere; fetele - logodnic; femeile măritate - 
amant; bătrânii - fiu; copiii - tată. 


* Trei sunt lucrurile cele bune (germ.). 


Ce fericit e acuzatul care are un astfel de avocat! 
Fiecare râvneşte - ideal - această onoare. 

Dar bietul acuzat! Ce om de treabă! Ce om necăjit! 
Publicul află ororile jandarmeriei, care smulge mărturisiri, 
inchizitorial... 

— ...E ca pe vremea lui Ignaţiu de Loyola... 

Tunată, comparaţia frapează ca un vers minulescian. 
Publicul ar vrea să strige ca.la întrunirile politice: 

— Jos cu el! 

Dar clopotul -preşedintelui protejează memoria lui 
Ignaţiu de Loyola, şi apărătorul, profitând, ridică un 
ditiramb vibrant, magistraturii imparţiale şi civilizate. E ca 
un început de migrenă în sală. Dar mesajul oratoric 
continuă până când întregul public - cu mica fracțiune de 
public privilegiat a juraţilor - va fi omogen în mânile 
febrile ale oratorului. 

Şi deodată fenomenul se întâmplă. Avocatul e suprem. 
Ridică braţele spre cer - cu kilogramele palpitatorii - şi 
cere achitarea cu un gest care trânteşte fleşcăit şi inert 
întregul aluat al publicului şi al juraţilor. Aştepţi să-şi 
şteargă sudoarea cu dosul palmei - ca rândaşii după ce- 
au frământat aluatul cozonacilor. Nu! E sudoarea sfântă a 
muncii. O lasă să curgă, beat. 

Publicul achită. Justiţia populară, la fel. 

Aplauze. Clopoţel. Tumult teatral. 

Mulțimea vine spre apărător, ca moaşa cu fătul în braţe 
spre patul lehuzei palid zâmbitoare. 

Ş-afară, afară a trecut limpede printre lilieci înfloriţi, o 
zi de primăvară, c-un mănunchi de ceasuri ale tinereţii 
tale. 

Dar Curtea cu juri e o instanţă excepţională, cu viaţa 
sporadică. Decorul cel de toate zilele. al avocatului ieşan e 
Palatul Justiţiei, aşezat pe strada Ştefan-cel-Mare, în faţa 
Mitropoliei. 

Strada Ştefan-cel-Mare! Numele voievodului moldovean 
sună ciudat celui care mai simte ecoul istoric, nu asfaltat, 
al acestor silabe ecvestre, printre dughenele de 
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încălţăminte, galanterie şi comestibile, cu firme în „ici”, 
„feld” şi „sohn“, care întovărăşesc domnescul bulevard 
până în faţa Mitropoliei, se opresc lăsând spaţiu naltelor 
clopote, şi-l însoțesc iar până la biserica Trei lerarhi care-i 
un cor în noaptea învierii, în aur de odăjdii şi flăcări, 
având în spate stampele albastre ale dealurilor, şi-n faţă 
tot firmele în „ici“, „feld” şi „sohn”. 

Când minutarele ceasului Mitropoliei arată 
douăsprezece, curtea fostului palat roznovenesc - de 
mult intrat în melancolia epilogului boierimii - e plină de 
ţărani ca un iarmaroc trist. Procesele încep la unu, dar pe 
citaţii ora judecăților e douăsprezece, aşa că ţăranii, 
încrezători în cuvântul scris, aşteaptă de la unsprezece 
judecata anunţată la douăsprezece, principial începând la 
unu, Şi efectiv la unu jumătate. In aşteptarea judecății, se 
descalţă - cari au făcut drum lung - scot merindele din 
desagi, mănâncă şi rabdă cu dinţi strânşi 'sau gura 
căscată. 

La abator, în clipa când vita-i înjunghiată, muştele verzi 
rid mai aproape, şi javrele flămânde ale mahalalelor 
înaintează în procesiune somnambulă. 

In preajma lui douăsprezece sosesc premergătorii 
baroului, cu nările dilatate. E cuconul Ştefanache, e 
nenea Petrache, e domnul Matache, e Mitriţă, pur şi 
simplu, cel mai şoltic dintre tineri, care calcă pe urmele 
bătrânilor. Sunt cei mai gravi avocaţi, premergătorii în 
viteză. Nu se uită nici în dreapta, nici în stânga la norodul 
orizontal, îmbrăcaţi în negru, redingotă mai ales, au inel 
masiv de aur cu briliant - sau cvarţ - focos bombat pe 
degetul gesticulărilor, deocamdată în repaus pe mânerul 
bastonului purtat ca un sceptru. Subt braţul stâng au o 
geantă plată, cu care dimineaţa .au adus pânea şi 
zarzavaturile din piaţă. Lanţ de aur pe burtă. O culoare la 
butonieră, care să fie sau să samene cu insigna unei 
decoraţii. In buzunar au cel puţin o sută de cărţi de vizită, 
nu numele, toate titlurile lor - fost subprefect, licenţiat în 
drept, locotenent în rezervă - şi adresa în mărime 


supranaturală. 

Sosesc câte doi sau trei deodată - fiindcă toată 
dimineaţa au pândii şi s-au pândit pe străzi - dar au aerul 
că nu se cunosc între ei. Trecerea lor prin ograda plină de 
ţărani - clienţi în perioada de incubație - e austeră şi 
grandioasă ca o procesiune de arhimandriţi. Ţăranii văd în 
ei un fel de prapur al Justiţiei - n-au aflat că ei, ţăranii, 
sunt coliva - şi, ridicându-se în grupuri, îi salută adânc. 

E un adevărat balet decorativ în straie albe, prin care 
lebedele negre ale barocului trec cu geanta subţioară; 
Trec, nu se opresc, nu văd, nu ştiu nimic, se duc direct 
spre intrarea palatului, cu pasul solemn al celui care 
merge spre altarul catedralei, şi direcţia imperios 
orientată a celui care se duce la closet pe coridorul 
hotelului. 

Au intrat. 

Au dispărut. 

Suspendată în urma lor reverenţios, viaţa îşi reia 
fizionomia de mică ţinută. 

Unde-s? 

La o fereastră-i unul; la alta, celălalt. Ochiul nautic al lui 
Ulysse nu era mai profund decât al lor. Una, două, trei, 
patru, cinci, şase, şapte perechi de ochi, cu ochelari sau 
fără, la ferestrele obscure ale Justiţiei, radioscopează 
chimirul ţăranilor din ogradă. 

Oricine poate fi împricinat; nu oricine, client. Căci 
nevoia, beleaua sau năpasta cad pe oricine, dar banul 
ocoleşte pe mulţi. Ochii de la ferestre sunt de avocaţi, 
căci ştiu să aleagă, fără vorbe, pe clienţi de împricinaţi, în 
categorii distincte. Alegerea e sigură, definitivă. Pădurarul 
spune dintr-o dată copacilor pe nume: acela-i frasin, 
acela-i ulm, acela-i fag, acela-i stejar. Adevăratul fumător, 
trăgând un singur fum, va deosebi tutunul basarabean de 
cel bârlădean, pe acesta de cel dobrogean; precum şi 
tutunul de Cavalla de cel de Smirna şi aşa mai departe. 
La fel, băutorul rafinat îţi va preciza vârsta şi podgoria 
vinului gustat. Această aptitudine se numeşte ochiul sau 


gustul profesional. 

Acest ochi profesional, în avocatură, nu-l capeţi la 
Facultatea de drept. Il ai sau nu-l ai. Facultatea de drept 
îţi dă - sau se zice că-ţi dă - ştiinţă. Ochiul profesional, 
însă, îţi dă clienţi. Şi avocatura, când se mărgineşte la 
ştiinţă, e „natură moartă”, ca şi Facultatea de drept. 

Aşadar, cuconul Ştefanache, nenea Petrache, domnul 
Matache şi emulul lor, juniorul Mitriţă, după ce şi-au 
deschis ochiul profesional îndărătul ferestrelor, intră în 
acţiune profesională. Căci descoperirea vocaţiunii de 
client în masa împricinaţilor e abia un preludiu al 
vânătorii care curând va începe. O deschide cuconul 
Ştefanache, decanul de vârstă al celorlalţi. lesă din palat 
aşa cum a intrat, cu acelaşi pas de statuie, dar priveşte, 
măsoară, cântăreşte, prubuluieşte, ţinteşte, în dreapta şi 
în stânga. Şi deodată se opreşte. 

— Ce-i cu tine? 

Inima ţăranului interpelat e ca o măslină în scobitoarea 
privirii lui cuconu Ştefanache. 

— Ce să fie, boierule!... la, năcazuri, oftează omul, cu 
căciula în mână, trecându-şi dosul palmei peste 
musteaţă. 

— La cât eşti condamnat? 

— Pentru nica toată, boierule! Mi-o suduit muierea, mi- 
o cotonogit scroafa! Rabdă el, omu, da... 

— l-ai dat cu paru? 

— Cu păru, sărut mâna, da la chicioare... 

— Greu! meditează cuconu Ştefanache, holbând ochii 
bulbucaţi şi lăţindu-şi gura cleioasă de broască în rut. 

— Greu, nu zic! oftează omul. 

— Câte pogoane ai? 

— An prost, boierule! Mi-o murit vaca, giţica boleşte, 
muierea o căzut gre... 

— Şi te ţii de ticăloşii, mişelule! tună cuconu 
Ştefanache. Omori oamenii! 

— Da n-o murit 'racan di mini! Ne-am împăcat. Vini 
amuşi cu căruţa la târg. 


— Legea nu iartă! ripostează subt bolțile veşniciei 
crunte cuconu Ştefanache, care ştie că în materie de 
loviri simple împăcarea părţilor stinge acţiunea publică. 

Țăranul şi-a înfipt privirea în pământ, ca o roată de car 
pe care nu-l mai poţi urni. 

— Dă citaţia! 

Se supune. Îşi desface brâul, scoate o batistă cu 
floricele, se dă puţin în .lături, pieziş - dar cuconul 
Ştefanache a şi văzut sutarii coşcoviţi în sul uleios 
deasupra citaţiei păturită cu. sfinţenie. la citaţia, scoate 
ochelarii cu ramă de aur, îi aşază pe vârful nasului, dă 
capul pe spate - cu aerul statuilor de bărbaţi politici, care 
citesc un discurs - descifrează conţinutul şapirografiat al 
citaţiei, stă, priveşte cerul, se oţăreşte în pământ, scoate 
agenda, o deschide, notează ceva mărunt, pătureşte 
citaţia, o închide în agendă, agenda intră în buzunar. 
Țăranul simte că a devenit ca ursul cu inelul trecut prin 
nări, în mâna ursarului care ţine lanţul, şi greoi, urmează 
paşii mărunți ai lui conu Ştefanache. 

Când au ieşit împreună din Palatul Justiţiei, sulul 
bumăştilor din chimirul ţăranului, a trecut plat în 
buzunarul lui cuconu Ştefanache. Dar ţăranul, devenit 
client, nu se miră. El a văzut pe dregătorii din grefă 
înclinându-se cu respect în faţa avocatului său; el a văzut 
degetele cu strălucirea briliantului umblând, aşa cum ai 
încerca o varză, cu dosarul în care e luna de puşcărie - şi 
simte că şi-ar vinde şi giţelul numai să-l scape cuconu 
Ştefanache de cei trei ani de temniţă pe care domnul 
procuror, în. tălmăcirea lui cuconu Ştefanache, îi cere 
judecății împotriva lui. 

Incetul cu-ncetul, până la unu, tot ce era susceptibil să 
devină client a. devenit. Gloata clienţilor, împărţită în 
loturi, aparţine avocaţilor premergători, ale căror agende, 
la ziua respectivă, albe dis-de-dimineaţă, s-au acoperit de 
nume, ca un zid nocturn de ploşniţe. 

Se apropie ora legală. Sosesc trăsurile cu avocaţi şi 
avocaţii pedeştri, urgenţi, cu servieta subţioară, ca 


pasagerul ajuns la gară o dată cu soneria clopoţelului. 

Intră. Intră. Intră. Cum trec, trec, trec, trec, stâlpii de 
telegraf, oblici, pe lângă ferestrele expresului. 

Unu. 

Împricinaţii evrei, care îşi pierd vremea cu folos la 
cafenea, nu la Palatul Justiţiei înainte de ridicarea cortinei, 
sosesc în grupuri. Discută, gesticulează şi se opresc în 
răstimpuri, gata să se ia la bătaie, dar nu se iau; pornesc 
iar şi discută. Deşi n-au servietă subţioară, toţi par 
avocaţi prin febrilitate, gesticulare, şi tonul peremptoriu: 
Inlăuntrul palatului ei sunt în mediul şi în largul lor. 
Zâmbesc avocaţilor, clipesc grefierilor, dezmiardă umărul 
aprozilor, interpelează pe copişti cu porecle, şi salută cu 
mătănii musulmane trecerea cu pas descompus a 
magistraţilor de la curte. 

Unu şi cinci. 

Dosarele din grefă au trecut pe mesele de şedinţă. La 
uşa secţiilor, grupuri-grupuri se îngrămădesc în jurul 
listelor de procese, ca în faţa afişelor de mobilizare. Sălile 
de şedinţă absorb mereu. Băncile împricinaţilor au 
aspectul galeriilor de cinematograf, în timp ce filmul 
rulează. Primul film îl rulează avocaţii din incintă, înainte 
de intrarea magistraţilor. 

Fumatul e interzis pentru public. Avocaţii fumează, 
scuipă şi leapădă scobitorile uitate între dinţi de la prânz, 
căci numai în tren aceste gesturi sunt penalizate cu 
amenzi instantanee. Unii îşi citesc dosarele, cum învaţă 
lecţia şcolarii înainte de intrarea profesorului în clasă. 
Căci avocatul e isteţ prin definiţie, şi ca să ştie un proces 
n-are nevoie să citească dosarul. Il ştie prin intuiţie, 
punându-şi degetele în contact cu dosarul. Aşadar, 
deocamdată avocaţii discută: un fel de passe de arme, 
preliminare. Aceste discuţii tind neglijent către spirit, 
ironie şi humor. Niciunul nu tace: tăcerea, în această 
profesie, e viciul suprem. Dacă vorbele ar putea fi 
materializate în mucuri de ţigară, de pildă, discuţia 
premergătoare intrării magistraţilor ar reprezenta o 


cantitate pentru care întreg Palatul Justiţiei ar fi 
scrumelniţă neîncăpătoare. 

Clienţii de pe bănci sunt în extaz. Ei simt într-un singur 
avocat mai mult zgomot decât într-un oraş industrial. 
Cum să n-aibă încredere în avocaţi? Această potenţă 
sonoră creează un prestigiu special-avocatului în Palatul 
Justiţiei. Femeile cunosc astfel un aspect sonor al 
virilităţii, altul decât cel al pintenilor militari. Cele care au 
divorţuri, simt lămurit că ar divorța numai de dragul 
avocaţilor. Tot publicul trăieşte mai intens în acest mediu 
locvace. Fiecare simte că prinde viaţă, ca în faţa mării sau 
a şpriţului. Se stabileşte încet cu-ncetul, un ritm epileptic, 
împricinaţii capătă ticuri nervoase, au nostalgii săltăreţe 
de sârbă şi bătută. Părţile adverse simt că devin mai 
adverse; cele dispuse la conciliere se sfiesc şi renunţă la 
această laşitate, inculpaţii pentru schimb reciproc de 
palme ‘se miră şi regretă-că n-a fost de pumni şi de 
picioare; cei care s-au instalat zvâcnesc în aripele captive 
ale sudălmilor; în sfârşit, surdina “conflictelor umane, 
scoasă treptat, sloboade şi dezlănţuie aprig instinctele în 
incinta justiţiei, ca în codrul primitiv. Cu singura deosebire 
că în acest codru al civilizaţiei supreme, instinctele apar 
la  ghişeuri separate. Aceste ghişeuri de instincte 
verbalizate sunt avocații. Onoare acestor vestale. 
Şedinţele au fost deschise, procesele au început. Avocaţii 
nu mai merg: aleargă. Ferească-se din calea lor clientul 
staționar! 

O dâră: a trecut un avocat. Alta: altul. Vezi-le. Evită-le. 
Traiectoria acestor stele are ghionţi şi lasă vânătaie. 

Publicul înghesuit în întunericul coridoarelor tremură şi 
palpită. 

Din pragul secţiilor aprozii urlă şi se tânguie, ca 
geamandurile şi ca sirenile în ceaţă. 

O mână, o batistă pe frunte, o servietă care spânzură în 
goană, e un avocat care-a pledat la o secţie şi-a izbucnit 
la alta. 

— Idiotule! 


E clientul care-a răspuns lung şi prost la interogator. 

— Lasă-mă, cucoană, nu mă-nnebuni! 

E clienta cu divorţul. 

— Pitacii! 

E procesul câştigat în stare agresivă de onorar. 

Fiecare sală are mişcări de flux şi reflux, clipă cu clipă. 
Oameni răsar, oameni dispar. Oameni? Umbre? Păpuşi 
automate? 

În rumoarea generală, glasul pare că strănută, sughiţă 
şi nechează. E ca o bătaie vorbită. Braţele boxează, fără 
să lovească. Picioarele aleargă, fără să înainteze. O hârtie 
încleiată pentru muşte, dar imensificată şi cu muşte 
umane. 

Două secţii de curte, două de tribunal, Parchetul şi 
cabinetele de instrucţie, lucrează, lucrează, lucrează, 
sună, sună, sună. 

Există tăcerea? 

Întuneric şi fum pe toate coridoarele, ca în preajma 
erupției vulcanice.  Closetele îşi trâmbiţează  fetidul 
amoniac acru, din colţ în colţ, din etaj în etaj. 

Nefericit suflet cu trenă lungă ce cauţi în acest decor? 


* 


Are şi Palatul Justiţiei un loc de odihnă, de înviorare, de 
reculegere. E aşa-zisul restaurant al coanei Lenţa Bodron, 
văduva plotonierului Lică Bodron, fost aprod pe vremuri al 
Curţii de apel, apoi client al Parchetului, pensionar al 
Penitenciarului, mort pe câmpul de onoare - ierte-l 
Domnul, că Lenuţa l-a iertat. 

Numitul restaurant e o încăpere mult mai scurtă şi ceva 
mai largă decât culoarul unui vagon de cale ferată, pe 
linia Crasna-Huşi. Un sfert al acestei încăperi e bucătărie; 
urmează un paravan de scânduri, şi localul propriu-zis al 
restaurantului. O singură masă îl ocupă în întregime. 
Două bănci de locantă muncitorească, se îndoaie sub 
povara nobilă a avocaţilor în repaos. Faţa de masă a fost 


albă pe vremea când coana Lenţa Bodron se numea 
Lenţa llieş, căci coana Lenţa a îngropat trei bărbaţi, de la 
care are şase feciori şi trei fecioare, dintre care cea mai 
fragedă e aghiotantul opulentei sale mame cu statură de 
maior intendant. 

— Ţico, un şpriţ ca la „Capşa“! 

Ţica Bodron - e cu plotonierul, ultimul mort al Leliţei - 
ştie că. „şpriţul ca la «Capşa»“ e formula aristocratică a 
şpriţului tare. De aceea, mâna ei culinar mirositoare varsă 
în paharul - din care cu o simplă mişcare a lepădat restul 
şpriţului precedent - o licoare roşie ca sfecla stricată, 
numită vin, până aproape de buza paharului, aţâţând-o cu 
un şfichi de sifon. 

— Ţico, e costiţă de Constantinescu! 

— Ţacă Mariţo, o costiţă de porc, zâmbeşte Tica, 
complice şi părtaşă la spiritul politico-gastronomic al 
juristului înfometat. 

Taca Marița e a doua odraslă, mai vrâstnică şi mai 
trecută, a coanei Lenţa, care a făcut-o cu domnul 
Popovici, al doilea defunct în ordinea maritală, inspector 
al podarilor, pe când trăia. 

Ţaca Marița, divorțată, găteşte; [ica serveşte, iar 
cucoana Lenţa priveghează, ţine casa şi răcneşte. 

— Ţico, pardon, un rahat cu apă rece! 

Ţica vâră mâna într-un fel de putină de tinichea, din 
care desprinde un rahat curb în degete, ca un limbric roz. 

— E de trandafir, pentru dumneavoastră, serveşte Ţica 
rahatul, ripostând c-un madrigal „pardonului” hăzos. 

In această atmosferă - în care numele Ţica, trecând din 
gură-n gură, e ea o gamă săltăreaţă de ţimbal, şi glasul 
coanei Lenţa, ca un arcuş mârâitor de contrabas - 
avocaţii gustă .un binemeritat repaos în antractele 
proceselor. Anecdotele au precădere; cele pornografice, 
proeminenţă. Fetele coanei Lenţa nu-s sfioase, iar mama 
lor, în clipe de mânie, întrece în savoare şi cruditate 
vocabularul anecdotelor din jurul mesei. Mediul e cordial. 
Pe bănci stau avocaţii bătrâni; la spate, pajii baroului 


ascultă şi se iniţiază. Clienţii se îmbulzesc la uşa cu 
geamlăc, fiindcă înlăuntru nu încap. Ochii lor au 
solicitudini calde pentru odihna apărătorului respectiv. 
Dacă avocaţii ar fi ouă, puiul din ei ar ieşi numai subt 
privirea clocitoare a clienţilor de la uşă. 

Dar această săliţă este importantă şi din alt punct de 
vedere. In ea, reprezentantul presei ia contact cu viaţa 
judiciară. Cronicarul judiciar al presei ieşene are un nume 
autentic desigur, pe care-l ştie numai actul său de 
naştere, . şi un. pseudonim gentil, cunoscut. tuturor 
lectorilor de ziare: Menestrel. Menestrelul judiciar e un 
tinerel cu păr vertical creţ, cu lavalieră violetă, precipitat 
la vorbă, cu o uşoară gângăvire care dă un 
acompaniament de mandolină vorbelor sale repezi ca o 
cădere din balcon.  Avocaţii îl numesc Pârţişor, 
pseudonimul Menestrel  părându-li-se fad. El însă, 
consecvent cu punctul său de vedere, preferă să i se 
spuie Menestrel. Când reportajul judiciar e măgulitor 
pentru avocat, Menestrel e numit Menestrel. Când, 
dimpotrivă,  diabolicul Menestrel, succint şi lapidar, 
informează publicul că avocatul X, a apărat pe negustorul 
Y, care a fost condamnat pentru speculă, avocatul X îl 
interpelează pe Menestrel în agoraua Lenţei Bodron: 

— Măi Pârţişor, tot tachinezi gazetăria? 

Dar acelaşi avocat se duce după Pârţişor, şi într-vn fund 
de cordior îl prinde, îl acopere, cu atitudinea cetăţenilor 
care zăbovesc cu faţa lângă un zid dosnic, spunându-i 
cordial: 

— Menestrel dragă, să dai o notă la ziar. L-am achitat 
pe Goldmann, ştii, cel cu fabrica de sifoane. 

Şi Menestrel dă, dar, satanic, elimină numele 
avocatului pledant, ceea ce-l face să redevină Pârţişor, 
căci viaţa lui e sunetul acesta alternat de Pârţişor cu 
Menestrel, şi Menestrel cu Pârţişor. 

In Palatul Justiţiei şi activitatea, şi inactivitatea, e 
febrilă. Un avocat care n-a avut niciun proces e tot atât 
de ostenit ca şi unul care a pledat la toate secţiile. Aşa că 


spre seară, avocaţii care părăsesc Palatul Justiţiei sunt 
unanim  istoviţi.  Pornesc în grupuri, profesional 
vociferante, profesional familiare. Toată lumea îi cunoaşte 
şi-i salută. Ei se înrudesc cu întregul judeţ, căci toţi 
cetăţenii le sunt clienţi. Pavajul pe care calcă e o afacere 
de ei pledată. Casa în dreptul căreia sunt, de ei a fost 
evacuată, închiriată, vândută, donată sau ipotecată. Omul 
pe care-l salută cu un zâmbet special - tradus în vorbe, 
zâmbetul ar însemna: ştiu, ştiu, n-ai nicio grijă! - e o dată 
în agendă, un termen, un acont şi-un onorar.. Birjarul 
care-i solicită reverenţios, i-o contravenţie. Femeia care le 
zâmbeşte lung, e-un adulter, o bigamie, un avort sau un 
divorţ. Vatmanul tramvaiului, cu mâna ostăşeşte la chipiu 
în faţă-le, e un omor prin imprudenţă. Băcanul cu faţă de 
şuncă şi zâmbet tos - ca şi zahărul dat lipsă la cântare + 
care-i invită la aperitive gratuite, e un proces de speculă, 
sau o contravenţie la legea repausului duminical. 

Ei nu calcă pe uliţi, ei nu respiră floarea liliecilor, ei nu 
trăiesc în laşul dealurilor şi-al tăcerii, ci-ntr-un spectral 
oraş profesional, clădit din procese şi afaceri, capital 
învestit, poliţi protestate, falimente născânde. Fereastra 
sufletului le e agenda, în care viaţa e repartizată pe secţii 
de Tribunale, pe cabinete de instrucţie, pe secţii de curţi 
de apel, civil penal sau comercial. Pentru ei naşterea e un 
act de stare civilă; căsătoria un contract bilateral; viaţa, e 
o minoritate, o succesiune de procese şi tranzacții; 
moartea, un testament urmat de un proces, sau o 
succesiune ab-intestat. 

Răsăritul soarelui e pavilionul ridicat de judecătoriile de 
ocol, care încep la nouă dimineaţa; amiaza e storul tras la 
tribunal sau curte în timpul pledoariei cu batista pe 
frunte; iar seara, vestibulul clientelei din biroul de acasă. 
Noaptea lor îmbracă tot un caracter profesional, căci 
impregnaţi de pledoariile, replicele şi ripostele zilei 
trecute, şi obsedaţi de combinaţiile zilei viitoare - ca 
doctorii, de iod şi izuri fenicate - visează ce-au vorbit şi 
ce-au gesticulat, şi sunt neliniştiţi de larvele obscure ale 


pledoariilor viitoare. 

Şi desigur că dacă la sunetul trâmbiţilor transcereşti ale 
supremei judecăţi - tot judecată - în faţa cerului, a 
creatorului, a îngerilor şi a sfinţilor, făpturile umane s-ar 
trezi din somnul morţii cu vorbele pe buze, avocaţii ar 
începe în cor: 

— Domnule preşedinte şi onorat tribunal... 


* 


De ce se înscrisese Dănuţ la Facultatea de drept? 
Fiindcă orice om tânăr, care nu-şi simte nicio vocațiune 
profesională, dar trebuie să facă ceva, se înscrie la Drept, 
această facultate fiind pentru tineret o adevărată 
răspântie de nehotărări. 

De ce devenise avocat? Fiindcă orişice licenţiat în 
drept, care nu se sinucide, nici nu intră în sicriul de lux al 
robei judecătoreşti, se înscrie în barou. 

De ce profesa? Dintr-un drastic sentiment de pudoare 
pentru activitatea lui literară, pe care n-o concepea ca o 
profesie, ci ca o religie solitară. Avea douăzeci şi şase de 
ani, vârstă la care orişice om valid care nu câştigă, e un 
parazit, un  ambuscat.  Camaradul şi prietenul 
adolescenţei şi tinereţii lui, Mircea Balmuş, doctor în 
filosofie din Germania, minte şi suflet înalt, care nu 
izbutise să capete o catedră la Universitatea din laşi, era 
profesor de liceu, avea şi lecţii particulare, lucra în 
redacţia revistei Viața contimporană şi, în acest fel, 
rămânea independent, izbutind să nu fie sarcină mamei 
lui, rămasă văduvă în timpul războiului, cu pensiunea de 
magistrat la Curtea de apel. 

Dănuţ, care nu plătea chirie, pensionat în chip firesc în 
casa părintească, nu putea concepe la vârsta lui, gestul 
de a cere - nici cu echivocul titlu de împrumut în familie - 
bani de buzunar, bani pentru haine, ţigări şi cărţi, de la 
părinţii lui, mai rău, de la mama lui, cu-atât mai mult cu 
cât frecventarea Tribunalului îl pusese la curent cu 


ipotecile Medelenilor micşoraţi de expropriere, bântuiţi de 
ani  secetoşi, exploataţi în propriul profit al 
administratorului Haralamb  Scrobohaci, credincioasă 
ploşniţă a familiei Deleanu. 

Apoi, mai presus de toate, Monica. Căsătoria lor, 
situată hotărât în viitorul cel mai apropiat, n-o putea privi 
ca o pagină de lirism pur, deşi era, ci ca un fapt real, cu 
temelia în viaţă, şi mai ales în viaţa de toate zilele. 
Sufleteşte, Monica era copilul părinţilor lui, soră eu el şi 
cu Olguţa. Dar civilmente, Monica nu era sora lor, nu 
făcea parte din neamul lor. Era o orfană crescută de 
părinţii lui, dimpreună cu copiii lor. Viaţa ei în casa lor, 
judecând obiectiv, era vasală carităţii soţilor Deleanu. 
Solicitudinea părinţilor faţă de propriii lor copii, e o 
datorie umană şi socială. Trebuie să-i îngrijească, trebuie 
să se sacrifice pentru solida clădire a vieţii lor, fiindcă i-au 
făcut fără consimţământul lor, al copiilor. Gratitudinea 
copiilor faţă de părinţi e firească, dar nu e obligatorie. 
Copilul slab, cu suflet şi trup bicisnic, dezarmat în viaţă 
fiindcă nu-i decât o versiune mai debilă a propriilor lui 
părinţi - dacă-i va uri sau duşmăni fiindcă l-au condamnat 
la viaţă prin fapta lor, nu va fi un monstru, ci un judecător 
imparţial, liber pe cugetul şi verdictul dat în faţa 
conştiinţei sale. 

Dar creşterea unui copil străin, e o donaţiune cu nete şi 
imperioase obligaţiuni din partea beneficiarului faţă de 
donatorii săi. 

Ori, acest sentiment de obligatorie recunoştinţă faţă de 
părinţii săi, din partea Monicăi, era o povară pentru Dănuţ 
fiindcă presimţea că restrânge libertatea sufletească a 
Monicăi, poruncindu-i un gest totdeauna umilitor când e 
obligator şi poruncit. Recunoştinţa e pură şi uşurătoare 
pentru suflet numai atunci când se naşte de la sine, ca un 
parfum involuntar al conştiinţei libere. Recunoştinţa e dar 
regesc, un plocon de serv. 

Dacă, de pildă, Monica nu l-ar fi iubit pe Dănuţ, şi dacă 
Dănuţ ar fi fost vădit nenorocit de înstrăinarea Monicăi de 


el, şi dacă doamna Deleanu, mai adânc mama lui Dănuţ 
decât a Monicăi, i-ar fi spus: „Aşa-ţi arăţi tu, Monica, 
recunoştinţa pentru noi?“ 

Ce-ar fi putut răspunde Monica? Să spuie că dragostea 
şi recunoştinţa nu se confundă, că sunt două mişcări 
distincte şi neatârnate ale sufletului? Să răspundă astfel 
unei mame rănite de suferinţa copilului sângelui ei? 

Nu! De prisos! Ar fi trebuit să plece capul, recunoscând 
astfel că iubirea pentru altul decât Dănuţ, e o 
ingratitudine faţă de familia Deleanu. 

Aceste scene grele, însă, erau neverosimile, dat fiind 
iubirea lor şi raporturile de filială afecţiune şi delicată 
stimă dintre Monica şi părinţii lui. 

Totuşi, germenul exista, fatal. Oricând putea da 
naştere unei atingeri, foarte uşoară, abia nuanţă, nu 
lovitură de ciocan - dar acea simplă atingere a Monicăi |- 
ar fi înstrăinat dureros pe Dănuţ de părinţii lui. 

De altfel, dorinţa de independenţă care-o făcuse pe 
Monica să-şi continue studiile la Universitate şi să-şi dea 
examenul de capacitate, intrând în rândurile profesorilor 
de liceu - înainte de plecarea la Paris - vorbea clar. Nu 
era o mişcare de răzvrătire, de scuturare a jugului 
agreabil. Era o mişcare de neatârnare firească oricărui om 
pentru care viaţa începe în clipa când devii stăpân pe 
tine, dispunând aşa cum hotărăşti deliberat. Foarte cu 
greu Monica acceptase plecarea la Paris pe socoteala 
Olguţei, care dispunea de la majorat de averea moştenită 
de la Fiţa Elencu. Olguţa îi smulsese acceptarea, într-o 
conversaţie necunoscută lui Dănuţ. Monica îi spusese 
atât: că Olguţa are nevoie efectivă de tovărăşia ei, şi că, 
de altfel doctoratul în litere, pe care şi-l va lua acolo, îi va 
fi de folos. 

Aşadar, Dănuţ nu numai că dorea să contribuie la 
independenţa Monicăi, dar vroia să răscumpere într-un fel 
obligaţia de recunoştinţă contractată de ea faţă de 
părinţii lui. Luându-i caracterul de troc, lăsându-i-l pe acel 
de afecţiune pură. In clipa căsătoriei, Dănuţ se hotărâse 


să renunţe în favoarea Olguţei la partea lui de avere. 
Această renunțare trebuia să fie zestrea eliberatoare a 
Monicăi. 

Ca să poată face însă acest gest, trebuia să fie în stare 
să câştige alături şi împreună cu Monica banul cel de 
toate zilele. 

Cum? 

Sufletul îi oferea o corabie cu pânzele umflate pe 
pragul ondulat al mărilor. Viaţa îi oferea Palatul Justiţiei. 

Alege! 

Monica! Monica! 

Ziua, cu clienţii, rob; noaptea, cu corabia, stăpân. 

Dar somnul? 

De zece ani scria; pe-atunci însă nu ştia că scrisul, ca şi 
tuberculoza, e boală de lux. Ce crease timp de zece ani? 
Nimic. Făcuse game. lşi pregătise degetele să fie suple, 
docile, ‘să poată clădi acordul vast, să poată culege 
sunetul gingaş. Dar ce clădise? Nimic. Căsuţe de nisip, 
palate de scoici, catedrale de hârtie. 

Acum putea clădi. Acum putea primi viaţa în palate şi o 
putea îngenunchea în chilii. Dar când? 

In clipa când Dumnezeu a hotărât înfăptuirea lumii, 
avea în faţă şase zile de trudă şi şase nopţi de odihnă. 

El n-avea zilele, şi nici odihna nopţilor. 

Monica! Monica! 

Nu putea s-o sacrifice pe Monica. Dar nici sufletul nu 
putea să şi-l sacrifice, căci, sacrificându-l, ar fi împuţinat 
şi alterat însăşi dragostea lui, care avea dimensiunile 
sufletului său întreg, nu ciung. 

Trebuia să câştige el singur prin munca lui, şi trebuia să 
scrie. De aproape un an de zile, de când era avocat, 
câştiga mai mult sau mai puţin, dar câştiga. Dureros şi 
umilitor câştig! 

In genere, avocaţii debutanţi sunt nehotărâţi pe pragul 
profesiei. Intimidaţi de siguranţa agresivă şi ironică a 
înaintaşilor lor - în care nu disting tartarinismul; 
descurajaţi de aspectul suburban al judecătoriilor de ocol, 


unde-şi fac stagiul de începători; sensibilizaţi de vârstă şi 
literatură pentru trivialitatea vieţii procesuale; sfioşi la 
vorbă şi lesne intimidabili în această profesie în care 
vorba şi cutezanţa sunt organic necesare, ca braţele 
pentru tâmplar şi picioarele pentru ciclist; licenţiaţii în 
drept, dar necofiţi în avocatură, dându-şi seama că 
întreaga învăţătură de până atunci e ca pământul văzut 
din planeta Marte, pentru cel hărăzit traiului între oameni; 
decepţionaţi de avocatura visată şi decorativ privită 
dinafară, acum, când sunt în rândurile ei intime, ca cei 
care râvnesc, epismul vieţii de cavalerist înainte de-a fi 
cunoscut cazarma: tinerii avocaţi şovăie, gata să renunţe 
la cariera visată. Dar cade şi în buzunarul lor, deodată, 
greutatea onorarului. Gustă şi ei, prin surprindere, ritmul 
gesticulărilor la bară şi murmurul admirativ al sălii. 
Confratele mai bătrân decât ei se dovedeşte mai puţin 
colţos şi mult mai puţin primejdios la bară decât pe 
coridor, pe sală, pe stradă şi în opinia publică. Şi, minune, 
însăşi frenezia timidităţii lor le dă un curaj pieptos, în faţa 
căruia curajul avocatului bătrân apare ros în coate, greu 
în genunchi, cu respiraţia scurtă. Atunci observă cu 
mirare că nu se cunoşteau, că s-au descoperit mult 
superiori propriilor lor aşteptări, paralizate de debut. 
Avocatura i-a prins, dezbărându-i de acel esenţial 
principiu de viaţă şi desăvârşire al omului: îndoiala de 
sine. Sunt siguri. Sunt însăşi inima vieţii şi creierul care 
comandă. E ca o îngrăşare subită a sufletului, până atunci 
zvelt şi flexibil. Sunt avocaţi. Sunt în perfect echilibru cu 
viaţa şi cu ei înşişi. Vor trăi până la capăt, radioşi, cu 
iluzia supremaţiei intelectuale, în cocardă. Un om a murit, 
un avocat s-a născut: trăiască avocatul. J 

Dănuţ nu murise, nu vroia şi nu. putea să moară. |n 
contact zilnic cu avocatura, zilnic îndărjirea lui era sporită. 
Profesia nu-l putea asimila. 

Pledase întâiul proces alături de domnul Deleanu. 
Invidiat de toţi camarazii de vrâstă ai baroului, debutase 
la Curtea cu juri într-un proces celebru în analele 


proceselor scandaloase. 

Acuzatul, om cu vază în societatea ieşană, moşier 
bogat, îşi violase propria fiică, trăind cu ea maritalmente, 
vreme de doi ani. Intr-o zi fata fugise cu un tânăr vecin de 
moşie, la laşi. După o noapte petrecută la hotel, îşi 
denunţase părintele. 

Pledau patru celebrităţi penale ale barocului ieşan, în 
frunte .cu domnul Deleanu. Debutantul Dănuţ era 
supranumerar. 

Opinia publică: era de perfect acord cu Justiţia. şi chiar 
cu opinia particulară a propriilor apărători ai 
incestuosului: acuzatul era un monstru, fata, o victimă. 
Dar acuzatul era foarte bogat, aşa că patru avocaţi 
trebuiau să lucreze în răspărul opiniei publice şi al intimei 
lor convingeri, pentru a obţine onorarii de achitare. 

Avocaţii angajaţi se mărginiseră să citească actul de 
acuzare, copioasă relatare a faptelor, însoţită de 
aferentele consideraţiuni juridice. Dănuţ copiase întreg 
dosarul, cu mâna lui, şi câteva nopţi în şir, cu creionul 
nuvelelor şi al poemelor, meditase grafic problema pe 
care trebuia să o rezolve dintâi în faţa curiozităţii lui de 
viaţă, şi apoi, în faţa judecătorilor. Lecturile din Freud, şi 
în special teoria „complexului Oedip“, îi dăduse sugestii 
preţioase pentru dezlegarea acestui proces. 

Moşierul incestuos avea o biografie relativ normală. La 
treizeci de ani se căsătorise cu o fată de şaptesprezece 
ani, pe care o idolatrase. Cu ea avusese un singur copil: 
fata care-l adusese pe banca acuzării. După patru ani de 
căsnicie, fusese înşelat, adică aflase. Îşi bătuse şi 
alungase soţia necredincioasă, trimeţând fetiţa la o soră a 
lui din Bucureşti. Nu vroia să mai ştie nimic despre fetiţă. 
li trimetea bani, dar atât. In timpul războiului, fetiţa 
rămasă la Bucureşti în timpul ocupaţiei germane, 
dovedise, pare-se, după spusa mătuşei care o creştea, 
aptitudini categorice pentru destrăbălare. 

După război, moşierul se recăsătorise cu o văduvă 
frumoasă şi săracă. Intre timp, sora lui de la Bucureşti, 


alarmată de moravurile şi independenţa sfidătoare a 
nepoatei, o expediase tatălui ei, cu o scrisoare 
edificatoare. În clipa revederii, copilul de odinioară 
devenise femeie, exactă reproducere în castaniu, a 
mamei ei roşcate, demult plecată în străinătate, unde i se 
pierduse urma. Pentru fată, în casa părintească începu o 
viaţă de neîndurată severitate. S-ar fi zis că ispăşea nu 
numai purtările ei, ci şi păcatul mamei. Inchisă la moşie, 
nu vedea pe nimeni, nu ieşea nicăieri, era controlată pas 
cu pas,. şi pe deasupra pusă la învăţătură subt 
privegherea tatălui ei şi a mamei vitrege. 

Dănuţ  lămurise, analizând microscopic toate 
amănuntele acestei intimităţi în trei, ecoul şi revanşa 
vechii gelozii, premergătoare păcatului descoperit al 
mamei, îmbinându-se surd cu severitatea bărbaţilor, în 
genere, pentru tot ce-i în legătură cu apetitul sexual al 
fiicelor: lor tinere. Această severitate a tatălui e 
întotdeauna deosebită de a mamei, căci tatăl vede cu o 
incomodă repulsiune, că şi copilul său e tot femeie, şi 
replica acestei repulsiuni nemărturisite - care dă ceva 
impur atitudinei faţă de copilul-femeie - e excesul şi 
brutalitatea posomorâtă în severitate. 

Moşierul îşi supraveghease exclusiv fata. Amănut pe 
care Dănuţ îl reţinuse, dându-i toată valoarea, căci 
această exclusivitate în supravegherea fetei dovedea o 
detaşare de femeia lui, în ce priveşte gelozia. Natural, 
văduva frumoasă şi săracă, prudentă atâta vreme cât cea 
mai mică nesocotinţă i-ar fi periclitat situaţia, profitase de 
relaxarea supravegherii în ce-o privea. Profitase din cale- 
afară, căci fusese prinsă şi expulzată ca şi întâia femeie - 
dar ca/m. Nici bătaie, nici scandal. O simplă constatare cu 
jandarmi a adulterului şi izgonirea. din casă, lăsându-i 
timp să-şi facă bagajele. 

Rămas singur la ţară cu fata lui, moşierul devenise mai 
sever.  Nemaiavând înlocuitor pentru îndeaproape 
supraveghere, şedea tot timpul acasă, încruntat, rigid, 
taciturn, poruncitor, lovind fără cruţare, la cea mai mică 


nesupunere. 

Renunţând la o evadare imposibilă - ferestre cu gratii, 
uşă închisă cu cheia şi un lacăt pe deasupra - fata în plin 
clocot de nubilitate, văzând în tatăl ei nu tatăl - un tată 
nu se improvizează prin severitate - ci temnicerul ei, 
bărbat, găsise calea de îndulcire a vieţii ei aşa cum i-o 
indica poruncitor natura: să-i devie simpatică, să-l 
îmbuneze, să-l moaie, să facă din el un tovarăş cât mai 
agreabil, în lipsa altora. 

După o săptămână, citeau şi vorbeau împreună. Mai 
mult, feciorul care-i servea la masă - martor în proces - 
văzuse pe stăpânul său râzând. 

După două săptămâni ieşeau amândoi la plimbare, 
călări sau cu docarul. Ilmpreună supravegheau munca 
ţăranilor de pe moşie. 

Intr-o zi, rochiile, gătelile şi fardurile cu care venise de 
la Bucureşti, trecuseră prin surpriză în odaia ei. 

Până atunci erau sechestrate în odaia tatălui ei. 

De-atunci, zi cu zi, îşi pierdu aspectul de penitentă, 
luându-l pe acela de femeie, care, înveselind intimitatea 
mohorâtă a unui bărbat izolat, devine floarea şi stăpâna 
casei. 

Conştiinţa ascensiunii în dominaţiune creează nu numai 
la femei, ci la toţi oamenii publici, elanul abuziv, într-o zi, 
fata propusese tatălui ei o călătorie în doi la Bucureşti. 
Scena se întâmpla seara, la masă. 

— ...Odată s-o încruntat boieru de-am crezut c-o 
sfarmă! | s-o umflat vinele de pe frunte, s-o făcut roş ca 
sfecla, o strâmbat capu-n jos şi o plecat de la masă cu 
şărvătu la gât, ca un om beat. Musca nu zbârnâia. 

Aşa spunea feciorul, martor al acestei scene. 

In aceeaşi seară, fata - nu mai era înschisă - bătuse, în 
halat de noapte, la uşa ietacului părintesc. Deschisese 
uşa. Se apropiase de pat. 

— Ce vrei? răsunase după o lungă tăcere, un glas 
cavernos., 

Tăcere. 


Se aşezase pe marginea patului. 

Tăcere. 

Venise cu părul despletit pe spate. Se aplecase pe 
obrazul tatălui ei. 

— ...Nu mai ştiam, dragă băiete, gemuse în fundul 
cancelariei închisorii omul bătrân către Dănuţ, nu mai 
ştiam ce-i cu mine! Era lângă mine. Trup lângă trup, 
femeia. pe care o iubisem... Plângea, ştergându-şi ochii 
tulburi, plini de  vinişoare sanghine. Cu degetele 
tremurătoare... pe care am iubit-o în tinereţea mea. 

Fără gemăt, fără protestare, fata devenise amanta 
tatălui ei. 

— „Dragă băiete, să-mi fi spus odată: „Ce faci, 
tăticule?“ scuipam pe mine şi mă zvârleam în apa 
Prutului... 

Doi ani, fata fusese amanta tuturor nopţilor tatălui ei. 
Călătoriseră împreună în străinătate. Rochiile, în 
garderoba ei, erau val neîntrerupt. Capriciile ei deveneau 
imediat faptă. Exasperată de conştiinţa păcatului oribil; 
virilitatea omului bătrân răspundea frenetic femeii tinere 
de lângă el. 

Coaptă sexualiceşte, nu prin dragoste, ci prin viciu, de 
la o vreme fata se blazase de formula pe care o 
presimţea incompletă şi dorise dragostea idilică. Făcuse 
cunoştinţă cu un tânăr vecin de moşie. Fugise cu el. 
Rațiunea denunţării? Mai presus de toate, panica de-a nu 
fi prinsă şi ucisă. Vinele umflate pe fruntea bătrânului 
lubric în braţele ei şi glasul cavernos o urmăreau 
neliniştitor. Condamnarea lui la temniţă însemna liniştea 
şi libertatea ei. 

Dar teama de scandal? Tânărul cu care fugise, 
îndrăgostit ideal. de graţia nevinovăţiei ei, o descoprise, 
natural, femeie coaptă, demult cadenţată de dragoste. 
Dramă între ei. Dar fata-femeie - prefăcuse drama în 
tragedie, ea devenind eroina, tânărul, spectatorul 
îngrozit. El denunţase - revolta lui n-avea capacitate 
omucidă: era şi student la Drept pe deasupra - fata 


recunoscuse şi narase. Fusese siluită, după cazne, lupte, 
ameninţări cu revolverul. 

De ce nu denunţase? Era supravegheată strâns şi 
ameninţată cu moartea. 

Aceasta era procesul. Ordonanţa definitivă, rechizitorul 
şi actul de acuzare nu erau decât o reeditare cu 
amplificări şi comentarii juridice a interogatoriilor fetii. 

Acuzarea era fata; acuzatul, tatăl. La mijloc avocaţii. În 
faţă, Justiţia. lar cerul, podelele şi zidurile erau opinie 
publică. Sala era pavată, decorată -şi clădită cu opinie 
publică în opinia publică. 

Magistraţii proiectaseră şedinţă secretă. Dar deasupra 
tuturor puterilor constituite sunt femeile. Femeile laşului 
obţinuseră şedinţă publică pentru acest spectacol. 

Apărătorii - în afară de domnul Deleanu, care niciodată 
nu participa la conciliabulele confraţilor - decretaseră 
singura soluţie salvatoare: nebunia. Aveau şi un punct de 
reazăm, într-o întâmplare care coincidea cu debutul 
raporturilor incestuoase. O cădere în cap, de pe cal, a 
moşierului, de pe urma căreia zăcuse în pat câteva zile, 
rămânând cu ticuri faciale şi cu insomnii febrile. De altfel, 
un avocat poate dovedi oricând nebunia clientului său. Cu 
atât mai uşor se poate dovedi nebunia unui monstru. 

Dănuţ nu era consultat. El n-avea nici glas, nici vot în 
acest conciliabul care se ţinea de altfel în ultimul 
moment, pe coridorul Curţii cu juri, în preajma closetelor: 
singurul loc neinvadat de public. 

Ochii spectatorilor - în majoritate femei: mame şi fete: 
studente - aveau luciri tulburi. 

Dar vorbele şi murmurile erau indignate. 

Dănuţ era trist. O tristeţă care-l paraliza. Văzându-l 
palid şi abătut, domnul Deleanu,.cu o înduioşătoare 
solicitudine, îl ocrotea cu braţul, îmbărbătându-l. 

— Dacă nu te simţi în vervă, lasă, Dănuţ. Lasă-l pe tata. 

Asta cu glas încet şi ochi copilăreşti buni. 

Şi -subit redevenea alt om, impulsiv, agresiv, 
neastâmpărat, impunându-şi ritmul întregii dezbateri, 


comentând cu glas tare /ectura actului de acuzare, 
răsturnând c-o replică râsete în sală, oţet pe magistrați. 

Preşedintele venise hotărât să imprime dezbaterilor 
gravitate, decenţă, dramatică sobrietate. Cu neputinţă! O 
simplă ocheadă a avocaţilor, subliniind caracterul echivoc 
al unei fraze din actul de acuzare, dezlănţuia hopuri 
săltăreţe de râs sughiţat cu batista la gură. 

Clopoţelul sună. 

Dar acest râs al sălii, nu putea fi potolit decât cu 
pompele. de incendiu. Era nechezatul cu nări dilatate şi 
ochii în friguri al sexualităţii stârnite. 

Gravitatea lui Dănuţ, între gesticulările neîntrerupte ale 
confraţilor, impresiona agreabil pe femeile romanţioase. 
Şi tinereţea lui palidă, cu păr castaniu. Se simţea lins de 
priviri din sală. Era îngreţoşat. 

Interogatorul începu. Acuzatul îşi pierduse vorbele, 
calmul 'rostirii silabelor. Din buzele sale ieşea un geamăt 
neputincios, bâlbâit. Articulaţie de mut, în care sunetele 
deznădejdii sunt ca cioatele pădurilor tăiate. Masca şi 
gemătul convulsionat ale acestui bătrân îţi dădeau fiorul 
care suflă ger la rădăcina părului şi încreţeşte spinarea. Şi 
totuşi, nimeni nu spunea: „Lăsaţi-l. E penibil. E odios. Să 
se isprăvească odată!“ 

Întrebările stăruiau, amănunțite. Ochii sălii străluceau, 
la pândă. 

Bătrânul rupea sunete din gura cutremurată. Oedip, cu 
grozăvia faptelor în ochii arşi cu fierul roş, aşa privea, aşa 
era. 

Apariţia fetei - adusă pe sală din camera martorilor - 
produse o explozie succesivă de capete, ca a bidoanelor 
de benzină, apoi de murmure. În sfârşit, o tăcere holbată 
de mulţime în faţa eclipsei de soare. pietrifică pe fiecare, 
cu gâtul întins, cu ochii bulbucaţi, cu urechile căscate. 
Curiozitatea hâise toate chipurile, ca o enormă oglindă 
convexă în care întreaga mulţime s-ar fi oglindit. Uitaseră 
să mai tuşească. Tăceau, strâmbi. 

Fata se drapase în negru, ca o văduvă. Trecu prin 


mulţime cu genele plecate. Ochii tuturora o dezbrăcau. În 
clipa când se opri în faţa curții te mirai că nu-i goală ca un 
hrean trecut prin dinţii răzătorii. Păstra încă o atitudine de 
călugăriţă cufundată în evlavie. Mâinile încrucişate pe 
batista pregătită - alb pe negru - umerii plecaţi, capul 
înclinat, cu efect negru de gene pe fuga de palori a 
obrajilor până-n ovalul bărbiei. Bărbaţii, în treacăt, îi 
zăriseră sânii de profil: aveau vibrant contur. Din spate îi 
vedeau gleznele subţiri în ciorapi negri, perzându-se 
cărnoase - pulpe - în negru flotant al rochiei de ajuns de 
scurte ca să dea trupului, în contrast cu subţiimea 
gleznelor, aspect de corolă invoaltă pe tulpina ei. Văzută 
din spate, părea o pariziană orfană de război - filmată 
pentru străinătate - în clipa când vine să depună un 
buchet de violete - cu batista la gură - pe mormântul 
soldatului necunoscut. 

Fără 'să fie întrebată de nimeni, începu în şoaptă, cu 
ochii plecaţi, frământând batista. 

— Mai tare, îndrăzni un glas. 

— Mai tare! Mai tare! Nu s-aude nimic! murmură corul 
sălii, cu ochi devoranţi şi urechi flămânde. 

Clopoţelul sună. 

— Vorbeşte mai tare, domnişoară! Nu-ţi fie teamă. 
Întoarce-te cu faţa la domnii juraţi, vorbi preşedintele cu 
glas scăzut, ca la ureche. 

— Juraţii au faţa, noi spatele. Tristă meserie! trecu o 
şoaptă dinspre banca avocaţilor. 

Prezidenţialul clopoțel clipi, briliantul inelarului sclipi. 

Tot în şoaptă, dar mai umflată - ca aluatul dospit, când, 
buzat, întrece marginea vasului - fata urmă. 

Nu era deprinsă încă să vorbească în public. 

Şi deodată, fără legătură narativă, imprecaţia izbucni, 
însoţită de mână, ca nechezatul calului de vârful suliţei, în 
plin atac. 

— ...Omul acesta, monstrul acesta şi-a bătut joc de 
virginitatea mea... 

Dănuţ notă: „Virginitatea mea. Restul e secundar 


pentru ea.“ 

Glasul se iuţise, cu stridenţe care, împroşcate din 
şoaptele de până atunci, surprindeau ca un ardei blând la 
început, îngrozitor de iute deodată. 

Publicul o urmărea cu ritmul de gâfâire al pasiunii. 
Juraţii deveniseră numai ochi. Perechi lângă perechi 
suspendate-n aer. Un singur jurat, chel, ştirb, fără 
dantură, cu bărbia hâită-n .sus, îşi aplecase urechea din 
stânga cu mâna, întorcându-se de profil. Acea singură 
ureche între cele. unsprezece clipiri de ochi era monstruos 
coşmar, un fel de ochi păros al tâmplei, cu aripa de carne 
răsucită. 

Mişcările fetei, libertate de constrângerea premeditată, 
căpătaseră elasticitatea revelatoare a trupului şi 
impetuozitatea roşie a sângelui. Descria caznele îndurate, 
căci monstrul de mult o pândea. De ce alungase din casă 
pe nevasta lui? De ce-o închidea într-o odaie cu'zăbrele şi 
lacăt la uşă? De ce-o ţinea nemâncată? De ce-i îngropase 
tinereţa într-un mormânt? 

— „„„Acest vampir cu chip de om mi-a supt tinereţa, mi- 
a distrus viaţa... 

Şi pe mama ei, sărmana, o bătuse şi o alungase din 
casă monstrul, satirul, fiara cu chip de om. Vorbea pe 
nerăsuflate. Il acuza, îl acuza, îl acuza cu trepidaţia 
mistreţului mâniat. O ură uscată, fără lacrimi, vehementă, 
impudică. Era atât de trivială în gest, vorbă şi glas, deşi 
frumoasă şi foarte tânără, încât omul dintre puşti - tatăl şi 
amantul ei, acuzatul cu păr alb şi faţa vitriolată de 
privirea publicului - ridică deodată spre ea ochi de mort 
care-ar vedea din nou lumea, o clipă numai, cu mirare 
putredă. Aşadar el era tată! acestei fete... 

Inchise ochii viermănoşi. 

Fata văzu şi, sprijinită de aprobarea tuturora, exclamă: 

— Un singuru lucru trebuia să faci: să te ucizi. Să nu mă 
târăşti aici, pe banca infamiei... 

— Straşnic temperament! comentă banca apărării, 
apreciind temperamentul feminin, nu cel oratoric. 


Umerii obrajilor i se înroşiseră, violent fardaţi de beţia 
sonoră. Fiecare întrebare însemna pentru ea un avânt de 
trambulină. Riposta lung, sacadat,  îmbelşugat, 
ambalându-se, făcând din fiecare răspuns un zoier cu 
lături, aruncat în obrazul tatălui ei, reluând cu nouă 
vigoare amănunte repetate de mai multe ori. În clipa 
când preşedintele o invită să se retragă, fără să-şi dea 
seama, stăpânită de beţia ritmică a interogatoriului, avu 
pasul lubric, săltat din şold, al dansatoarei care se 
coboară de pe masă în aplauzele şi duhoarea de vin şi 
patimă a bărbaţilor excitaţi, cu tamburina dansului, 
devenită în mâna ei talger pentru chetă. Batista-i era 
uscată. Ochii foarte strălucitori. | se oferi un scaun. Se 
opri alături de el, cu mâna pe spetează, arătând unghii 
ascuţite, lăcuite purpuriu, unghii împlântate parcă într-o 
inimă vie. Şedea cambrată, c-un şold proeminent, cu sânii 
vii. Nu-şi găsea astâmpăr. Numai patul, dansul, răcnetul, 
beţia sau crima ar fi putut-o uşura. 

— Oribil spectacol, papa! S-a dat pe faţă adevăratul 
monstru al procesului. 

— Taci, Dănuţ, să nu te-audă cineva! 

sai Pi 

— Tu nu vezi! a cucerit sala. 

O cucerise într-adevăr. Ochiul rutinat al domnului 
Deleanu văzuse just. Sala vibra. Rechizitorul procurorului 
nu mai avea nevoie să dovedească nimic. 

După audierea martorilor, procurorul se rezemă 
exclusiv pe „tragedia acestui copil fără de mamă, 
prostituat de propriul ei tată”; pe „accentul adevărului şi 
al suferinţei” cules din gura unui copil căruia atât îi mai 
rămâne: strigătul deznădejdii. 

— ...NuU mă adresez  juraţilor, mă adresez 
reprezentanţilor tuturor părinţilor, cetăţenilor care sunt 
copiii părinţilor de ieri... cetăţenilor care sunt părinţii 
copiilor de astăzi... Acest om... 

Degetul procurorului fu ţeavă de revolver. 

— „„„Acest om, pe care nu-l acceptă nici mormintele 


părinţilor, nici leagănul neprihănit al copiilor, trebuie să 
piară dintre oamenii liberi. Altminteri, Dumnezeu îşi va 
întoarce faţa de la pământul făpturilor sale. 

Şedinţa fu suspendată pentru felicitări. După avizul 
unanim, procurorul - un vibrant glas de bariton cu 
musteaţă brună - se întrecuse pe sine. 

Intâia cădere de cortină a tragediei avea aplauzele ei, 
palme pe sufletul lui Dănuţ. 

Şi apărătorii îl felicitară pe procuror, aprinzându-şi 
ţigările de la acelaşi chibrit, cordiaii. 

Condamnarea exista în sală, ca zidurile, ca podelele, ca 
scaunele, ca ferestrele. 

Într-o astfel de atmosferă, avocatul rutinat ştie că 
juraţii câştigaţi de procuror, hotărâți să condamne, 
trebuie, mai întâi, să uite complect tot ce s-a întâmplat 
până atunci, în mintea lor, procesul trebuie să dispară ca 
o rândunică în somnolenţele albastre ale cerului. 
Activitatea liminară a pledoariei trebuie să se concentreze 
asupra memoriei juraţilor, făcându-i pase magnetice: 
Avocatul trebuie să surprindă pe juraţi, să-i minuneze, să- 
i uluiască, printr-o introducere depărtată de proces, ca 
Polul Nord de Polul Sud. Avocatul trebuie să distreze, să 
încânte, să dispună, să  ademenească prin şagă, 
anecdotă, glumă, haz şi consideraţii generale - pe 
înţelesul tuturora şi în consensul banalităţii obşteşti. In 
acest fel, juraţii vor merge pe un alt drum decât cel al 
procesului - cu fanfară în faţă, în cadență unanimă - până 
departe, hăt departe, unde avocatul îi va lăsa 
dezorientaţi, să se reculeagă. Fiecare dintre ei se va simţi 
orfan, ostenit, gata de somn, conciliant, preocupat numai 
de el, de binele lui, de comoditatea lui. Astfel narcotizaţi 
şi izolaţi, cu pleoapele grele şi luciditatea aburită, juraţii 
trebuie din nou treziţi, căci dacă adorm de-a binelea 
procesul e pierdut. 

Atunci răsună un tunet vocal, din senin, răstit, crâncen, 
hain, care are efectul sărurilor englezeşti - săruri de 
lavandă în amoniac - destupate subt nas. 


Juraţii tresaltă. Ce s-a întâmplat? Cine s-a supărat? Sunt 
ameninţaţi? Viaţa lor e în primejdie? Nu! Nu! Nu! 

Pledează avocatul, surâzând serviabil dezmeticirii lor, 
ca un conductor de tren în compartimentul somnului 
deputăţesc, dar indignat pe ceva sau cineva. 

E agreabil să vezi un orator care-ţi surâde că distruge 
cu tot focul artileriilor verbale, pe altcineva. E măgulitor 
să fii stimat de un om tare, a cărui putere urzicătoare, 
corozivă, contondentă şi explozivă se exercită în faţa ta 
pe spinarea altcuiva. 

Juraţii simt atunci că trebuie să-l asculte pe acest om 
primejdios, să-l urmărească reverenţioşi, să-l aprobe cu 
capul, să nu-l indispuie, să nu-l irite, să nu şi-l facă 
advers. Avocatul, deci, în această atmosferă, e ca un taur 
intrat într-un bal, ale cărui dansatoare, văzându-l, 
dezbracă hainele roşii, arborând cele mai albe danturi, 
cele mai intime steaguri albe, cele mai benigne 
fizionomii, cele mai calmante atitudini. Sigur pe urechea 
şi ochiul 'juraţilor, avocatul se ocupă de craniul lor. Dacă 
trepanaţia reuşeşte, juraţii achită; dacă nu, avocatul va 
casa la înalta curte această decizie strigătoare la cer.” 

— Aveţi cuvântul. 

Dănuţ se ridică. Tinereţa încruntată din faţa juraţilor nu 
era nici mască de avocat cu buza pe halba elocvenţei, 
nici statuară tăcere de orator popular. Faţa urei, pumnii 
strânşi ai revoltei. Primele vorbe fură pietre aruncate în 
judecători. 

Domnul Deleanu, palid cum fusese Dănuţ înainte de-a 
se ridica, îşi aplecase fruntea pe braţele încrucişate 
deasupra pupitrului. După întâile vorbe, aruncate ca de-o 
catapultă, ridicase fruntea. In această clipă regăsea în 
Dănuţ vibrația Olguţei. Uită complect că-i avocat, nu-şi 
mai dădu seama de formidabila gafă profesională a lui 
Dănuţ, şi redeveni studentul tânăr de odinioară, cu ochii 
săgetând sub scutul agresiv al frunţii. Pe-atunci aşa era şi 
el în faţa oamenilor. Tinereţa lui în contact cu viaţa 
devenea trâmbiţa revoltei. 


Lapidaţi, după uimirea prealabilă - care dilata mirări 
cum se deschid umbrele - juraţii începură să se 
răsucească în fotoliile mâncate de molii. 

Dar norul trecuse, lăsând în fizionomia sălii dezordinea 
grindinei mari. Toţi erau solidari împotriva unui singur 
om: avocatul. Acuzatul fusese uitat la părete, ca un copil 
la colţ când se ceartă părinţii. 

Decongestionat de furia acumulată de-a lungul orelor 
de tăcere, Dănuţ îşi începu pledoaria cu altă gafă, mai 
formidabilă decât cea dintâi: o întrebare, aruncată în plin 
obraz fetei care-l privea încadrată de capetele 
spectatorilor: 

— Dar dumneata, dumneata care ţi-ai condamnat tatăl 
la moarte, de ce nu te-ai sinucis? 

Clopoţelul sună, exprimând indignarea generală. 

— Domnule avocat, n-aveţi dreptul să insultaţi o femeie 
nenorocită, răspică preşedintele, avântându-şi capul 
peste masă. 

Domnul Deleanu sări ars, dar în salt îşi schimbă 
fulgerător fizionomia, îmbrăcând un zâmbet inocent: 

— Intrebarea mânie n-are, domnule preşedinte. A 
întrebat băiatul, n-a ordonat... 

O gargară ilară transformă sala, solidarizând-o glumeţ 
cu avocaţii împotriva magistraţilor. 

Hopul trecuse. 

Intrebarea lui Dănuţ fusese explozia indignată a unei 
idei. 

O reluă calm, arătând pe îndelete că actul sexual 
pentru o fecioară se traduce prin durere, prin teroare, 
prin revoltă fiziologică. Inaintea plăcerii - cardinală vieţii 
feminine - fecioara cunoaşte actul sălbatic, lovitura 
organică pe care trupul o primeşte cu o mirare 
înfricoşată, crispat. Acest dintâi contact sexual, pentru 
fecioara îndrăgostită e un sacrificiu pe care-l face plăcerii 
bărbatului iubit, întâia apropiere de bărbat e o deziluzie. 
Dulceaţa strângerii de mână şi a sărutării devine deodată 
agresiune brutală. Femeia care-a acceptat se teme de 


bărbat după ce-a fost trupeşte iubită, şi numai masca 
recunoştinţei bărbatului ostenit alături de ea, redevenit 
prevenitor şi calm, atenuează spaima femeii care-a văzut 
în braţele ei metamorfoza sărutării în muşcătură, a 
dezmierdării în strivire, a vorbei în geamăt dezarticulat - 
a turturelei în gorilă, întâia reacţie a femeii, posterioară 
actului sexual, e revolta, deviată îndată prin conştiinţa 
sacrificiului. Ultima reacţie. e măgulirea, cu un aţâţător 
fior de spaimă din care se desprinde curiozitatea, întâia 
poftă. 

Dar când actul, consimţit îndeobşte, e smuls prin viol, 
de către un om de care te desparte o îndoită repulsiune - 
a legăturii filiale şi a vrâstei; când omul care te 
îndurerează e un monstru, atunci revolta e pură şi ia 
proporţiile demenţei. 

Ucizi, răzbunându-te. 

Sau te ucizi, ca să dispari dimpreună cu greața de tine 
şi de ai tăi. 

Dănuţ arătă că revolverul - subt ameninţarea căruia 
fata pretindea că fusese violată - era un corp distinct de 
trupul acuzatului. Un om nu poate iubi cu revolverul în 
mână. Poate cel mult obţine consimţimântul iniţial, 
cedarea. Odată obţinute, odată dorinţa devenită act, 
revolverul, în chip firesc, iese din mâna şi mintea celui 
preocupat de actul dragostii, absorbit de el. 

De ce nu-l folosise atunci, în clipa de istovire a 
bărbatului din braţele ei, desfiinţându-l, sau desființându- 
se? Căci după săvârşirea actului, în clipele imediate, 
raportul de forţe era inversat; bărbatul, dominator înainte 
de act - prin puterea bărbătească înzecită de dorinţă - 
era istovit prin plăcere, şi istovirea sexuală a unui om 
bătrân echivalează cu o letargie, cu o apatie în tot cazul, 
care-l face inofensiv; pe câtă vreme femeia, în plin clocot 
al urii, al scârbei, al deznădejdii, e o forţă atunci născută, 
o energie atunci izbucnită, ale cărei manifestări niciodată 
nu pot fi pasive. | 

Care era reacţia fetei posterioară actului? Pasivitatea? 


Melancolia?  Dezgustul  debil? Dar aceste reacţii 
echivalează cu o resemnare. Ori, fata pretindea că 
luptase mereu, ceas cu ceas, clipă cu clipă - pe câtă 
vreme revolverul neutilizat dovedea contrarul. 

Vra să zică, principalul izvor de informaţii al acuzării - 
victima - era suspect. Adevărul în genere nu e un atribut 
al victimelor; nici de data aceasta nu era. 

Cu această suspiciune, Dănuţ revizui întreg procesul. 

începuse o sumară expunere a teoriilor lui Freud, 
explicând semnificaţia „complexului Oedip“. [...] 

La lumina teoriilor lui Freud, Dănuţ întreprinsese 
biografia paralelă a părţilor din proces. Tăgădui că ar fi 
existând „glasul sângelui”. 

Rumoare în sală. Clopotel preşidenţial. 

— Domnule avocat, sunteţi prea tânăr ca să cunoaşteţi 
„glasul sângelui“. 

— Într-adevăr, mulţi părinţi iubesc în virtutea „glasului 
sângelui“ pe copiii prietenului casei, ripostase tare 
domnul Deleanu, cu degetele în răscroiala jiletcei, privind 
cu fruntea toată sala. 

Râsete, cu ochii la alţii. 

Dănuţ urmă, arătând procesul de latentă formaţiune al 
dragostei părinteşti, care nu apare ca trăsnetul. Arătă că 
dragostea părintească se naşte din contactul zilnic, că e o 
însumare, o totalizare a treptatului ataşament de copil pe 
care-l vezi crescând subt ochii tăi. Că părintele care nu şi- 
a văzut copilul din clipa când era un aluat de carne şi un 
tril de greier, umanizându-se treptat în forme graţioase, 
devenind copil, ocrotit de el; distrat de el cu poveşti, cu 
minciuni; dezmierdat şi adormit de mâna lui; vegheat 
când e bolnav, nopţi de-a rândul, cu sfâşietoarea şi 
neputincioasa milă a omului mare pentru copilul 
dezarmat în faţa suferinţei; când, într-un cuvânt, nu şi-a 
retrăit copilăria alături de copilul lui - acel copil, devenit 
om mare, e copilul său prin voia întâmplării, nu prin 
perspectiva amintirilor înduioşate. Faţă de acel om, care e 
copilul său, părintele, dacă nu e făţarnic, va avea reacţia 


normală raporturilor dintre oameni necunoscuţi. Îl va 
evalua, faţă de criteriile, preferinţele, slăbiciunile şi 
antipatiile înrădăcinate în el. li va fi simpatic, antipatic 
sau indiferent, ca orişice om pe care l-ar întâlni în viaţă, 
exterior egoismului său. Va avea obligaţiuni faţă de el. 
Desigur. Dar  obligaţiunile sociale nu creează stări 
sufleteşti conforme cu natura acelor obligaţii. Plăteşti 
impozite statului nu fiindcă-l iubeşti, ci fiindcă n-ai 
încotro: de ochii lumii, sau de teama sancţiunilor legale. 

Mai departe, Dănuț arătă că ps/hologiceşte acuzatul nu 
era tatăl fiicei sale. 

Şi de la această nuanţă porni în analiza bărbatului 
bătrân, singur la ţară cu fetiţa turburată de nubilitate. 
Această fetiţă, icoană castanie a tinereţii mamei ei 
roşcate - deosebite prin culoarea părului, dar înzestrate 
cu aceeaşi neliniştitoare feminitate - reprezenta pentru 
tatăl ei momentul culminant al tinereţii lui, momentul 
când îşi izgonise prima soţie, cu violenţa convulsivă a 
pasionaţilor sanghini. O izgonise - dar o dorea. Dacă n-ar 
fi plecat în străinătate, pierzându-i-se urma, desigur că ar 
fi rechemat-o, supunând-o aceluiaşi regim penitenciar, la 
care-şi supusese fiica trimisă de la Bucureşti, pentru 
purtări rele. 

Tratamentul fetii făcea să apară, în viaţa conştientă a 
bătrânului, o energie brusc dispărută în sufletul obscur, 
cu ani în urmă, după ce-şi alungase soţia. Trecutul şi 
prezentul se  îmbinau, răscolind sufletul tulbure al 
adâncurilor. Fata lui era fiica lui pentru mintea lui clară. 
Dar fundul sexual al sufletului vedea în ea o femeie care-l 
făcuse să sufere, care-l putea încă şi necontenit face să 
sufere. Tratamentul fetii era o răzbunare, o gelozie, 
deghizate, nu numai pentru alţii, dar chiar şi pentru 
conştiinţa lui morală, în severitate părintească. 

Femeia de-a doua, descoperită şi ea adulterină, fusese 
expulzată calm. Indignarea raţiunii o îndepărtase din 
casă, nu scârba şi revolta dragostii înşelate. 

De acum înainte, acuzatul şi victima erau singuri. 


Ajungând la acest punct, Dănuţ declarase: 

— Domnilor judecători, mă simt dator, înainte de-a 
începe analiza care-mi pare decizivă, să arăt că nu 
urmăresc jignirea acestei nenorocite fete; nu voi pretinde 
şi nu pretind că fata, conştient, şi-a sedus tatăl... 

Sala murmură revoltată, ca şi cum ar fi declarat 
contrarul. 

Dănuţ vorbea de aproape două ore, într-o atmosferă 
ostilă şi impermeabilă oricărui argument adus de el. 

Simti din nou îndemnul tristeţii; „Du-te de aici. Lasă-i: 
Du-te.“ 

Dar în faţa lui, dintre puşti, un om bătrân îl privea cu 
evlavie. Era o îngenunchere în privirea acelor ochi. 

Urmă. 

Cunoaşterea amănunţită a dosarului, informaţiunile 
culese de la acuzat şi martori, îndelunga lor meditare, şi 
elanul acela imaginativ, graţie căruia putea mula orice 
decor, îi dădură vorbele care creează o atmosferă cu 
toate particularităţile ei. Descrise curtea boierească, 
odaia fetei, sofrageria, ietacul bătrânului. 

Descrise cum ai descrie mobila şi lucruri concrete, 
gândurile fetii, prizonieră într-o odaie ursuză, subt 
privegherea  posacului temnicer. Arătă, în această 
situaţie, cât de natural şi feminin era gândul fetii de-a 
îmblânzi, de-a capta bunăvoința - evita cuvântul 
seducere - bărbatului de care depindea exclusiv. Şi 
zugrăvi, făcând prudent uz de mărturia feciorului, 
treptata transformare a fetii din clipa când - prizonieră 
până atunci - devenise stăpână; şi vertiginoasa prefacere 
a bătrânului, când după ani de mahmureală începuse să 
râdă la masă. 

Cine-l îmblânzise? Fata lui? sau femeia din casa lui? 
Evident, femeia, căci surpriza cu gătelile fetii, sechestrate 
din ziua sosirii de la Bucureşti, şi restituite pe furiş - 
vorbea clar: „Fii femeie. Na-ţi hainele care te vor face mai 
frumoasă în ochii mei.“ 

Refăcu scena din sofragerie. Faţă în faţă, la masă. Râd. 


Glumesc. Şi iată că fata, cu glasul care desigur că avea 
accentul prefăcut şi mieros al glasului mamei ei - când îl 
înşela fără să ştie - vorbise: 

— la-mă la Bucureşti, tăticule... 

Sili pe juraţi să vadă scena. O apropie de ochii lor, ca la 
cinematograf, când filmul subliniază un tablou, izolând 
prin mărirea dimensiunilor şi intensificarea luminii, două 
personagii principale, a căror mimică trebuie să fie 
urmărită cu de-amănuntul. 

Şi astfel dădu deplinătate accentului sinistru al 
mărturiei feciorului. 

„Odată s-o încruntat boierul, de-am crezut c-o sfarmă. | 
s-o umflat vinele de pe frunte, s-o făcut roş cum îi sfecla, 
o strâmbat capul în jos, şi o plecat de la masă cu şărvătu 
la gât, cu capul în jos, ca un om beat. Musca nu 
zbârnâia.“ 

„Odată s-o încruntat boierul.” Se prăbuşise bucuria lui, 
calmul de până atunci. Fata nu era mulţumită cu el 
împreună. Gândul ei se ducea tot spre Bucureşti: oraşul în 
care începuse să arate purtări rele. 

„de-am crezut c-o sfarmă...” Înviase panica, groaza 
din trecut, de pe vremea primei lui soţii. Înviase mama. 
Fata din faţa lui era strigoiul femeii de odinioară. Ar fi 
sfărâmat-o desigur, dar venise congestia. Plecase de la 
masă cu şervetul la gât, roş ca sfecla - adică vânăt - 
împleticindu-se ca un om beat. Instinctiv intrase în ietac, 
unde se răsturnase sau se prăbuşise pe pat. 

Dănuţ arătă că în momentul primei furii, acuzatul ar fi 
putut deveni ucigaşul copilului său. 

— Şi uşor de achitat completase în surdină domnul 
Deleanu, cu aprobarea confraţilor. 

Dar că năvala sângelui, congestia cerebrală, îl 
împiedicase să-şi exteriorizeze furia. Aşa numai se explica 
libertatea fetii, din acea seară. Căci dacă era teafăr, ori o 
ucidea în prima furie, ori reîntrona, cu sporită îndârjire, 
vechiul regim penitenciar. | 

Că căutase fata la el în odaie? Solicitudine filială? 


Teama de pedeapsă şi frica recentă erau prea vii ca să 
mai încapă alături de ele îngrijorarea pentru viaţa omului 
care fusese şi putea să redevină temnicerul ei. De altfel - 
invocase iarăşi mărturia feciorului - fata îşi continuase 
masa, cu fruntea încreţită, plecase la ea în odaie, se 
dezbrăcase, se despletise... 

Reintrase deci în normal, - dar preocupată. Hotărârea 
de-a intra în ietacul tatălui. ei o luase, desigur, fără să-şi 
dea seamă de semnificaţia ei, în clipa când, dezbrăcată, 
în cămaşă de noapte, cu halatul de noapte pe umeri; 
despletindu-se în faţa oglinzii, se gândise - în fața oglinzii 
- că hainele dezbrăcate puteau din nou să fie 
sechestrate, că frumuseţea ei putea din nou să fie zidită 
într-o odaie. In faţa oglinzii femeile, măgulite de icoana 
lor, întotdeauna simt acuta nevoie a admiraţiei 
bărbăteşti, nevoia de-a se valorifica în ochii virili: nutritiva 
oglindă. O imagină satisfăcătoare, în singurătate, pentru 
femeia dublată în oglindă, înseamnă mai ales o părere de 
rău, un regret, traduse printr-un oftat, printr-o privire 
visătoare. Ar dori ca oglinda să devie subit fereastră, 
vitrină sau scenă. Aşadar, în faţa oglinzii, care o arăta 
frumoasă şi ameninţată iar de vestejire în singurătate, se 
gândise la omul bătrân, pe care-l dominase câtva timp, şi 
simţise că aşa cum era, frumoasă ca în oglindă, trebuia 
să se ducă şi să recâştige locul pierdut sau periclitat. 

Până aici, Dănuţ arătase că totul putea fi controlat şi 
confirmat prin mărturii. Reconstituirea lui, era sinteza vie 
a spuselor martorilor. Din clipa când fata intrase în ietacul 
tatălui ei, martorii dispăruseră. 

Dar Cuvier, când reconstituise, orientându-se după un 
os găsit, sau chiar o sfărămătură de os, specii animale de 
mult dispărute, ale altor ere, se folosise de martori? Acea 
logică a naturii intitulată de el „legea corelaţiunii 
formelor”, înlocuise spusa martorilor. Aceeaşi lege a 
corelaţiunii formelor dă putinţă investigaţiunii juridice să 
pătrundă veridic acolo unde martorii nu-s şi să 
reconstituiască logic, nu arbitrar, fapte necunoscute. 


Dănuţ căutase să reediteze scena căreia fata îi da o 
versiune agreabilă acuzării - în conformitate cu psihologia 
generală şi cea momentană a protagoniştilor. 

Moşierul, în clipa când fata bătuse la uşă, era desigur 
încă ameţit de congestie. Altminteri, furia şi teama nu l-ar 
fi lăsat să stea întins pe pat, în timp ce fata liberă, 
necontrolată, putea să fugă. 

Bătaia fetii în uşa ietacului era întâiul sunet.viu care-l 
solicita. Căci până atunci, de când se sculase de la masă 
„nu zbârnâia musca”, aşa cum spunea feciorul. 

Fata intrase. 

— Ce vrei? 

Încă nu se dezmeticise. Tălmăcirea acestui: „Ce vrei?” 
e: „Cine-i? Ce-i?“ al omului deşteptat din somn. 

Complect treaz, moşierul i-ar fi spus acelei care-l 
doborâse la pat: „leşi”, sau: „Ticăloaso!“ 

Imperativul sau injuria ar fi dovedit complecta revenire 
la normal. Interogativul, în acea clipă, însemna abia un 
început de deşteptare. i 

Fata se apropiase de pat. Işi aplecase obrazul pe al 
bătrânului, aducându-i în nări parfumul părului despletit şi 
căldura unui trup de femeie alăturat trupului său. Omul 
acesta doborât de congestie, înainte de-a fi stăpân pe 
mintea lui, se deşteptase falş în congestia sexuală. Lângă 
el era o femeie care-i dezmierda obrajii. Lângă el reînvia 
parfumul de odinioară al femeii care-l înşelâse. Surd, 
mânia începea, dar gestul ei, în trupul slăbit şi mintea 
aiurită, nu era decât un val moale, dezmierdare, pipăire, 
apropiere posesivă de trupul alăturat. 

În epoca nubilităţii, fetele plâng, râd şi se roşesc foarte 
uşor. Mişcările sângelui sunt vânt printre trandafiri. O 
atingere mai lungă de un trup bărbătesc le poate da o 
moleşeală dulce ca o sinucidere în apă caldă, prin tăierea 
vinelor. 

Din atingerea celor două trupuri se născuse pe 
nesimţite acordul ritmic al sexualităţii. Niciunul dintre ei 
nu ştia ce se va întâmpla. Trupurile lor, val cu val, îşi 


impuneau legea. 

— „In acea clipă, comentă Dănuţ, un trup de bărbat se 
împreuna cu un trup de femeie, în cavernă. Noţiunile de 
tată şi fiică ale civilizaţiei nu puteau să existe, căci cele 
două trupuri erau în afară de civilizaţie. Incestul nu s-a 
născut atunci, ci numai după înfăptuirea actului, în 
conştiinţa tatălui şi a fetei, redeveniţi oameni în clipa 
desperecherii. Anterior civilizaţiei, moralei şi legii, faptul, 
în acea clipă, nu era păcat. Incestul a luat naştere în 
amintirea lor posterior înfăptuirii lui. 

— Nu-l lăsaţi, nu-l lăsaţi! Nu-i daţi voie. Apăraţi-mă... 

Răcnetul fetei, cu mânile la cer, cu trupul smuls din 
mulţime, avu efectul loviturii cu coada biciului în crupa 
calului. Sala cabră. Indignarea se născu în acea clipă, dar 
cu efect retroactiv. Toţi aveau aerul să spuie: „Cum de- 
am tolerat până acum, să fie insultată în auzul nostru, 
această biată fiinţă fără apărare?“ 

Clopoţelul sună. 

Procurorul izbucni. 

— Domnule preşedinte, mă fac ecoul conştiinţei 
tuturora, cerându-vă să luaţi cuvântul domnului avocat. 
Morala publică e jignită... 

— Dar cea particulară? răsună, deasupra tumultului, 
glasul domnului Deleanu. 

— Evacuez sala! 

— Evacuaţi ecoul conştiinţei tuturora, domnule 
preşedinte, zâmbi domnul Deleanu, sau invitaţi-l să fie 
calm. 

— Domnule preşedinte, mă pun subt ocrotirea 
dumneavoastră! 

— Rămâneţi acolo, domnule Procuror general. E un 
adăpost inviolabil, replică domnul Deleanu. 

— Domnule preşedinte... 

— De ce-aţi ieşit? Ahile avea un călcâi vulnerabil, 
dumneavoastră aveţi două. 

Captivată de ripostele repezi, sala devenise iarăşi 
spectatoare. 


— Urmati, domnule avocat, dar ţineţi seamă de ce-aţi 
văzut! interveni preşedintele către Dănuţ, arătând cu 
palma spre sală. 

Până în momentul întreruperii, Dănuţ crezuse - văzând 
capetele adunate în jurul vorbelor lui, văzând încordarea 
generală, concentrarea tuturora - că a izbutit să impună 
adevărul cu reliefuri sigure, că toţi îl văd, îl recunosc. Îşi 
dădu seama, fulgerător,. de enormitatea . erorii. îl 
urmăriseră nu cu atenţie, dar cu pasiune - revăzând ochii 
lor de-atunci, îşi- dădu seama că luceau lubric - fiindcă 
palpitarea spre pornografic îi delecta profund. Ceea ce 
căutau ei în vorbele lui, era fiorul erotic, tabloul impudic, 
fresca păcatului oribil. Plastice, vorbele lui - pentru ei - 
erau un auxiliar al analizei; pentru ei erau un tablou în 
sine, un scop. 

Totul se explica în acest fel. Îşi amintise o scenă din 
timpul războiului. Camarazii lui de regiment izbutiseră să 
capete un aparat cinematografic. Între alte filme - 
rebuturi dinainte de război = obţinură de la ruşi un film 
pornografic. Fusese invitat şi colonelul - om bătrân şi 
puritan - la reprezentaţie. Până la sfârşit, colonelul privise 
scabroasa vitrină a sexualităţii orăşeneşti. După ultimul 
tablou se ridicase tunând: „Să le fie ruşine celor care fac 
astfel de ticăloşii. Trebuie dat pe foc acest film.“ 

Işi adunase ofiţerii la popotă, ţinându-le un fulminant 
discurs patriotic şi antipornografic, şi sechestrase filmul 
destinat incinerării. Colonelul n-avea aparat 
cinematografic, dar avea ochelari şi lupă. „Băieţii” 
fuseseră informaţi de ordonanța. colonelului că filmul era 
citit de acesta, cu devoțiune, prin sticlele măritoare. 

Acelaşi lucru şi de astă dată. Priviseră filmul care li se 
păruse pornografic, pe care în realitate îl făcuseră 
pornografic, dându-i caracterul de scop, eliminând analiza 
al cărei punct de plecare era, şi dându-şi seama, când 
răsunase ţipătul fetei, că tăcerea lor de până atunci îi da 
de gol, că era pornografică aşa cum pentru ei era şi 
pledoaria, redeveniseră - eliberaţi din muţenie - gloată 


ipocrită, căutând să spele prin indignarea colectivă 
tăcerile individuale revelatoare de până atunci. 

Pledoaria lui mai avea încă multe analize, multe 
comentarii. Vroia să le arate că singurul fapt care putea fi 
examinat din punctul de vedere al legii penale era 
debutul incestuos. Căci legea penală nu pedepseşte 
incestul, ci violul, adică actul sexual smuls prin violenţă, 
împotriva consimţământului celui care-l suferă. pasiv. Că 
această violenţă este elementul substanţial al violului, 
deci, existenţa sau neexistenţa ei-va include. sau va 
exclude din prevederea penală faptul respectiv. Cum însă 
convieţuirea de doi ani, călătoriile în străinătate, 
libertatea fetei din acea vreme, eleganța şi buna ei 
dispoziţie, excludeau accentul zilnic al violenţei - 
dovedind, dimpotrivă, o complacere dacă nu o resemnare 
pentru menajul incestuos - singurul moment în care 
crima ar fi putut lua naştere era acel al primului contact 
sexual, deşi consimţământul ulterior, după părerea unor 
doctrinari ar fi fost o ratificare, făcând să dispară crima: 
Vroia apoi să le explice raţiunea acestui lung menaj 
incestuos; psihologia fetei, excitată de păcat, îmbătată de 
revanşa dominaţiunii totale asupra celui care fusese 
temnicerul ei şi al mamei ei, dorinţa de a-l ruina - 
dovedită prin simţitoarea împuţinare a unei mari averi. 
Vroia, apoi, concomitent cu evoluţia fetei, să le arate 
evoluţiă tatălui, ros de remuşcări, amânând mereu o 
sinucidere reparatoare, al cărei gând îl făcea mereu să 
guste din păcatul noapte cu noapte mai ispititor, mai de 
jar. Vroia, într-un cuvânt, să ridice în faţa judecătorilor 
acea mare statură fantomatică de ghețar plutitor a 
fatalităţii şi să le dea fiorul spectacolului a doi oameni, 
mişcându-se mărunți în umbra îngheţat uriaşă a fatalităţii 
care i-a întâlnit în drumul ei indiferent. Din acest punct de 
vedere. vroia să ceară achitarea lui penală şi 
compătimirea nenorocirii acestui om, pentru care 
achitarea însemna, ca şi ocna, şi poate mai dureros, o 
definitivă excludere din rândurile sociale. 


Mai vroia să analizeze raţiunea denunţului tardiv. Vroia 
să le arate cum se născuse în sufletul fetei care trăia în 
viciu, nostalgia idilei, adică a unei nouă forme de iubire, 
de viaţă. Intervenţia oportună a tânărului vecin de moşie; 
descoperirea de către acesta, că fata pe care o iubise 
idilic, dar pe care o dorea trupeşte, nu era fecioară. 
Jignirea vanităţii lui de senior sexual. Abilitatea instinctivă 
a fetei, care preferase să dea pe faţă drama, devenind 
eroină de tragedie, decât să fie socotită banală fată cu 
aventuri... 

Era inutil. 

— Voi fi scurt, domnilor judecători, părăsind aceste 
analize ale omului, care pe dumneavoastră vă indignează 
iar pe mine mă înstristează, şi voi descinde în Codul 
penal. 

Examinase glacial faptul, din punct de vedere strict 
juridic, şi ceruse achitarea, cu un ton care le spunea: 
„Faceţi ce vreţi!“ 

Şedinţa fusese suspendată, rămânând în continuare 
după masă. 

— Măăă, cinică e generaţia asta de după război! Nu 
respectă nimic! exclamase un avocat. 

In trăsura care-i ducea acasă, domnul Deleanu îl 
sărutase pe Dănuţ, punându-i în buzunar un plic în care 
era tot onorarul primit pentru proces şi-i împărtăşise 
următoarea reflecţie: 

— Dragă Dănuţ, în avocatură, ca să-ţi poţi permite să 
spui justiţiei adevăruri de talia celor spuse de tine, trebuie 
să fii avocat bătrân şi celebru - dar atunci nu le mai spui. 
Eu însă te rog să rămâi aşa cum eşti... câtă vreme voi fi 
lângă tine. 


La nouă, şedinţa fusese redeschisă. Adevăraţii avocaţi 
se simțeau datori să repare gafele de după amiază. 
Intâiul ridicat la bară găsise locul ocupat de reputaţia lui. 


Zâmbise, cu o înclinare a capului, zâmbetelor 
reverenţiale, care-l omagiau unanim. Chipul său ar putea 
fi numit visul unei halbe de bere. O jovialitate sanghină, 
ochi sfredeliţi de râs şiret, fălci masive, gest familial, care 
bate publicul peste umăr şi peste burtă. Era vestit pentru 
dibăcia lui de scamator judiciar. Pentru el, o pledoarie era 
un joc de-a „uite popa, nu e popa“. Achitările pe care le 
obținea erau aplauze traduse în decizii de. achitare, 
răsplată personală acordată meritelor lui.  Plătit 
împărăteşte, avea cultul exclusiv şi mărturisit al 
onorarului. „Chiulul clientului” - acest diavol fabricat de 
Scaraoţchi, anume pentru avocaţi - nu exista pentru el. 
Pleda bine, spunea el, numai când simţea în buzunar 
ponderea onorarului. Şi nu pleda decât bine. Incepuse, 
elogiind cu hârdăul şi lopata, meritele /iterare - 
sublinierea o făcuse cu ochiul - ale predecesorului său la 
bară, fiul ilustrului confrate lorgu Deleanu, adevărată 
glorie a baroului românesc. 

— ...Forma aleasă a tânărului meu'-confrate, limbajul cu 
flori de stil, cultura generală de care ne-a dat ampla 
dovadă, ne fac să presimţim în domnia-sa un demn urmaş 
al ilustrului său tată... 

Uitase că domnul Deleanu era alături. 

— Dragă prietene, n-am murit încă. Fii, te rog, gentil şi 
amână elogiile necrologului. Cât despre fiu-meu, de 
vreme ce eşti exclusiv avocat, lasă pe critici să-i 
comenteze literatura. 

Inghiţise ilar - ca un şpriţ dat duşcă, deşi oţetit - 
această întrerupere şi continuase, arătând că dacă tinerii 
întrec pe bătrâni prin cultură şi prin forma literară, în 
schimb bătrânii deţin experienţa vieţii, pe care tinerii n-o 
au. |n numele. acestei experienţe de viaţă, cerea 
încrederea juraţilor. Pledase iresponsabilitatea. Acuzatul 
era nebun, deci beneficia de faptul justificativ prevăzut de 
articolul 57 din Codul penal. 

Descrisese, catastrofal, ca prăbuşirea unui edificiu 
american cu cincizeci de etaje, căderea moşierului în cap 


de pe cal. De-atunci începuse să-l „lucreze” nebunia. 
Acest fel de înnebunire, în limbajul său special, era numit 
traumatic. Deci, nebunie traumatică. 

Un vapor nu poate trece printr-o ureche de ac. De 
aceea, - sufletul nu şi-a ascuns adâncurile, ridicând ziduri 
de stânci. O simplă ureche de ac desparte sufletul 
aparent - accesibil tuturora - de sufletul adânc, accesibil 
rareori unor anumite minţi..Numai cine trece prin această 
ureche de ac intră în suflet; cine trece pe alături, trece 
înainte, dar pe lângă suflet. Aşa că e foarte greu să 
distingi pe cel care-a intrat, de cel care trece pe alături, 
fiindcă amândoi înaintează cu egală viteză, în aceeaşi 
direcţie. Publicul admira siguranţa evoluției acestui 
transatlantic; urechea de ac. Era în ochii lui Dănuţ un cer 
gol. Pledoaria dovedea nebunia. Problema pusă de avocat 
era următoarea: poate să trăiască doi ani un nebun în 
societate, fără ca nimeni să observe că-i nebun? Şi o 
rezolvase cu exemple. Preşedintele Wilson al Americei, 
condusese lumea, şi totuşi medicina dovedise ulterior că 
era nebun. Cutare concetăţean, bine cunoscut ieşenilor, 
frecventator asiduu al berăriei „Azuga”, patru ani băuse 
halbe, şi fusese dovedit nebun. Urmară anecdote, aluzii, 
istorisiri, amintiri. 

Şedinţa devenise o petrecere în familie, captivată de 
convorbitor. Aşteptai tava cu dulceţi şi cafeluţele. Parcă 
auzeai clănţănitul sticlelor îndesate în căldări cu gheaţă. 
Acest om, al cărui suflet nu cunoştea tăcerea, straniul şi 
toate acele mirări care te fac să presimţi penumbrele şi 
lumina de lună ale nebuniei, vorbea despre nebunie 
pitoresc. Elementele ei le desprindea din paharul cu vin. 
Pentru el, nebunia era o beţie de lungă durată, care pe 
unii îi face febrili.şi zgomotoşi, pe alţii taciturni şi apatici. 

Această nebunie, dovedită pe înţelesul tuturora, era 
acceptată cu filosofice înclinări de cap, ca un parastas 
după care urmează praznicul, 

Avocatul următor, dându-şi seama că publicul nu s-ar fi 
supărat ca melodia să fie bisată, reluă motivul primei 


pledoarii, aducând tot aportul său de amintiri personale, 
Astfel, defila în faţa juraţilor familia de nebuni notabili a 
oraşului laşi. E foarte plăcută excursia printre amintiri. 
Solidarizează pe cei de faţă, dându-le un trecut comun, îi 
măguleşte pe deasupra, fiindcă între atâţia nebuni, ei 
singuri - cei de faţă - sunt normali şi încă foarte 
perspicaci şi inteligenţi, de vreme ce avocatul îi 
încredinţează că nu psihiatria - „ştiinţa nebunilor scrisă 
de oameni... bizari” - ei ei, oamenii normali numai, pot fi 
arbitrii unor astfel de chestiuni... Al treilea avocat, 
nemaiavând ce spune, vorbi o oră, făcând generalităţi 
despre sufletul omenesc. Porni de la Hamlet: „a fi sau a 
nu fi“... Pledoaria sa avu caracterul muzicei de sacrificiu 
din antracte. Dădea răgaz auditoriului să-şi sufle nasul, să 
tuşească, să-şi scarpine ceafa sau coşul de pe frunte, să 
caşte, să-şi dezmorţească încheieturile - să-şi mai caute 
puţin de sufleţel. Domnul Deleanu se ridică într-o tăcere 
deferentă. Magistraţii luară în fotoliu o nouă poziţie, 
căutând să şi-o impuie definitivă; juraţii din primul rând îşi 
sprijiniră coatele pe genunchi sau se rezemară mai 
îndesat în fotolii; cei din rândul al doilea se sprijiniră de 
spetezele fotoliilor din faţă, făcând cu suflarea lor călduţă 
clisme  cefei respective; procurorul,  răsfrângându-şi 
mâneca robei cu o mişcare elegantă, îşi pregăti creionul. 

Inainte de-a arunca bomba - pledoariile domnului 
Deleanu aduceau întotdeauna surprize care dădeau 
procesului o nouă întorsătură - domnul Deleanu proclamă 
existenţa  glasului sângelui. Se  îndoia, desigur, de 
existenţa acestui glas, în sinea lui, dar vorbea gândindu- 
se la Olguţa, căci vorbele lui aveau o duioşie, un adevăr, 
o căldură, care dovedeau marea lui iubire părintească 
pentru Olguţa, nu existenţa glasului sângelui. Asta pentru 
Dănuţ. Domnul Deleanu izbutise să impuie tuturora 
bătaia lui de inimă, cu fiecare vorbă în care această rară 
inimă de tată bătea. 

Spre deosebire de majoritatea marilor avocaţi, ale 
căror pledoarii aduc idei, argumente şi suverane ritmuri 


oratorice, domnul Deleanu aducea mari emoţii umane. Îi 
înşela, fiindcă inima lui o vedea pe Olguţa, pe când ceilalţi 
vedeau paternitatea în genere - dar emoția vorbelor sale, 
veridică, răscolea sufletele, expulzând orice impuritate. 
Era un elan de înălţare purificatoare. Respirau aer curat. 
Aşa că în clipa “când domnul Deleanu afirmă că niciun 
părinte nu poate fi amantul fiicei sale, incestul nu mai 
există. 

Dar rămâneă acuzatul 

— Urmând, domnul Deleanu arătă că incestul e un fapt 
atât de monstruos, încât istoria omenirii, care uită chiar 
fapte glorioase între atâtea pe care le pomeneşte, înalţă 
pe incestuoşi la înălţimea faptului istoric, spânzurându-i 
ca pe luda în faţa posterităţii. Vorbi despre papa Borgia, 
amantul  Lucreţiei Borgia, arătând cu de-amănuntul 
fizionomia Renaşterii, cu arta ei supremă, care nu era 
decât convulsiunea fastuoasă a unei adânci destrăbălări. 
Şi argumentă persuaziv că incestul Borgilor era fapta 
rezumativă a unei epoci, nu fapta unei familii. Astfel, 
consemnând numai incestul istoric, nu şi pe cel normal 
colectivităţilor nomade şi popoarelor primitive, făcu din 
incest un semn culminant al destrăbălării unei epoci şi al 
unui popor, cum ar fi ciuma bubonică în promiscuităţile 
Orientului. 

Cu această premisă, analiză moravurile neamului 
românesc, neam prea tânăr ca să fie conrupt. Pâtriotismul 
sălii era convins mai dinainte, dar şi foarte măgulit de 
această analiză. Trecu imediat, abrupt, folosind atitudinea 
publicului, la biografia acuzatului. Fiu de  răzeşi 
moldoveni.  Tinereţă  studioasă. Viaţă curată. Prima 
căsătorie: act de om normal. lzgonirea femeii 
necredincioase: act de om profund moral, care nu poate 
accepta în căminul lui impuritatea. A doua căsătorie, de 
după război: dorinţa de a-şi rechema fiica, dându-i şi o 
mamă. Şi arătă, astfel, ajungând la momentul violului, ce 
insolit devenea acest act în viaţa unui om care albise 
curat. 


Aruncă bomba. Toţi - judecător de instrucţie, procuror, 
cameră de punere subt acuzare, opinie publică şi avocaţi 
- plecaseră de la premisa că fata e fiica tatălui său. De 
ce? Fiindcă actul de stare civilă spunea aceasta. Dar actul 
de stare civilă dovedeşte numai în faţa legii paternitatea. 
Această paternitate e formală - - „Pater semper 
incercus“25... a spus poporul cel mai lucid: romanii. 

Era într-adevăr victima fata acuzatului? 

Oul lui Columb, dar Columb îi dăduse stabilitate. 

Ai fi zis că toată sala se născuse în acea clipă. Era un 
început de viaţă zâmbitoare şi mirată. Faţa procurorului 
se lungise, ochii i se micşoraseră. Juraţii respirau. 
Deveniră zâmbitori şi guşaţi. 

Pentru domnul Deleanu, a dovedi era natural ca 
deschiderea buzelor în preajma vorbei. Le dovedi, deci, 
că fata nu era copila acuzatului. Refăcu biografia primului 
menaj. Femeie tânără şi arzătoare; era prea copt şi prea 
mohorât pentru tinereţa ei. Adulterul descoperit era un 
adulter, dar logica arăta clar că nu era întâiul. De altfel, 
care era raţiunea expedierii copilului de îndată ce mama 
fusese alungată? 

larăşi vorbi părintele, cu aceeaşi căldură, cu aceeaşi 
emoție. De copilul tău, rămas fără de mamă, nu te 
desparţi. Devii tu mamă pentru el. Mânuţa lui numai, 
întinsă spre tine, e singura rădăcină care te leagă de 
viaţă, atunci când eşti dezgustat de ea. 

Să te desparţi de copil, în clipa când ai pierdut 
dragostea mamei? Dar atunci ar fi trebuit să se ucidă cel 
care dezlega ultimul nod de bucurie al vieţii lui. 

Nu! O alungase din casă fiindcă era copilul păcatului. 
Alungase păcatul matern, alungase şi via lui amintire. 

Juraţii erau convinşi. Aprobau. 

Totuşi, domnul Deleanu găsi accentul comunicativ al 
unui argument neprevăzut. 

— ...Ați văzut pe acest copil, domnilor, subt ochii noştri, 
în faţa tatălui său. Şi aţi avut dovada neîndoioasă că fiinţa 


25 Tatăl întotdeauna este nesigur (lat.). 


care condamna la moarte pe acest bătrân nu e fiica lui. 

Reluă glasul sângelui, arătând că acest glas domină 
sufletul cu prezenţa lui uriaşă, ca un munte. Că, orice s-ar 
întâmpla în vale, muntele rămâne în picioare. Oricât ar 
duşmăni un copil pe propriul său tată, cu oricâtă dreptate, 
în clipa când îl'va vedea la stâlpul infamiei, bătrân şi 
dezarmat, va fi alături de el, împotriva străinilor, cu mila, 
dacă nu cu fapta, cu lacrima, dacă nu cu pumnii. 

— ...De două ori glasul sângelui n-a vorbit: în clipa când 
omul acesta a devenit amantul acestei femei şi. în clipa 
când această femeie a dat ea cea dintâi cu piatra în 
amantul ei. Aceşti doi oameni, părinte şi fiică în faţa legii 
civile, în faţa legii sângelui sunt doi străini. 

Replica procurorului bătu la uşi zăvorite, cu stăpânii 
plecaţi de-acasă. 

După ce-şi isprăvi rezumatul, preşedintele - magistrat 
călit în' lupte judiciare, cu un ton care izbuti să îmbrace 
solemnitatea clipei, se adresă acuzatului. 

— Acuzat, eşti om bătrân, curând-vei da socoteală de 
faptele dumitale. altui judecător, mai mare decât noi. În 
numele acestui judecător te îndemn să răspunzi îţi 
recunoşti fiica sau nu? 

Tăcerea veni ca o paloare. 

Dănuţ zări capul domnului Deleanu: şi-l aplecase, greu. 
Nu mai era avocat; era tatăl copiilor săi. 

Apoi ochii lui Dănuţ se întâlniră cu ai acuzatului. Nu 
putea să-i urle: „Recunoaşte că eşti tatăl ei. Fii ultimul om 
drept şi cinstit. Spală-ne de ticăloşie.” Nu putea. Dar era 
palid, cu obrazul subţiat, căci ochii acuzatului, întorcându- 
se de la el, se pironiră în pământ. 

— Nu ştiu... 

Fu achitat de. minciună, ticălosul.care fusese cel mai 
curat dintre ei, el cel legat de stâlpul infamiei, până în 
clipa când, învins de oameni, intrase în rândurile lor, 
dându-le ce meritau: efigia minciunii lor. 


* 


Pe mânile omucide ale lui /aay Macbeth, răsărise pata 
de sânge, shakespeareian. 

Tot atât de durabil, după acest debut, gustul rânced al 
avocaturei apăruse în sufletul lui Dănuţ. Procesul se 
isprăvise la două noaptea; el adormise la patru; restul 
nopţii şi-l petrecuse cu alternanţe de coşmaruri şi 
insomnii. Somnul îl alunga în insomnie, insomnia îl lepăda 
în somn. Pe hotarul de pucioasă dintre coşmar şi obsesia 
trează simţea vorbele procesului - viol, incest, violenţă; 
sexualitate, perversitate - viermuind în el, ca limbricii, ca 
păianjenii, ca scorpiile. Era scuturat de acele friguri care 
vin din suflet, din bălțile acre ale scârbei de oamenii între 
care te prenumeri zoologic. 

A doua zi de dimineaţă anunţase pe părinţii săi că 
pleacă la un prieten, rugând-o pe doamna Deleanu să-i 
pună deoparte scrisorile de'la Paris, se suise în automobil 
- maşină uşoară cu trei locuri, pe care i-o dăruise Herr 
Direktor după licenţă, destinând-o alergăturii profesionale 
- Şi plecase. 

Unde? Nu ştia. Se îndepărta de oraşul în care fusese 
procesul, de oamenii care auziseră, văzuseră şi vorbiseră 
sau vorbeau despre proces. Ajunsese tocmai la Durău. 
Acolo, la poalele Ceahlăului, printre călugării cu păr 
mărăcinos, sălbăticiţi şi imbecilizaţi, rude cu cimpanzeii, 
rândaşi ai grajdurilor Domnului - era în sfârşit singur. 
Trăsese la arhondaric, dându-şi un nume falş. Nu vroia să 
mai existe nici prin numele său adevărat. Vroia să uite 
tot. Să aştepte uitarea ca o iarbă deasă, grasă şi înaltă, 
cum era cea din poiana schitului. Dorea apariţia unui 
suflet stupid şi bleg ca o vacă plină. O săptămână 
întreagă trăise printre stânci, copaci şi ierburi, gonind 
mereu trupul, nelăsându-i decât răgazul somnului greu ca 
un stejar trăsnit. Îşi primenise nările şi plămânii cu miros 
de brad, ascultase, în clipe de senin, bucuria apelor de 
munte, copilăroasă în pârâul care duruie pe lângă schit; 
ascultase, când se-ntunecă piscul Ceahlăului cu nori 


întunecaţi ca nişte ochi deschişi ai muntelui, negri 
deasupra Moldovei, basul bubuitului de tunet; ascultase 
ploile, cum vin şi fug, lungi, pe picioare de argint; 
ascultase brazii, ascultase toaca, ascultase clopotul - dar 
glasul omenesc îl ocolise şi acolo. 

Când se înapoiase de la Durău, tristeţa lui avea obraji 
rumeni. 

Dar decât să te duci după fiecare proces la Durău, mai 
bine rămâi acolo. 

Monica! Monica! 


De-atunci, Dan Deleanu devenise avocat, renunțând la 
avocatura experimentată în întâiul proces. 

Pe cât putea, adică din răsputeri, căuta să profeseze cu 
gura numai. Codurile adnotate îţi dau: legi şi 
jurisprudenţe, cum magazinele cu haine pentru baluri 
costumate închiriază fracuri, hlamida, costume de paj; 
burnuzuri arabe. Codurile-n geantă, vorbele pe buze, şi 
atât. Se trudea să fie cât mai cenuşiu, cât mai şters, cât 
mai în umbră. Reverenţios cu judecătorii, cuviincios cu 
colegii, răbdător cu clienţii. Prin nimic să nu atragă 
atenţia nimănui. Să fie în avocatură cum sunt 
submarinele în mare, alături de vapoare: cât mai afund, 
cât mai invizibil. Să şteargă, să estompeze măcar 
aventura debutului. Să-l facă pe acel Dan Deleanu care 
încercase în faţa Curţii cu juri să respecte viaţa, să devină 
neverosimil faţă de acest Dan Deleanu, ireproşabil de 
culoarea colbului judiciar. 

Sufletul? Noaptea, printre cucuvaie... 

Dar sufletul, când e mare şi tânăr, nu acceptă uşor 
regimul impus de voinţă. Buzele celui care vorbea la 
tribunal. Curte sau judecătorie, nu erau buzele pe care 
avocatul Dan Deleanu şi le lăsa în cuier, când venea 
seara acasă, alături de surtuc: erau buzele lui, unicele, 
cele de zi, ca şi de noapte. Şi în dosare - în acele dosare 


mânuite de mâna arhivarilor şi grefierilor, în acele dosare 
scrise cu stridenţa cernelii violete, sau cu apoasă 
cerneală albastră - ochiul clar vede tot viaţa. Şi ce trist e 
obrazul vieţii privindu-te îndărătul gratiilor unei foi de 
dosar! S-o laşi acolo închisă, s-o laşi să mucezească 
acolo, când o vezi, când ştii că poţi sfărâma gratia? 

Greu! E greu să ţii în mână furculita şi să mănânci pe 
deasupra când mânia îţi strânge pumnii! 

In aceste condiţii, zi cu zi el suferea mai aspru, în timp 
ce camarazii lui, asimilați de mediul profesional, îşi 
găsiseră echilibrul stabil. 

Intra în Palatul Justiţiei aşa cum intri în spital. Pentru un 
singur proces, pe care nenorocul îl rânduise al 
şaptezecelea pe listă, îşi pierdea o după amiază întreagă, 
pentru ca, de cele mai multe ori, procesul să fie amânat 
din lipsă de timp. In decursul acestor ore nu se mişca din 
sala de şedinţă. Acolo cel puţin era lăsat în pace. Şedea 
ghemuit într-un colţ de bancă, dormitând printre vorbe ca 
printre muşte într-o bucătărie locace. 

Uneori, însă, un colţ de cer albastru ca întâia prună 
coaptă în livadă, o rândunică, vârf de lance în azur, o 
albină intrată printr-o spărtură de fereastră, aducând în 
sala de şedinţă murmurele soarelui, îi dădeau, cu valuri 
de sânge din inimă pornite, acea nostalgie a haiducilor 
puşcăriaşi când înverzeşte codrul. Pleca. Nu departe, căci 
trebuia s-aştepte rândul procesului. Cu geanta subţioară, 
se ducea peste drum, lângă cele două mitropolii. Se 
simţea solidar cu cea veche, dezafectată, nu cu cea nouă, 
hardughie cu trup de gară germanică şi patru turnuri 
țuguiate infatuat, clădire parvenită şi fanfaroană, atât de 
străină în perspectiva alungitelor curbe ale dealurilor 
ieşene. Cu drept cuvânt Gheorghe Panu spunea despre 
ea că e o masă cu picioarele în sus. In schimb, ce dragă-i 
era vechea Mitropolie, pustie şi sihastră, alături de 
cealaltă. Cât de ieşană. Era clădirea care avea forma 
girezelor clădite-n lung! Niciun turn nu trâmbiţa deasupra 
ei. Doar patru cruci ridicau în semnul lor creştin clădirea 


care bătuse mătanie cu fruntea în faţa Domnului ceresc, 
Creştea iarba în jurul ei, iarba izolării şi paraginei, nu 
gazon. Şi trei păuni, în odăjdi de primăvară, cu straniu 
țipăt, pe lângă zidurile în ruină, erau adevărații preoţi ai 
adevăratei Mitropolii a morţii ieşene. 

— Cum de-a ieşit dintr-un om vesel ca dumneata un 
băiat atât de trist? îl întrebase odată pe domnul Deleanu 
un perspicace coleg de barou. 

— Fecior vesel din om trist se vede mai des: nu? Se 
vede că el îi tatu-meu! 


Ceasul Mitropoliei, bătu unu. 

Subt lună, laşul era scufundat în somnul unei ape clare: 
oraş de altădată, înecat, adus de visul apei, ochiului. Il 
pierzi, îl vezi, dispare, vine... 

Intinereau mereu alţi lilieci cu floarea albă şi violetă. 
Erau de flori întâmplările primăverii: Un mugur verde se 
deştepta, alb şi înflorea mai tare de mirare. Un ou alb, 
ovală simplicitate, se deschidea crăpat, cu un luceafăr de 
puf blond: pui de primăvara ai cloştei. Buratecul palpita. 
De râsul unei glume inocente. 

Muşcase cineva o zarzără crudă, sau mirosea iarba atât 
de ud acidă? 

Intr-un oraş bătrân, greu de melancolii, primăvara e 
veselia mirată a unei fetite, când scoate dintr-un pod cu 
vechituri jucăriile unui copil mort. 

Cu cotul rezemat de fereastră, Dănuţ privea noaptea, 
de mult. Se ridică de la fereastră, intrând cu totul în 
odaie. Era prea multă primăvară în noaptea laşului. 

Aprinse o ţigară. Se-ndepărtă, se apropie de masa de 
lucru. Era o basculare nehotărâtă în paşii săi; o cumpănă, 
când depărtată, când apropiată de manuscrisele rânduite 
subt lumina lămpii şi-n penumbră. 

— Tejghea! 

Murmurase printre dinţi. 


Schimbă direcţia paşilor. Porni spre fereastră, se 
întoarse spre uşă... 

De câteva nopţi intrusiunea avocaturii în gândurile lui 
de noapte îl împiedeca să lucreze. Şi îndemnul lui Mircea, 
în aceste clipe când sufletul îl dădea afară, îi revenea 
obsedant. 

— Publică! Publică! Publică! Trebuie să apari în faţa 
lectorilor. Să fii lăudat pentru defectele de care numai aşa 
te vei dezbăra; să fii înjurat fiindcă ai un suflet care nu 
seamănă cu sufletul devenit, obligator şi oficial în 
literatura curentă; să fii disprețuit pentru că ai necuviinţa 
de-a fi tânăr între bătrâni; să se încingă în jurul tău 
harmalaia publicistică. Atunci de abia vei şti dacă poţi 
rezista succesului, dacă insuccesul nu te acreşte în loc să 
te înalțe spre tine... 

De câte ori îi vedea şi, mai ales, de câte ori îl vedea 
mohorât, descurajat, apăsat de profesie ca de o altă 
haină militară, Mircea îl îndemna să intre public în 
literatură. 

— Nu-ţi spun să intri în literatură, cum ai intrat în 
avocatură, profesional. N-ai nevoie să faci vizite 
confraţilor, să-i saluţi pe stradă, să le recunoşti cu 
obedienţa ta, gradul de locotenenţi sau generali literari. 
Publică sub un pseudonim, dacă vrei, dar publică, lasă-ţi 
sufletul scris să călătorească, să capete experienţă. 
Caietele tale vor să trăiască, să iasă în lume, peste 
capriciul, orgoliul sau avariţia ta de tine. Nu le-ai scris 
pentru tine, oricât le-ai iubi Tu eşti un cer care vrea să-şi 
deţie toate stelele. Nu se poate. Trebuie să cadă. Asta-i 
viaţa lor... 

Şi-ncet  cu-ncetul, Mircea  căutase să-i sugereze 
posibilitatea unei astfel de soluţionări a vieţii şi nevoilor 
lui. 

— Nu scrii ca să câştigi, evident. Nici nu mai discutăm. 
După cum nici nu scrii ca să mori de foame. Nu e cazul, 
dar, în sfârşit! Contingenţa literaturii cu banul e străină 
actului creator. Intervine ulterior, ca o consecinţă 


economică a producţiei, de orice fel ar fi. Măslinul nu face 
măslinele pentru comerţ. E copac, nu comerciant. Dar 
măslina desprinsă din natură, devine, fatal, valoare 
economică... Tu vei publica pur şi simplu, fără 
premeditarea câştigului. Legea ofertei şi a cererii, fără de 
tine, dincolo de tine şi în afară de tine, va da visului tău 
realizat un anume indice de valoare economică. 
Buzunarele tale vor suporta consecinţele. Presupune că 
vei avea succes, că volumul tău va fi cerut de tot tineretul 
care nu găseşte. în literatura actuală, nu hrană, dar nici 
aperitive măcar. Tu nu vezi că proza românească e 
anacronică! Pagini frumoase, dar intrate în istoria literară, 
testimonii ale trecutului. Tineretul mănâncă pâne uscată, 
şi o roade fiindcă are apetit şi n-are ce mânca. Uită-te: 
singura carte care pătrunde viabil, în discuţia literară, e 
cartea străinătăţii. Snobismul literar, acest ferment real al 
începuturilor culturale, tot de cartea străină se 
interesează. De ce? Fiindcă miile de lectori activi - cei în 
care literatura devine viaţă, nu distracţie senilă sunt 
tinerii: liceele, universităţile. Aceşti tineri asemănători 
între ei mai mult decât generaţiile precedente - prin 
această epocă radical nouă care începe cu ei - nu văd în 
literatură harta lor sufletească. Literatura actuală e o 
hartă a României vechi. Tu faci parte din această 
generaţie recentă. Literatura ta are configuraţia 
sufletească a acestei generaţii. Vei pătrunde. In metafora 
ta, prea deasă, vor recunoaşte tumultul eruptiv al acestei 
vrâste ingrate a unei întregi colectivităţi tinere. Vei fi citit, 
cumpărat, aciuiat, înjurat. De ce să-ţi fie ruşine de banul 
câştigat cu adevărul tău sufletesc, când ai consimţit, în 
avocatură, să-l câştigi cu ceea ce tu singur afirmi că e 
minciună? Şi cine ştie, Dan, poate că într-o zi, banul onest 
câştigat cu sufletul tău, te va cruța de ipocrizia 
avocaturii... 

— In România? 

— Sigur. În România. Asta-i eroarea grosolană a 
tuturora. Astăzi, când viaţa a devenit atât de grea, când 


banul nostru e atât de depreciat, şi. cartea străină, prin 
aceasta, atât de scumpă - literatura a devenit, sufleteşte, 
un obiect de primă necesitate. Ceea ce era tutunul în 
tranşee, este literatura în viaţa de după război. E prea 
amară viaţa de azi. Toţi simt nevoia să evadeze din ea, să 
uite - sau să o poată înţelege, domina şi dispreţui, cu 
puterea, înălţimea şi ritmul unui creator. Această resursă 
de energie consolatoare, sau de îmbărbătare, oamenii n-o 
au în ei. O cer de la Dumnezeu, sau de la scriitor. Ei cer 
de la scriitor visul care adoarme ca vinul, şi energia care 
înviorează ca cea mai tare cafea neagră. Ei cer de la 
scriitor să le dăruiască noaptea amplificată, pentru 
odihnă, şi să le recreeze ziua de muncă. Când Eminescu a 
murit sărac în România, acea Românie, în totalitatea ei, 
era satisfăcută sau resemnată. Mai rău: abrutizată. Puţinii 
intelectuali revoltați puteau ajutora pe Eminescu, nu 
cumpărându-i cartea - erau prea puţini - ci prin ofranda 
lor generoasă. Astăzi, scriitorii epocii acestea au lectori. 
Dar unde-i scriitorul epocii, care moare de foame? Arată: 
mi-l! Există altceva în România de azi: veşnicile bocitoare. 
„Tragedia intelectualului” nu-i altceva decât aptitudinea 
plângăreaţă a falşilor intelectuali, elefantiazisul vanităţii 
lor. Eu te asigur că vei câştiga, fără ca să devii negustor 
ambulant de marfă literară. In clipa când vei publica, 
indignarea unui bătrân care atâta aşteaptă: să poată 
profetiza dezastrul epocii în faţa apariţiei unei inedite 
literaturi, te va semnala dintr-o dată întregului tineret. Vei 
avea notorietatea unei corăbii ciumate care-a sosit în 
port. Curând, o generaţie întreagă va mânca poamele 
necunoscute pe care i le aduci. Şi injuria va rămânea 
ştirbă, după ce te va fi servit, anunţându-te. 

Războiul îl virilizase pe Mircea, dându-i, trupeşte şi 
sufleteşte, altă musculatură pe aceeaşi delicată osatură 
de odinioară. Îşi pierduse aspectul de adolescent, care-l 
făcea să samene cu sfântul Sebastian, primind cu genele 
plecate săgețile Hardtmuth ale Olguţei - căpătând o 
înfăţişare de oştean ieşit din întâia armură, proaspăt, 


grav: dreaptă statură a tinereţei cu ochi negri, simţindu-şi 
sufletul bogat ca o coamă. Intors din Germania, unde-şi 
luase doctoratul în filosofie, intrase de-a dreptul în lupta 
socială, - înscriindu-se în partidul țărănesc, în disprețul 
părerii sfetnicilor - amici de-ai tatălui său - care-l sfătuiau 
să devină mai întâi liberal, ca să poată ajunge la 
Universitate; în România, acesta fiind drumul cel mai 
scurt dintre două puncte, oricare, ar fi ele. 

Dănuţ, care n-avea habar de politică - „această glandă 
îmi lipseşte”, mărturisea el - dar care cunoştea mai mulţi 
avocaţi ţărănişti, şi vedea că doctrina politică nu-i 
diferenţiază  câtuşi de puţin de avocații liberali, 
averescani, iorghişti sau naționaliști, îi reproşase această 
diminuare a libertăţii lui. 

— Ce cauţi la ţărănişti anume? Dacă vrei să intri în 
politică, trage la sorţ, să aleagă hazardul! 

Mircea zâmbise, deşi cunoştea inocenţa politică a 
prietenului său. 

— Dragă Dan, când intri în politică, înseamnă că ai 
acest apetit fără să-l provoci, fără să-l invenţi. Şi când ai 
apetit robust, mănânci orice, cu o singură condiţie: să fie 
curat. Partidul țărănesc, în stadiul său actual, e o 
mâncare de rând, dar curat pregătită. In celelalte mâncări 
politice găseşti prea multe muşte, gândaci şi sosuri sleite, 
reîncălzite. Prefer... 

Copleşit de muncă didactică - pe care de altfel 
niciodată n-o dispreţuia - îşi reluase şi activitatea literară, 
începută înainte de război, continuată în timpul şederii în 
Germania, prin corespondențe informative. Revista 
ieşană Viața contimporană căpătase prin el un tânăr 
judecător, altfel aspru decât cei bătrâni, al problemelor 
sociale şi literare provocate de război. Stimat, cum sunt 
oamenii temuţi, mai ales când sunt tineri, călca sigur, 
folosind pentru mers elasticitatea  înviorătoare a 
adversităţii surde şi a  răutăţii  coalizate. Aceeaşi 
solicitudine frăţeasca îl lega de Dănuţ, iar de numele 
Deleanu, acel nod marinăresc făcut din bătaia de inimă a 


dragostii dintâi. Trăise. Nu-şi închinase tinereţa lui 
Dumnezeu, dar sufletul nu-şi aplecase genunchii decât în 
faţa Olguţei. Ca să-l determine pe Dănuţ, dacă nu să 
publice, măcar să cunoască alt aspect al laşului, decât cel 
avocăţesc şi cel al contemplaţiei nocturne în singurătate, 
îl introdusese în intimitatea unui om pentru care avea, în 
ordinea intelectuală, aceeaşi atitudine ca şi faţă de 
Olguţa, în ordinea sentimentală. Acest om era directorul, 
redactorul, colaboratorul, tatăl, mama, fiul, soacra şi 
logodnica revistei Viața contimporană, pe care-o crease, 
conducând-o de peste cincisprezece ani. 

Inainte de prima vizită: 

— Haide, Dan. Nu te mănâncă! 

— Cred... dar n-am timp, n-am chef... Lucrez... 

Îl dusese pe sus oarecum. 

După întâia vizită: 

— Mircea, când mai mergem? 

Acesta era primul succes al lui Mircea. Cu activă 
răbdare îl pregătise pe al doilea. 


* 


Dănuţ începuse să scrie - literatură, natural - cu zece 
ani în urmă, la vârsta de şaisprezece ani. Dar nu în acea 
clipă a primului vers desemnat grafic devenise scriitor, ci 
cu mult înainte. Acea clipă îl aplecase asupra caietului, nu 
asupra sufletului. Abia după multe caiete avea să 
găsească din nou ceea ce presimţise în copilărie, ceea ce 
căuta atunci: a patra dimensiune a vieţii, creaţiunea 
artistică. 

„„.„Eşti copil mic, de cinci-şase ani. Ştii să mănânci urât; 
să dormi solid; să plângi cu o mie de lacrimi; să râzi cu 
zece mii de zurgălăi - şi ştii, mai presus de toate, să te 
joci. Te joci cu orice: cu unghia degetului cel mic, de la 
mână sau picior, şi cu barba lui Dumnezeu. Contemplaţia 
mistică - acea divină sugătoare de suflete, preparata de 
religii - n-a absorbit mai complect un suflet, decât joaca, 


sufletul copilăresc. Un copil cu o minge în mână, e un 
copil cu sufletul în mână, cum unele tablouri religioase îl 
arată pe Isus copil ţinând în mâna lui pământul: trista 
minge. Astfel, copilul e, pe rând, toate jucăriile lui: băț de 
poarcă, minge de oină, zmeu, praştie, titirez, arşice, 
diabollo, cerc, “păpuşă, soldat de plumb, trompetă, 
darabană, cal de lemn, scrânciob... În clipa când jucăria 
pe care-o ţine-n mână nu mai e o formă a sufletului său, 
ci un simplu obiect de distracţie, nu mai e copil. Dar 
atunci, e iarăşi, pe rând, tot ce citeşte, toţi eroii de 
poveste, care-l încântă, toate chipurile văzute la 
cinematograf şi teatru... Apoi vine dragostea, apoi începe 
viaţa. De acum înainte nu mai poate fi nimic altceva 
decât ce e, aşa cum e, Unii încearcă în religie evadarea 
inconştientă de odinioară. Mulţi cred c-au izbutit. Alţii se 
resemnează să fie ei, limitați în strictul hotar al 
personalităţii lor. lar alţii, izbutesc prin activităţile 
profesionale să nu mai fie nimic; fericiţi ca şi copiii, sunt 
însă odioşi. 

Dar sunt copii, plozi pe care jucăria nu-i absoarbe 
complect: aşa a vrut Dumnezeu, să fie în ei copilăria 
fracționată. 

E primăvară, de pildă. Copiii zburdă pe tapşan. Acolo-s 
vrăbiile, dincolo-s copiii. Copiii se joacă de-a vrăbiile, 
vrăbiile; de-a copiii. Nu mai ştii! 

Tapşanul nu e un tapşan literar, adică o tipsie de 
primăvară, mărginită de plopi, să zicem. Nu! E un tapşan 
orăşenesc, infect. Băltoace într-o parte, rău mirositoare. 
Ciori grase. Ghete putrede, scorojite, fără toc şi talpă, 
lepădate de un cerşetor o dată cu venirea primăverii. 
Cutii de sardele şi tinichele de conserve. Piepteni fără 
dinţi. Coji de lămâi. 

Şi totuşi, şi acolo-i primăvara. 

Copiii se joacă, dar unul dintre ei se joacă... uituc 
oarecum, discontinuu. Nu fuge mereu. Nu ţipă mereu. E 
puţin distrat. Ai crede c-a uitat ceva, c-a pierdut ceva. Se 
joacă şi ei, dar ştie că se joacă, pe când ceilalţi se joacă 


pur şi simplu. E vesel şi el, dar ştie că e vesel, pe când 
ceilalţi n-au vreme să facă astfel de constatări. Şi, pe 
deasupra, parcă e trist, parcă neliniştit. El nu cunoaşte 
primăvara, nici literatura primăverii - căci întâiul om e 
premergător literaturii - dar, în afară de joacă, se 
întâmplă ceva care-l priveşte pe el, care-l cheamă... E 
chinuit puţin. Nu-i e îndemână. Se furişează, neobservat 
de nimeni, dintre copii, şi se duce acasă, sau hoinăreşte 
pe uliţi, şovăind, ca cineva care-a pierdut adresa celui pe 
care-l caută. Parcă-i vine să plângă - un uşor nod în gât; 
care-l face să înghită des; parcă ar vrea să spuie ceva, 
dar n-are pe nimeni şi nici-o jucărie lângă el; parcă ar 
vrea să surâdă, şi-i vine să închidă ochii, rezemându-se 
de zaplazul cald de soare. 

De ce-a plecat din joaca celorlalţi? Ce-a păţit? E 
bolnav?... 

În tăcerea acelei clipe de joacă sacrificată fără motiv, s- 
a născut un scriitor. Dar acea tăcere, cu tremurul purității 
ei neexprimate, cu extazul ei neştiut, e depărtată ca o 
stea. Poate că o va mai întâlni, poate că nu. Desigur însă 
că nu în clipa întâiuiui vers al tinereţii va culege lumina 
acelei stele. 

Şi dacă târziu, foarte târziu, după ce va fi săpat mii de 
tuneluri, după ce va fi spart mii de munţi, va descoperi 
misterul acelei clipe, ce va face? Va striga oamenilor: 
„Veniţi! lată ce-am găsit, iată ce am Eu“; sau închizând la 
loc tunelurile, ridicând din nou munţii, va rămânea singur, 
cu steaua lui? 

lată de ce Dănuţ nu publicase încă nimic. 

Şi iată de ce, acum, când se vedea constrâns de viaţă 
să publice, să câştige altfel decât minţind, simţea 
tristeţea aceluia.care în loc să ducă la târg ouă sau găini 
în coş, pentru vânzare, ar trebui să ducă steaua 
singurătăţii lui. 


Începuse-n el febrilitatea care urmează marilor 
hotărâri, multă vreme amânate. Vrei să precipiţi clipele 
ca să isprăveşti mai repede, ceea ce ani de zile n-ai făcut. 

Şi era burlesc contrastul dintre activitatea trepidantă a 
mânilor, şi aerul absent al feţii. Pusese ţigara fumată în 
saltarul creioanelor. După câteva clipe abia, deşteptat de 
mirosul de ars, o luase de acolo. In loc să-şi îmbrace 
surtucul, îmbrăcase pijamaua. Era enervat de aceste 
necontenite confuzii, şi totuşi mereu greşea. In faţa 
oglinzii în care se privea - fără să se vadă - observase 
deodată că-şi înnodase cravata la gulerul cămeşii de 
noapte. 

Izbuti în sfârşit să fie gata. Smuci de pe masă caietul 
sacrificat publicităţii, cu duşmănie - având gestul unui 
tată când dă partea cuvenită de avere unui copil care, 
împotriva dorinţei părinteşti, se expatriază. Goli servieta 
avocăţească, exact cum făcea înainte de-a pleca la 
tribunal, împinse caietul în ea, şi maşinal, puse la loc 
Codul de şedinţă. O cutie cu ţigări în buzunar, servieta 
subt braţ, pălăria înfundată în cap. Aruncă o privire distrat 
cercetătoare prin încăpere, stinse lumina, şi porni. Trecu 
prin antret, coridoare, cobori scările în vârful picioarelor, 
cu precauţiuni inutile - casa era goală, ietacul doamnei 
Deleanu era depărtat de încăperile din drumul lui - dar 
trupul se pregătea parcă pentru o faptă urâtă. 

Noaptea, ca o fată brună de şaisprezece ani, cu lilieci în 
braţe. 

Stele strălucitoare. Câni care se gudură până la poartă. 

— Aici-i număru cinci? 

O siluetă precipitată de telegrafist nocturn, cu băţul 
subţioară, îl întâmpinase, gata parcă să-l ia în coarne. 

— Ce doreşti? 

— O telegramă pentru... pentru... 

II privi deodată pe Dănuţ, cu silabele adresei pe buze. 

— Mă rog, sunteţi de-ai casei? 

— Nu. 

— Atunci... 


Făcu un pas îndărăt, cu mâna pe băț, căutând cu o 
aruncătură de ochi sergentul de noapte. Dănuţ trecu pe 
lângă el şi se îndepărtă cu pas mare. Telegrafistul îşi 
scărpina bărbia, răsfrânse buzele a mirare, ridică din 
umeri şi intră, lătrat de câni, mestecând un fel de 
invizibilă mămăligă uriaşă cu băţul printre ei. 

Dănuţ mergea, mergea, ca cel din poveste, care nu 
trebuia.să privească în urmă. O telegramă! Desigur că era 
dată de domnul Deleanu, anunţându-i pe neaşteptate un 
proces important la Curtea de apel, pe care trebuia, mâne 
dimineaţă, de la unsprezece la douăsprezece, să-l 
citească, să-l prepare, şi după amiază să-l pledeze, 
împărțindu-se în două: jumătate la Curtea de apel, în 
Palatul Justiţiei; cealaltă, la Curtea cu juri, în localul 
Şcoalei primare „Gheorghe Asachi”, unde avea alt proces. 
Domnul Deleanu izbutea să se împartă şi în patru, şi-l 
supunea şi pe Dănuţ, prin telegrame urgente, la acelaşi 
regim, anunţându-i procese neprevăzute, în ultimul 
moment. 

Oftă adânc. 

Şi deodată îşi simţi inima grea. Ajunsese. Era în dreptul 
celor două ferestre ciudat luminate, într-un oraş şi pe o 
stradă cu toate luminile stinse. Ferestre nalte de casă 
boierească: păreau foarte mari, din pricina zidului ruinat, 
cum în obrazul mistuit de boală, ochii cresc din cale- 
afară. 

Pe deasupra perdeluţelor albe, în fund, zăreai un raft 
de bibliotecă, ticsit de cărţi. Privind numai, presimţeai 
fumul de ţigară, care domnea acolo ca o ceaţă a 
insomniilor lungi. Şi lampa odăii, o vedeai de-afără, nu 
era o lampă întâmplător aprinsă pentru un întâmplător 
nesomn, ci mare glob luminos,. bulgăr de gheaţă 
incandescentă, soare de odaie pentru o minte deprinsă sa 
vegheze la lumina acestei amieze spectrale. 

Se grăbise să ajungă la această casă, în faţa ferestrelor 
care hipnotizau strada şi fulturii de noapte. Totuşi mai 
amână o dată. Porni înainte. Găsise, adică născocise, 


justificarea acestei ultime şi absurde amânări. Trebuia să- 
| descopere pe Puiu Deleanu, secretarul domnului 
Deleanu, Puiu la Curtea cu juri; el, la Curtea de apel. 
Adică de-a-ndoaselea. Uitase că la Curtea cu juri era 
angajat el, Dan Deleanu, şi nu putea să trimită înlocuitori. 

Unde să-l găsească pe Puiu? 

In definitiv, putea să-l puie la curent şi mâne dimineaţă 
cu procesul de după amiază, dar... Renunţă să-şi mai 
dovedească absurditatea târcoalelor pe care le dădea 
casei eu ferestre luminate. Avea nevoie să se mai mişte 
puţin... La urma urmei, era liber pe actele lui! Nu era 
obligat să dea manuscrisul. 

larăşi! 

II va da. Dar întâi trebuia să-l descopere pe Puiu. Unde? 
Dănuţ nu era de loc la curent cu viaţa şi localurile de 
noapte ale laşului. La tribunal, când se isca vreo 
controversă între avocaţii însuraţi, cu privire la 
supremaţia pulpelor Lizetei, de pildă, asupra pulpelor 
Rozei, aceştia apelau la arbitrajul tinerilor. Fusese invitat 
şi Dănuţ să ia loc în acest scaun suprem. 

— Dumneata eşti băiat cult, domnule Deleanu. Te 
alegem judecător. Hotărăşte dumneata dacă are a face 
dicţiunea Lolei cu a lui Gretty. 

— Sunt actriţe? se informase Dănuţ scrupulos, cu 
perfectă candoare. 

— Eeee! N-ai să-mi spui că eşti călugăr! 

Puiu, în schimb, în astfel de chestiuni era „doctor”. 

Vesel băiat Puiu Deleanu! În jurul lui viaţa cânta arii de 
operetă. Cercetaş şi voluntar întimpul războiului, scăpase 
de armată atunci când cei de-o vârstă cu el abia se 
pregăteau s-o facă. 

Deşi cu trei ani mai tânăr decât Dănuţ, ieşise avocat 
înaintea lui. La Universitate luase bagheta mişcării 
antisemite. De două ori fusese arestat; în felul acesta, 
înainte de a intra în avocatură, căpătase o durabilă 
notorietate printre clienţi şi avocaţi. Domnul Deleanu se 
simţea complice cu tinereţa lui eruptivă. li tolera toate 


drăciile. Strălucit student, de altminteri. Toţi profesorii - 
chiar şi cei indispuşi de turbulenţa mişcărilor antisemite - 
conveniseră cum laude că neastâmpăratul student are 
bosa juridică. In calitate de conducător al mişcării 
antisemite, venind des în contact cu poliţia, căpătase 
diverse bose frontale şi occipitale. Trecuseră. Cea juridică 
numai era permanentă. Plonjase în avocatură ca într-o 
mare de zurgălăi, înota cu răsunet. Pleda împotriva 
„jidanilor” în calitate de fostă căpetenie antisemită, şi 
pentru ei, în calitate de secretar al domnului Deleanu: 
Clientela evreiască, cea mai numeroasă, care ştie mai 
bine decât dascălii universitari, să puie diagnosticul bosei 
juridice, îl aprecia în ambele calităţi. Intrase şi în mişcarea 
chiriaşilor, valorificând drepturile lor cu o vehemenţă 
revoluţionară. Proprietarii căutau să-l evacueze de la 
chiriaşi, absorbindu-l în rândurile lor. Duşman la bară cu 
toată lumea, era prietenul întregului oraş. Poreclit 
„Expres” de către colegi, nu-şi dezminţea porecla 
profesională nici printre femeile nocturne, la care - primit 
ca un expres într-o gară - ajungea înaintea trenurilor de 
marfă şi persoane mature. Avea şi metresă: pe Rodica, 
fosta camaradă a Olguţei şi Monicăi. El o divorțase de 
primul bărbat, un sublocotenent rănit în război - a cărui 
complectă soră de caritate fusese Rodica - recăsătorind- 
o, adică făcându-i actul dotal, cu bancherul botezat 
Bercale, din Bercovici. Îşi rezervase o creanţă ipotecară 
asupra trupului Rodicăi. 

Frecventa toate localurile de noapte ale laşului, 
căpătând o nouă configuraţie de clientelă. Devenise 
avocatul competent al tuturor beţivilor, zurbagiilor şi 
haimanalelor. Chelnerii îl salutau până la pământ, 
servindu-l cu viteze speciale. Muscalii cu robe de catifea 
albastră, opulent clocind pe capra trăsurii, sprintene, 
alergau câte cinci odată, pe întrecute, să-l servească pe 
„cacanaş Puiu”. 

O pornise iute în avocatură, ca şi domnul Deleanu 
odinioară. Îşi închiriase un mic apartament în centrul 


oraşului, şi-l mobilase cu tot dichisul profesional, 
instalând şi telefon, şi, pe deasupra, avea şi un fecior care 
se intitula: secretarul lui domnu avocat, în lipsa lui Puiu 
de acasă. Fostul pungaş de buzunare, achitat de Puiu şi 
transformat de el în fecior teatral: favorite, jiletcă în dungi 
cu nasturi de alamă, mănuşi albe - se numise în epoca 
buzunarelor, Nicu, zis şi Spirt. Puiu îl botezase Nick, mai 
scurt şi mai britanic. Nick primea clienţii şi-i. purta cu 
vorba, până ce sosea „maestrul”. Maestrul lui Nick era un 
tânăr atlet sportiv - umeri laţi, talia sprintenă - cu faţa 
roză de piccolo, nas puţin cârn, dantură ca a copilului 
„Cadum“, frunte care sfidează cerul şi păr dat pe spate. 
Din pricina acestei figuri - nu-l credea nimeni că se rade - 
Puiu purta ochelari americani, cu ramă de os şi cârlige pe 
după urechi, în timpul zilei, la Tribunal. 

— Asta mă pozează, băieţi. Cine n-are musteţi trebuie 
să poarte ochelari. Cine n-are nici musteţi, nici ochelari, 
să se lase de avocatură. 

In timpul nopţii, însă, purta monoclu. Se ţinea la curent 
cu modele, având o garderobă mereu împrospătată. Nick 
era îmbrăcat întotdeauna cu o modă în urma stăpânului 
său. 

Chipul lui Puiu, ireductibil copilăros - proclamase odată, 
ca reţetă pentru oratorii cu figură infantilă, cicatricea care 
deformează hidos - găsise formula unei impertinenţe 
nemaiîntâlnite pe ulițele Iaşului. Odată, pe sala Palatului 
de Justiţie, Puiu, din întâmplare, n-avea masca ochelarilor 
americani. Un domn de lângă el, întâlnindu-i faţa şi 
crezând că face dinadins, protestase: 

— Tinere, nu-i frumos din partea dumitale! Sunt om 
bătrân. 

— Şi eu sunt tânăr, domnul meu. Aşa sunt eu! 

Involuntar, Dănuţ se îndreptase spre „Pavilion”. Ca 
oamenii care socotesc la bătrâneţă că în oraşul lor se 
petrece şi acum numai în localurile cunoscute tinereţii lor, 
Dănuţ pornise spre unul dintre cele două localuri de 
noapte, întâmplător ştiute. Unul era  „Tanasachi”: 


şantanul târgului. Celălalt, „Pavilionul", portul Iaşului la 
marea de umbre a văilor cu dealuri, dominând întinderea 
vânătă şi albastră, stropită cu lumini tremurătoare. 

Acest loc de petrecere e o crâşmă amplificată c-un fel 
de lanţuri de chilii: separeurile. E situată pe strada 
Păcurari. Alături de lugubra clădire a Penitenciarului. 
Bucureştenii ar fi numit-o „La Veneţia”, din pricina 
priveliştei lacustre; ieşenii, însă, o botezaseră „Pavilion”, 
termenii poetizanţi răsărind mai rar pe buza cetăţeanului 
ieşan, decât pe-a celui bucureştean, atât de inventiv în 
poetizarea verbală a străzilor şi a localurilor de noapte. 

Patronul, grecotei cu palori untdelemnii şi cârlionţi de 
culoare grasă a măslinelor marinate, servea personal 
numai pe clienţi de marcă, de pildă doctorul primar al 
municipiului sau pe domnii deputaţi; altminteri, domnea 
cu ochi de vameş şi mâni de moaşă îndărătul tejghelei cu 
stropitoare pentru pahare. Îmbrăcat corect, dar fără 
guler, adică decorat cu motivele naţionale ale gulerului 
cămeşii de noapte cu canafuri roşii, şi creionul cu vârf 
bont după ureche. 

Dănuţ intră. Era ca un bal mascat de sticle. În luminile 
aprinse străluceau toate culorile alcoolice, de la roşul falş 
al vinului măsluit, până la verdele halucinant al 
pipermintului. Un client turtit, dormea cu capul pe masă, 
strănutând câte-un fragment lăutăresc. 

— Domnul doreşte... 

E o formulă mai imperativă şi mai glacială decât: „Ce 
doreşte  domnul?“, servită clienţilor necunoscuţi şi 
suspecți. Geanta lui Dănuţ îi dădea un iz semipoliţienesc, 
semifiscal. Acest hermafroditism profesional îl făcea 
indezirabil într-un astfel de local. 

— Caut pe cineva, enunţă vag Dănuţ, privind în jur. 

Patronul ridică din umeri, înnăbuşindu-l prudent pe: „N- 
ai decât!“ 

— Aveţi... treabă? 

— Daa... 

— Cu cine, mă rog? 


— Cu domnul avocat Deleanu. 

— Aa! respiră patronul. Cu domnu Puiu! Băiete n-auzi, 
băiete, du-te şi spune lui domnu Puiu că-l aşteaptă un 
client. Zboară la bacşiş! 

Şervetul cu chelnerul zburară. Reveniră, aducând un 
zâmbet ca o farfurie de cartofi paille. 

— Vine, vă rog. Luaţi loc. 

Dănuţ zâmbi. Şi la „Pavilion”, Puiu avea un vestibul 
profesional. 3 

Se auziră paşi imperioşi. In cadrul unei uşi deschise, 
monoclul lui Puiu sclipi scenic. Părea luminat de rampă, 
gata să debiteze un cuplet ardeiat. Lovi zgomotos 
palmele una de alta. Doi chelneri se precipitară. 

— Cum? Bum! Călugărul din vechiul schit la „Pavilion” a 
răsărit! Bum! Ce cauţi, Dan? 

— Pe tine. 

— M-ai găsit. 

— Ascultă, Puiu, eu pledez mâne la Curtea cu juri. 

— Ştiu: faimosul Hahău. Splendidă crimă! 

— „Şi a venit o telegramă de la papa. Ştii! 

— Imi închipui. Aranjăm o amânare. 

— Treci tu dimineaţă pe la birou să vezi ce-i. 

— S-a făcut. 

— Noapte bună şi petrecere bună! 

— Cum, pleci? 

— Sigur. 

— Dan! Imi pare rău! Vii şi tu o dată la mine acasă! Un 
pahar n-ai să refuzi! 

— Puiule, nu mă ştii! 

— Bine, omule, un pahar... Şampanie, Cotnar... 
Panaioti! 

— Ordin! 

— O sticlă de Cotnar de-a/ meu. 

— Zboară, băiete! tună patronul. 

Doi chelneri se precipitară. 

— Puiule, ţţ! | l 

— Nu te las nici mort! Cinci minute pe ceasornic. Hai, 


bre omule! Ce Dumnezeu! Am dincolo o colecţie de 
gogomani! Hai, zău! N-ai să regreţi! Să-mi auzi lăutarii, 
să-mi vezi menajeria. Stăm pe terasă. Nu-i picior de jidan. 
Noaptea, o splendoare! arătă Puiu cu gest larg spre uşă. 

Dănuţ îl urmă. 

Pe terasa de lemn, suspendată deasupra nopţii, între 
stele şi lumini terestre, două becuri electrice luminau o 
frescă destrăbălată. Guri căscate de cântece, cu gest de 
paiaţă automată; păr incendiar zburlit;  frunţi 
îmbrobonate, deasupra ochilor iluminaţi de vin; etola unui 
braţ bărbătesc pe gâtul făinos al unei femei decoltate, cu 
buzele proaspăt drese pentru noul sosit; marş pedestru 
de sticle albe şi negre printre sifoanele cu cască de 
jandarm; putrefacţii vinete de rocguefort, tirul găurit al 
şvaiţerului, fructe, farfurii cu anatomia fripturilor de pui... 

— Ura! Ura! vociferară tinerii avocaţi, recunoscându-şi 
confratele întrezărit pe la Tribunal. 

— Tăcere, proastelor! Vă prezint, graţioase dame şi 
tinere fecioare, pe vărul meu, Dan Deleanu, care e 
căsătorit cu servieta sa. 

Semnalată, servieta lui Dănuţ deveni vizibilă ca un 
balcon electoral. 

Alături de Puiu, Dănuţ părea îngrozitor de minor. Faţa i 
se acoperise de surâsul timid şi parcă trist, care-l făcea să 
pară distrat şi absent printre oameni, chiar când îi privea 
în faţă. 

Era considerat cu deferenţă, numele Deleanu - prin 
tată şi nepot - fiind o casă de încredere, cum ar fi 
„Mumm“-ul în şampanie. 

Dănuţ se aşeză lângă Puiu, cu faţa spre dealuri. Alături 
de el era Lizica, din categoria denumită de Puiu fecioară, 
adică, în limbaj.bancar, nouă emisiune. Foasta elevă a 
şcoalei profesionale de fete, în loc să-şi prepare 
corigenţii, preferase să-şi aleagă o carieră fără de 
corigenţe. Era îmbrăcată ca pentru bal. Ciorapi de 
matasă, pantofi de matasă, rochie de matasă şi dessou- 
uri de matasă, asigura Puiu. Dar Lizica, în această baie de 


matasă, intrase cu trupul ei plinuţ de ţărăncuţă. Era bună 
la inimă, ca un piersic țărănesc. Cine vroia, culegea. Orice 
vorbă avea pentru faţa ei rotundă, cu nări cărnoase, 
răsfrânte în sus, proprietăţi gâdilitoare, ilariante. Tot 
timpul spunea: „Dă-mi pace!“, deşi, deocamdată, nimeni 
nu-i făcea nimic. Dar toate vorbele îi dădeau cutremure 
de râs, îmbătând-o mai mult decât vinul din faţă. 

— Dă-mi pace, Puiule! 

O privise. 

— Cesar, de ce nu-mi dai pace? 

li făcuse cu ochiul. 

Facultatea aceasta gazoasă şi eruptivă, de râs, suna 
delectabil în urechea tuturora, dar isteric în urechea lui 
Dănuţ, cu-atât mai mult cu cât observase că unele 
căutături îndreptate spre ea, proclamau violul. 

In faţa lui Dănuţ, lată şi turtită ca o floarea-soarelui, era 
„madmazel Lina”, cu un surâs centimetrat de dinţii laţi, 
pe o faţă albă ca smântâna. | se mai spunea şi Dieke- 
Bertha, aluzie la'sânii ei atât de vast bombaţi, încât ar fi 
încăput în ţeava giganticului tun, pentru două lovituri. 
Istorisea fără mofturi, „povestea vieţii ei“. Fusese la 
„Maternitatea” nu doică, aşa cum o arătau sânii, ci 
moaşă, aşa cum o arăta vocabularul. O violase un 
mamoş, cu care trăise un an. „Pii, ce om!“ ofta ea. Tot el 
„O avortase”. „Pii, ce mână!” suspina ea. Apoi devenise 
„artistă”. Era şi acum, arta fiind un generos refugiu 
pentru cei care au suferit. 

In capul mesei şedea Măicuţa: Nu venea de la Agapia, 
nici de la Văratic, nici de la Agafton. Dar avea o cuvioasă 
slăbiciune pentru negru. Haină neagră, bărbaţi bruni, 
viaţă de noapte. Era albă în preajma rozului, cu gene 
negre ca musteaţa bărbaţilor de pică. Juristul de lângă ea, 
răspundea nostalgiei ei de abanos: negru dur. Poreclit 
Maciste, avea glas profund, statură de contrabas sculat în 
orhestră, şi efectiv cântase din contrabas în orhestra 
Liceului Internat pe când era singurul elev al liceului, care 
trebuia să se radă zilnic. Păreau prunci, pe lângă el, toţi 


adolescenţii baroului. Maciste avea nasul înrudit cu 
trompa, ochi minusculi şi o expresie care aducea cu 
bonomia masivă a elefantului. Era nelipsit de la toate 
chefurile. Nu numai Măicuţa râvnea la el, ci şi silueta 
androgină, surghiunită de gelozie, în celălalt capăt al 
mesei, faţă în faţă cu rivala ei şi cu toreadorul lor. 
Aceasta din urmă, cap frumos de adolescent prea 
încercănat, îşi rezema paloarea frunţii în palmă, arătând 
purpura cu ascuţit contur - lac „Oja” - a unghiilor, 
manichiurate special pentru . efectul- satanic. Se. numea; 
nici mai mult, nici mai puţin, Thais. De ce Thais, şi nu 
Salammbô sau Salomeea? Acest nume enigmatic pentru 
majoritatea clientelei, izbutise să-i creeze un prestigiu 
literar, nuanţat în următoarea expresie: 

— Thais are un ce mistic. 

Cine ştie ce reminiscenţe obsucre ale ochilor aruncaţi 
în treacăt prin vitrină librăriilor ieşene răsfrângeau asupra 
acestei Thais graţia de fum de smirnă şi de caisă a 
numelui celeilalte: ispita lui Pafnute. 

Thais era în fruntea unei mese vesele: vin şi sifoane. 
Dar ochii ei nocturn desfăşuraţi, aveau privirea ultimului 
act de tragedie. Părea că priveşte de pe terasa unui palat 
contimporan cu Neron, cel puţin incendiul Romei. O dublă 
influenţă îşi disputa întâietatea în atitudinele ei. Văzuse în 
timpul războiului la laşi, pe Mărioara Ventura în Dama cu 
camelii şi Omul de altădată de Porto-Riche. Şi căuta să 
imite plutirile ei ascuţite, de acvilă semită deasupra 
gloriei latine. A doua influenţă era mai recentă, şi 
germanică. Se numea Conrad Weidt: luciferul ecranului, 
asul  macabrului germanic. Şi acesta era unghiular 
satanic. Thais, pe lângă Mărioara Ventura şi Conrad 
Weidt, priza cocaină. După fiecare. aspirație - cu nări 
dilatate - a prafului sidefiu adunat cu buricul degetelor, 
faţa ei devenea mai crispată - Conrad Weidt îl juca pe 
Pagannini; Mărioara Ventura; rolul Phedrei. Falca ei 
inferioară, înţepenită în paralizia cocainei, căpăta treptat 
o mişcare de rumegare, un uşor rânjet. Această 


proiectare ritmică a fălcii, îmbinată cu paloarea, ochii 
negri şi influenţele teatrale, îi dădeau ceva mortuar; 
presimţeai capul de mort, hârca, dar o hârcă rămasă 
cabotină şi în neant. 

În sfârşit, al patrulea exemplar feminin al petrecerii se 
numea lulişca; unguroaică adusă în regat de trupele de 
ocupaţie. La chefuri, lulişca avea semnificaţia ardeiului 
roş, cel pe care-l găseşti înfipt în solniţa tuturor meselor 
de crâşmă. Ea nu putea spune cuiva: „Te iubesc”; sau 
„Îmi placi”; sau:- „Eşti băiat drăguţ”; Aceste expresii ale 
profesiei, ea nu le rostea, ci le dansa, le zbura, le gemea, 
le sculpta, le vulcaniza. 

De pildă, lulişca vroia să arate unui bărbat că doreşte 
să-l aibă client. Atunci, ea se oprea în faţa lui, trăsnită, 
pietrificată, indiferent dacă victima era la masă cu mai 
multă lume, sau dacă, alături, o altă femeie îl deservea. 

Se oprea, închidea ochii, răsturna capul pe spate - cu 
atitudinea celui care respiră eter - întredeschidea buzele, 
strângea pumnii, ondula şoldurile, cabra sânii. Nu ştiai ce 
va face: va strănuta? va exploda? va ţâşni în sus? va 
cădea pe spate?... 

Nu! Era în transele unor vorbe de dragoste: Un 
cutremur o răscolea toată, buzele emiteau un şuierat de 
şarpe, gemut şi tremolat şi, în sfârşit, izbucnea: 

— Aaaah, cum mă arde, micule!... 

„Micul” era convins că „femeie ca lulişca, mai rar”, în 
realitate, lulişca prefera femeile. Dar numai bărbaţii 
plăteau. 

La această masă, Măicuţa şi cu Thais şi-l disputau pe 
Maciste; Măicuţa, la rândul ei, era râvnită de lulişca, 
pentru care Maciste simţea o virilă  vocaţiune. 
Protagoniştii acestui complex poligon erotic, deveneau 
inaccesibili celorlalţi. Titularul Lizicăi era Puiu. Aşa că 
numai Dicke-Bertha era francamente disponibilă. De 
altfel, dimensiunile şi sufletul ei o făceau ospitalieră 
pentru toţi deodată. În jurul gâtului, ca două spade 
încrucişate paşnic pe o panoplie, două braţe, unul de 


postav albastru, celălalt de postav cenuşiu, o încolăceau, 
O mână, răsărită din postavul albastru, o ciupea de 
ureche; cealaltă mână aparţinând postavului cenuşiu, o 
netezea pe guşă. La spatele ei, un avocat se instalase pe 
scaun, ronţăindu-i ceafa, sârguitor. Pe subt masă, diverse 
perechi de picioare tricotau în “jurul gambelor «ei, 
escaladându-le, comprimându-le, parcurgându-le. Intre 
timp, Dicke-Bertha bea vin, mânca bişcoturi, râdea şi 
istorisea. Era ca un munte elveţian, parcurs pe o coastă 
de funiculare; pe alta, păscut de vaci Suchard; pe alta; 
exploatat de cherestele; pe alta, contemplat de un pastor 
calvinist, fără să mai socotim turiştii care-l suie cu alpen- 
ştocuri, şi cei care, desfăşuraţi pe iarbă, consumă 
savuroase alimente - în timp ce el, muntele, se ocupă cu 
norii, cu cerul şi cu soarele. Norii, cerul şi soarele Dickei- 
Bertha erau alimentele. Trăia mâncând. De câţiva ani, 
dragostea căzuse pe planul al doilea. Niciun bărbat nu 
mai putea deştepta în ochii ei duioşiile antropofage, pe 
care o simplă costiţă de purcel - bine friptă - i le răscolea: 
O mânca până la os şi o sugea cum sug copiii un caramel, 
şi viţelul, ugerul matern. În materie alimentară avea 
procedeele ei. Orice om mănâncă alimentele cu pâne, 
pânea devenind un acompaniament pentru fiecare solist 
alimentar. Dicke-Bertha consuma natural, cu pâne, dar şi 
cu unt. Bucăţica de pâne aferentă înghiţiturei respective 
era o tartină cu unt atât de îmbelşugată, încât un om 
normal, după o astfel de tartină, ar fi renunţat la restul 
mesei. Acest procedeu îl învățase de la un rus. 
Nerespectând decât această latură a procedeului, pe 
cealaltă, alcoolul simetric înghiţit, limitând-o la litrul de 
vin care ajută digestia. 

Ceea ce pentru o profesionistă a dragostii e amantul de 
inimă, pentru Dicke-Bertha erau dulciurile. Contactul 
dintre buzele ei şi un cataif cu frişcă sau o cremă de 
ciocolată sau o piurea de castane era sărutarea buzelor 
Salomeei pe buza de zmeură îngheţată a lui lonathan. 


Luminile din vale tremurau subţire ca un preludiu de 
harfe. Pe dealul Galatei, un foc se aprinse, roş. Pornea o 
corabie cu lumină la catarg? O stea căzu sprinten, ca un 
pavilion lăsat; în urmă-i un cer de stele, cutremurat, sclipi 
lung, atunci parcă desfăşurat. 

Sosea Cotnarul în sticle negre, dar comesenii aclamau 
altă sosire. 

— Huduba! Huduba! Bravo, cioară! 

Huduba nu apăruse ca un violonist pe scenă, cu 
tăcerea subţioară, ci ca un bondar. Un deget scărpina o 
strună, sau un văzduh de vară. Zbârnâia, struna, răsuna 
vara. Stârnite ca de-o mâncărime, glasurile întâmpinară 
pe lăutar, cu un: „Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai”... 

În ritmul săltăreţ; ca o cadență de pinteni şi de drâmbe, 
paharele uşor pişcate cu vârful cuţitelor picurară piuit de 
curci: Huduba se apropia cu scripca într-o mână, aducând 
pe-o faţă de gorilă tuberculoasă un zâmbet ca o reclamă 
luminoasă pentru o pastă dentifrice. 

„Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai”... 

Un mare miez de nucă bătrână, răsucită în cute 
întortocheate, gălbui şi negre; cu musteţile spălăcit albe, 
lăsate pe oală; cu urechi clăpăuge, înaripând o gambetă 
strâmb aşezată pe creştet, gata să cadă; doi ochi 
îngrozitori de negri, dar care erau albi fiindcă tiganul îi da 
peste cap, privindu-şi parcă podul gândurilor; o redingotă 
ca un fel de rasol de redingotă; nişte pantaloni tabular 
blegi, în care presimţeai ciolanele firave ca fumul de 
mangal. ` Totuşi, tiganul înainta pe valuri elastice, 
scărpinând strunele scripcei. 

„Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai”... 

Era o aiurire generală, ca un nor de țânțari pe-o baltă, 
din care trebuia să se desprindă un cântec, dar unul 
singur, nu oricare. Struna lui Huduba îl căuta, ochii lui 
Huduba îi invocau. In clipa opririi - câţiva paşi mai erau 
până la masă - cântecul trebuia să răsune. 

În urma lui Huduba venea masiv ţimbalagiul, 
baragladină spătoasă. Burtos ca un bucătar, cu fălci 


proeminente ca nişte şolduri ale obrazului, cu musteaţă 
neagră ca un început de codru şi sprâncene ca un început 
de corb, purta legat de gât şi sprijinit în bolta burţii, 
grătarul de strune al ţimbalului. Ciocanele ridicate 
aşteptau porunca arcuşului... 

„Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai”... 

Dănuţ, cu ochii întredeschişi, asculta struna ţiganului, 
dar cu mai bine de douăzeci de ani în urmă. Era copil mic. 
Trăia bunicul lui. Doamna şi domnul Deleanu erau tineri, 
bruni, subţirei în haine demodate. In pridvorul de la 
Medeleni. Masă mare, prezidată de conu Costache 
Dumşa. Musafiri, Herr Direktor. Copiii mâncau înainte, dar 
trăgeau cu ochiul pe la ferestre şi cu urechea pe la uşele 
deschise. Luminele aprinse - trandafiri palizi în globuri 
roze - luminau mari buchete de flori răspândite printre 
cristale, argintărie, pe olandele proaspăt albe. Cânii, pe 
scări, cu luciri stranii în ochi. Copiii, în cămeşă de noapte, 
la ferestre, îndărătul perdelelor. Afară, miros de pui fript 
şi de petunii tămâioase. 

Şi deodată, din noapte, prin lătratul cânilor stârniţi, 
Huduba, lăutarul satului, venea pe poartă, lăsând în drum 
alaiul țărănesc, scărpinând o strună subt cerul stelelor de 
vară. Venea cu greierii şi cu cosaşii, negru şi pocit în 
hainele orăşeneşti, sunând o strună, călărind vibrația unei 
strune, în trapul şi galopul unei strune, ca acele vrăjitoare 
încălecate pe coada unei mături. Venea pe-o strună cel 
care fără strună era batjocura copiilor şi gazda bătăilor. 
Se oprea în faţa scărilor, ploconindu-se în faţa „măriilor- 
lor“, dar tot băzâind din strună. Nu-l îndemna nimeni, nu-i 
poruncea nimeni. El doar ştia ce vor boierii: să râdă de un 
tigan, ş-apoi să plângă pe coarda dulce a unei scripci: 


„Crâşmărița m-o chemat, 


Jap, jap, jap! 
Să-mi deie zahar chisat, 


Jap, jap, jap!“ 


Cu capul holbat, buzat, şi ochii peste cap, Huduba, 


după ce se bucura într-un rânjet alb că l-a chemat 
crâşmăriţa, plescăia din buză în aşa fel „jap, jap, jap“, 
încât simţeai - trei palme pe obrajii lui, din senin trântite, 
ca şi cum arhanghelul ţiganilor l-ar fi trăsnit de sus; pe 
când degetul cel gros al mânii drepte, suna pe strune de 
trei ori, hain şi îndrăcit, ca o asmuţire de câni, urmată de 
un zbârnâit de râsete batjocoritoare. Glasul lui Huduba 
devenea tot mai chinuit şi mai surd, de-a lungul strofelor 
care-l arătau ars de dorul crâşmăriţei - care-l chema în 
batjocură - şi de. năvala palmelor - jap, jap, jap! - refren 
pocnitor al obrajilor. 
Dar nici el nu se lăsa: 


„Hai cu mine-n Bucureşti, 
Jap, jap, jap! 

Să-fi fac salbă de ciuperci 
Și papuci de castraveți, 
Jap, jap. Jap!” 


Şi deodată, cu spaimă şi cu jale - alb în ochi, alb în 
dinţi, cu faţa de tăciune - Huduba se cutremura, gata să 
plângă printre suspine ilariante: 


„Când s-o ieu la dezmierdat, 
Jap, jap, jap! 

Hop bărbatul din dulap, 

Jap, jap, jap! 

Si-mi dă cu măciuca-n cap 
Jap, jap, jap!“ 


Râsete cu lacrimi în pridvor. Râsete cu mâna la gură 
printre slujnice şi servitori. Râsetele satului la poartă. 
Huduba înviase, cu scripca sluţeniei lui, toată elegia 
ţiganului din România, rob al tuturora, a cărui viaţă e un 
refren de palme pe obraz, în hazul băştinaşilor. Părea un 
sfânt sculptat în rădăcină, o sperietoare de păsări 
răstignită pe pocnituri de palme, cu pruncul sfânt al 
coardelor în braţe. 


Lui Dănuţ, pe-atunci copil cu bucle, în cămeşa de 
noapte la fereastra veseliei, îi venea să plângă fiindcă toţi 
râdeau, şi la urmă râdea şi ţiganul răsturnând pe gât 
paharul cu vin sau cu rachiu. Avea o mie de glasuri 
Huduba, şi o mie de chipuri. Fiecare cântec era cântat de 
un alt Huduba, atunci răsărit din scripcă şi din melodie, ca 
dintr-o vrăjitorească trapă. Roiuri mucalite răscolea 
degetul lui pe strune. Dar uneori, arcuşul de lemn curb 
desprindea dintre suspinele coardelor pe cele mai pure. 
Atunci, gâtul uscat, smolit şi creţ al ţiganului, se înclina ca 
al lebedelor pe unda scripcii lui. 

— N-o vinzi, măi ţigane? îl necăjeau boierii. 

— N-o vindem, măria-voastră, că Huduba are un trup 
parşiv pentru... Biciuşca boierilor, da inima lui Huduba e 
acolea în scripcă, mititica, din mila măriei-voastre. 

Trupul lui, ca drumurile pământului, era hărăzit 
piciorului omenesc - să-l calce, să-l lovească, dar scripca 
lui - inima lui - era o ureche aplecată şi pe frunza codrului 
român, şi pe apele plutaşilor, şi pe gemetele bejănarilor 
de odinioară, şi pe viaţa satelor... 

Uneori născocea, refrenuri ciudate, onomatopeice, care 
destăinuiau mai surd, dar mai puternic docil vorbele, 
jalea, bucuria, ura şi batjocura. 

Avea un cântec, cu straniu refren, ţigănesc poate dacă 
ar fi aparţinut unui grai, care punea ca o ameninţare de 
tunet şi ca o joacă de diavoli între strofele dragostei: 


„La portita mânarei mele, mânadrei mele, 
Răsăritu-au... 
Lebidabidumbai-lan-dugamengher, 
„„„două stele. 


Două stele-au răsărit, răsărit, 

Sau mândra s-a... 
Lebidabidumbai-lan-dugamengher, 
„„.„IJOgodit?“ 


„Vra să zică mai trăia Huduba! Înviase pridvorul 


petrecerilor bătrâneşti, cu tinereţa părinţilor lui Dănuţ, cu 
bătrâneţa bunicului, şi cu copilăria lui. 
„Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai”... 


„La Bacău, 

La Bacău, 

Într-o mahala, 
S-a-ntâmplat, 
S-a-ntâmplat 

O mare dandana...” 


Dănuţ deschise ochi, şi se văzu la o masă a prezentului, 
între  contimporanii lui: Lizica, Dicke-Bertha, Thais, 
Măicuţa, lulişca, Maciste, Puiu... 

Întoarse capul. spre lăutar: acelaşi. Huduba, mai bătrân, 
mai năruit, mai uscăţiv, mai pocit, mai jalnic. 


„La Bacău, 
La Bacău...” 


Şi acum, el ştia ce vor boierii. Din murmurul buzelor 
chefiliilor, el desprinsese cântecul lor: La Bacău. Acolo, la 
masa petrecerii, erau odrasle de ţărani şi copii de 
târgoveţi, scurşi de la periferii în inima oraşelor. Ei vroiau 
să trăiască viaţa: cea de oraş. Peste ei, ca o cometă a 
veseliei contimporane, era nasul lui Tănase. Acest nas 
zodiac izgonise sunetul veseliei care vine cu râurile la 
vale, din munţi cu brazi. Chefliii de astăzi cereau scripcii 
lui Huduba cupletul trivial, şi romanţa sentimentală în 
care-şi suflă nasul gramofoanele. 

Acolo era pridvorul trecutului cu străbunii; dincoace, 
masa prezentului, cu strănepoţii. Şi între ele, scripca lui 
Huduba. 

— Dan, nici nu ţi-ai băut paharul! 

Din picioare, îl dădu duşcă, mulţumi şi plecă repede. Se 
ducea spre casa cu terestre luminate, cu geanta 
subţioară, pe ulițele pustii. 

Lăutar şi el, dar scripca lui Huduba avea alte cântece 


pentru noii contimporani, pe când scripca lui Dănuţ avea 
un singur cântec pentru toţi. 
Monica! Monica! 


* 


În clipa când se naşte, porecla defineşte stringent şi 
plastic pe cineva, dar totodată îl constrânge să fie vasalul 
ei, 

O femeie poreclită „femeie fatală” înseamnă în 
societatea ambiantă ei că a fost fatală cuiva - indiferent 
dacă cel care s-a sinucis pentru ea e dirigintele oficiului 
poştal sau şeful unei percepții - şi că mai poate fi fatală şi 
altora, din aceeaşi categorie socială. Dar totodată, din 
clipa când şi-a auzit porecla primită cu un zâmbet de 
sfinx - acest zâmbet inexistent e apanagiul femeilor 
fatale - va deveni şi mai fatală, deservindu-şi porecla. În 
mahalaua ei va profesa rolul pe care Anihineea îl 
profesează în suburbia literară a Atlantidei lui Pierre 
Benoit. Cu ochii ei bovini, cu părul ei negru lins pe 
tâmple, şi trupul ei de falduri lăptoase, va deveni un fel 
de  casieriţă impasibilă a sinuciderilor din amor, a 
delapidărilor din amor, a divorţurilor. Poate că înainte de 
poreclă ar fi preferat să facă dulceţi, să bată pasienţe şi 
să croşeteze rozace textile pentru perne şi spetezele 
scaunelor - dar magnetizată de poreclă a intrat în rândul 
Messalinelor. Porecla i-a descoperit o vocaţiune surda, 
impunându-i-o cu suverana energie a colectivităţii care a 
creat-o, decretând-o. 

Aşadar, porecla e receptivă - prin faptul constatării 
plastice - şi e creatoare, eliminând sau atenuând 
însuşirile divergente de la poreclă, ale celui definit, 
silindu-l să abunde în sensul ei. Ceea ce dovedeşte 
slăbiciunea omului în faţa voinţei semenilor săi. 
Personalitatea decretată de societatea în care trăieşte, va 
fi mai durabilă decât adevărata lui personalitate, alcătuită 
din atavism şi ereditate, convertite fiziologic şi psihologic 


într-o formulă proprie. Această unilateralizare a omului 
prin poreclă, în sensul ei, această falsificare a 
individualităţii - datorită exagerării unei însuşiri în 
detrimentul celorlalte, e un spectacol penibil, în clipa 
când individul îşi pierde tinereţea, când se usucă. 

Anonim, neştiut şi nedefinit de nimeni, fără nicio 
reputaţie, fără nicio etichetă, individul albit de ani ar fi 
bătrân pur şi simplu. Bătrâneţa n-ar fi decât o surdină pe 
coardele sonore ale tinereţii lui. El n-ar căuta - tocmai 
fiindcă-i bătrân -cu simplicitate, fără cabotinism - să 
plagieze ceea ce în tinereţă i-a dat o anumită seducţiune 
între semenii săi. Bătrâneţea lui n-ar fi caricatura tinereţii 
lui. Ci bătrâneţa ei, a tinereţii, frumoasă încă, în felul 
toamnelor. Dar rareori există acel individ anonim, a cărui 
bătrâneţă naturală, ca un anotimp final, să nu se 
înjosească histrionesc în faţa oamenilor. Şi poate şi mai 
rare sunt individualităţile, care, evoluând în celebritate - 
cum ar creşte o pădure în vitrină sau pe scenă - să nu 
devie parcuri, adică să nu cedeze publicului loc agreabil 
pentru bănci şi plimbări comode, în propria lor fiinţă 
vasală succesului. 

Cei mai mulţi bătrâni sunt parodiile reputației sau 
poreclei lor din epoca plenitudinei tinereşti. Astfel, 
întâlneşti într-un salon, de pildă, un om venerabil prin 
vârstă, care se arată isteţ şi neastâmpărat, tachinând 
fetele, atacând cucoanele, pretinzând prin fapta lui să 
învioreze „tineretul de azi“ cu glume, calambururi, 
istorioare şi anecdote răsuflate, care l-au făcut celebru în 
tinereţă lui de ieri. Ţi se strânge inima de milă. Surâzi cu 
efort, cum aplauzi la circ pe nenorocitul acrobat care nu 
izbuteşte măcar să atragă atenţia cuiva. II compătimeşti. 
Şi n-ai curajul, nimeni nu-l are - respectul bătrâneţii - să-i 
spui: „Astâmpără-te. Rămâi bătrân. Nu-ţi şade bine să te 
strâmbi!“ 

Dar pe înfundate, ţinerii hazlii ai salonului respectiv râd 
de moşneagul histrion. Ei nu ştiu - ei, cei reputați 
irezistibili - că mâne vor fi la fel cu moşneagul reputat şi 


el irezistibil în saloanele tinereţii lui. 

Astfel, o victimă a reputației este laşul, denumit oraşul 
cultural, oraşul intelectual. Merită laşul această reputaţie? 

Reputația, întâi şi întâi, e receptivă. Ea constată o 
realitate, nu o născoceşte. Reputația nu e o lăudăroşenie, 
o tartarinadă. Această reputaţie a laşului însuma o 
activitate culturală mai proeminentă, mai personală şi 
mai stăruitoare decât a. celorlalte oraşe româneşti. 
Faptele muntenilor, între care România, sunt fiicele ideilor 
moldoveneşti, ieşene mai ales. Apoi „Junimea” - acel 
amestec de cultură şi bun-simţ, de entuziasm şi ironie, de 
credinţă şi scepticism - e templu moldovenesc, clădit 
între zările ieşene. leşană e şi armonia Eminescu, şi 
zvonul Creangă, şi zeflemeaua cu monoclu Petrache Carp, 
şi gravitatea statuară Maiorescu, şi zâmbetul Alecsandri, 
şi veninul tonic Gheorghe Pană. 

Dar, 'junimiştii s-au dus: unii în mormăit, alţii în noua 
capitală a ţării, ducând cu ei altoi moldovenesc, crescut în 
pepinierele  „Junimii”. De-atunci s-au ridicat şi alte 
generaţii între zările ieşene, visând cu stelele, trudind cu 
slovele - dar, mai curând decât al bunicilor, exodul lor 
spre noua capitală a început. 

laşul de altădată a îmbătrânit. Mai este el oraşul 
culturii, oraşul ideilor? Da, pretind ieşenii, dispreţuind de 
la înălţimea reputației de alţii ctitorită, muncitoarele şi 
poate vulgarele oraşe ale României Mari. 

Nu! Acest oraş bătrân nu ştie să fie bătrân - nu el, biată 
făptură de ruine - ci oamenii care-l locuiesc, vanitoşi, 
caricaturizându-i reputaţia din tinereţă. Nu eşti intelectual 
fiindcă trăieşti într-o bibliotecă, după cum şoarecii 
bibliotecilor şi păianjenii lor nu sunt intelectuali, ci pur şi 
simplu şoareci şi păianjeni. Nici omul care doarme într-o 
bibliotecă, nu e prin aceasta intelectual, căci somnul nu e 
susceptibil de astfel de denumiri. Un oraş nu e intelectual 
prin numărul clădirilor culturale unde învăţăceii tineri 
deprind să ţie condeiul şi să deschidă gura, ci prin marile 
personalităţi care cu înălţimea lor. Meditativă şi 


dominatoare, împrăştie ca o aromă, până departe, şi 
duhul oraşului în care s-au format. Unde-s aceşti stejari 
ieşeni, aceşti plopi ieşeni, aceşti brazi ieşeni, spre care 
ţara să se-ndrepte în procesiuni evlavioase? Eminescu, 
Alecsandri, Creangă, Panu? 

Aceştia au fost, şi dimpreună au dominat zarea 
românească. 

Dar acum? 

Acum, într-un oraş bătrân şi înăcrit de vanitate - care 
vede în Bucureşti Calea Victoriei şi- „Capsa”, cum vede 
tața de la perdeluţa răsucită a geamului tot ce-i urât şi 
aparent în viaţa vecinilor, neglijând restul - existau două 
mari ferestre luminate, pe o stradă dosnică, într-o clădire 
ruinată. 

Acolo, ca acele buhne solitare, stăpânind palatele pustii 
cu măreţia lor de urne funerare, nopţi de-a rândul veghea 
un om sur. Tinereţa lui crescuse pe ruinele „Junimii”. Mai 
răsună încă ecoul paşilor lui Eminescu pe ulițele laşului, 
atunci când tânărul socialist, abia “ieşit de pe băncile 
şcolii, privea luna lui Eminescu, cu întâia dragoste în ochii 
melancolizaţi amar de Schopenhauer. 

Treptat dispăruseră marii ieşeni, atingându-l toţi cu 
pulpana umbrei lor istorice, lăsându-l singur în oraşul lor 
să le vegheze nopţile subt dublul scut de aur al ferestrelor 
luminate. Acolo era ultimul intelectual al Iaşului. Prin el 
numai, prin nopţile lui de insomnie, laşul putea să judece 
ţara lui, nu s-o bârfească. 

Dar adresa acestui om era ignorată de mai toţi ieşenii, 
în afară de proprietarul său, care-i intentase proces de 
evacuare. 


Acest supravieţuitor nocturn al marilor ieşeni de 
altădată avea două titluri sociale: profesor universitar şi 
redactor al revistei Viața contimporană. Dar n-avea cărţi 
de vizită. 


Nu frecventa pe nimeni, în afară de cei din biblioteca 
sa. Devenise profesor universitar la o vârstă când socotea 
că fiecare student e un echivalent al personalităţii sale, a 
dascălului tânăr, şi că n-ar fi rău ca, de pe catedră, 
amical, să le  împărtăşească experiențele sale 
intelectuale. Observase, însă, că “el, dascălul, e un 
exemplar ciudat, cu picioare mult prea repezi pentru ale 
celorlalţi, cu plămâni mult mai rezistenți decât ai 
discipolilor. Se văzuse în situaţia călăuzei pentru piscuri 
nalte, care n-ar avea niciun client, pentru simplul motiv 
că turiştii solicitaţi pentru ascensiune preferă berăria sau 
cofetăria de la poalele muntelui, cu scaune comode, 
consumaţii delectabile, şi cărţi poştale edificatoare 
cromolitografic. 

Profesase mai departe - nu putea nici să moară de 
foame, nici să se facă uşier la Facultatea de litere - dar 
renunţase la altitudini cu turma după el. Devenise, cum s- 
ar zice, un profesor sceptic, oarecum mizantrop. Când 
distingea câte-un apetit intelectual, printre elevii săi, îl 
invita acasă. Devenea amic, incapabil să fie profesor. 
Aceste amiciţii îi împuţinaseră simţitor biblioteca. Amiciţia 
impune sacrificii materiale. 

Între timp, dimpreună cu un grup de prieteni întru 
entuziasm, înjghebase o revistă voluminoasă, intitulată 
Viața contimporană. Ceilalţi înclinaseră spre titlul mai 
general şi mai pompos: Viața. Adaosul „contimporană” 
era zâmbetul modestiei lui. 

Entuziasmul care-i solidarizase era o idee, denumită 
ideea poporanistă. Programul revistei „literare şi sociale”, 
nu de „literatură socială”, cum de la început fusese 
botezată de adversari, era simplu ca un precept al 
celebrului deschizător de uşi deschise: La Palisse?. 
Redactorul cerea scriitorilor, artiştilor în genere, să aibă 


% Referire la versul anonim, creat în cinstea căpitanului francez La 
Palisse (1470—1525): „Cu un sfert de oră înaintea morţii sale încă 
era în viaţă”, în sensul de „încă se lupta”, şi care, cu vremea, a ajuns 
la sensul strict, naiv. De aici şi expresia.: „Un adevăr ă la Palisse”. 


faţă de fenomenul țărănesc o atitudine artistică, adică 
imparţială. Să nu facă compot de ţărani cum făcea 
Alecsandri, dar nici să nu dispreţuiască pur şi simplu 
starea primară a acestei clase inculte, brutale, instinctive, 
făcând-o insuportabilă nasului estetizant. S-o facă să 
trăiască aşa cum e. In adevărul social care-a creat-o. 
Departe de-a cere scriitorilor literatură ţărănească, le 
semnala, dificultatea unei literaturi având ca subiect 
ţăranul şi viaţa lui, din pricina perspectivei de cugetare 
obiectivă, pe care mai ales acest subiect o cerea 
creatorului. 

Fusese înţeles atât de bine, încât ani de-a rândul poşta 
redacțională îi adusese vrafuri de poezii şi proză care 
slăveau fad şi nătâng pe „ţăranul impilat”, „glia umedă 
de rouă sângelui”, şi pe „martirul ogoarelor”. Natural, 
coşul redacţional respectase traiectoria: tout à /'egout. 
Dar şi mai ciudat, reputaţia acestei reviste cu atitudine 
atât de eclectic artistică în faţa clasei ţărăneşti, creştea 
falş, formidabil de falş, în entuziasmul tuturora. Această 
revistă cu precepte pur artistice era socotită ca un organ 
literar de slăvire a ţărănimii, ceea ce determinase o 
serioasă curiozitate şi poate şi caritate socială pentru 
ţărani, fapt care îndestula, într-o măsură, programul 
social al revistei, dar nu şi pe cel literar. Venise războiul. 
Urmase exproprierea. Revista, cu acelaşi titlu, care acum 
părea o impertinenţă, reapăruse. 

— De ce mai trăieşti? Ce mai vrei? i se spunea. 
Vremurile impilării ţăranilor au trecut. Lasă amintirea 
cruciadei duse pentru ţărani. Ai liberat Sfântul Mormânt; 
du-te acasă. 


Adică: dispari. 
S-ar fi zis că nimeni nu observa - în genere subtitlurile 
sunt rareori citite - că pe coperta revistei figura 


menţiunea: „Literară şi socială”, şi că, în cuprinsul său se 
discutau alte probleme sociale, tot atât de grave, şi tot 
atât de miop privite până atunci, ca şi problema 
ţărănească de odinioară; şi că, pe deasupra, revista - 


literară exact în. proporţia în care era socială - tipărea 
literatura cea mai publicabilă a epocii de după război. Se 
întâmpla cu Viața contimporană acelaşi fenomen al 
poreclei sau reputației, care ucid sau ascund realitatea. 

Aşadar, redactorul Vieţii contimporane era socotit 
îndeobşte, în domeniul literar, ca un echivalent al acelui 
ireductibil român care afurisea Parisul, pretinzând că 
acolo a murit de foame fiindcă niciun restaurant n-a vrut 
să-i servească mămăligă, sarmale cu varză şi ciorbă de 
potroace. 

Între timp, îndărătul celor două ferestre luminate, în 
vibrația amiezii spectrale, volumele lui Marcel Proust 
aveau în ţara românească întâiul lector demn de epopeea 
insomniei lor, în straniile perspective ale timpului 
discompus. 


La poalele piramidelor, un copil egipţian, răsărit din 
nisip ca un fragment de umbră al piramidei, îţi oferă un 
scarabeu. Acuma l-a găsit, scotocind nisipul. E cald. ŢI-l 
vinde pentru preţul derizoriu de doi piaştri. Departe de-a 
te tocmi, îi mai dai doi piaştri, ca să n-ai impresia că-l furi 
pe bietul copil. Ai generozitatea omului care-a făcut o 
strălucită afacere. Abia la Cairo, într-o cafenea, afli că 
scarabeul e made in Germany, şi că zeci de negustori 
ambulanți îl vând în cafenele - cum la noi se vând alunele 
americane - cu un piastru duzina; acesta fiind preţul 
iniţial. 

La New-Castle, în Anglia, cumperi o brichetă originală, 
a cărei flacără în loc să fie stinsă de vânt. E înteţită. „Ai 
dracului oameni. englejii!“ îţi spui admirativ, făcând din 
brichetă o alegorie a vitalităţii engleze, pe care 
vrăjmăşiile continentale o sporesc. Dar pe vaporul care te 
aduce în ţară, într-o zi de plictiseală, pe când îţi răsuceşti 
admirativ bricheta, observi că şi invenţia britanică e made 
in Germany. 


De la Madrid vrei să te-ntorci în ţară cu puţin spirit, 
specific, consemnat în artă. Cumperi nişte castaniete al 
căror tril de toacă l-ai auzit, sedus, sunând în mânile 
nervoase ale  dansatoarei spaniole,  întovărăşindu-i 
onctuosu-i şold. 

Cumperi şi o lamă de Toledo. E glorioasă ca un vers de 
epopee; iute ca o limbă de şarpe; şi-i înflorită, ca şi cum 
pe luciul ei metalic o lună plină ar fi imprimat umbra unei 
frunze migălos zimţată. 

Şi castanietele, şi lama de Toledo sunt made in 
Germany. Devii atât de bănuitor, încât te-ntrebi dacă 
blana ursului polar, călătorind la Pol pe un sloi de gheaţă, 
nu e şi ea made in Germany. 

În produsele sufleteşti şi intelectuale cele mai diverse 
vanitatea are înfiorătoarea universalitate a produselor 
made in Germany. Orice revistă literară sau socială e un 
grup de individualităţi legate printr-un entuziasm comun - 
principiu de temporară înrudire - printr-o atitudine 
similară în faţa vieţii, în esenţă, se înţelege - dar şi un 
grup de vanităţi, şi poate mai ales. Iscălitura de pe 
copertă semnalează pe producătorul articolului, al prozei 
sau al versului din cuprinsul revistei. Desigur că e legitim 
şi onorabil să fii proprietarul unei case ridicate prin munca 
ta; dar e foarte agreabil să stai pe pragul sau în poarta 
casei tale, ca vecinii să te vadă pe soclu, ca trecătorii să 
te ştie. Poate că mai mult decât existenţa casei de tine 
clădită privirea vecinilor şi a trecătorilor - admirativă sau 
invidioasă - ţi-e răsplata efortului. Acea privire îţi îngraşă 
sufletul şi-ţi dilată nările. Ea îţi dă acolada. 

Se întâmplă, natural, ca multe articole să nu fie iscălite. 
Modestie? Nu! Laşitate sau prudenţă. Nu-ţi vine să 
iscăleşti articolul injurios, a cărui glorie se revarsă asupra- 
ţi cu vânt de palme şi praf de injurii. E atât de previzibil şi 
normal acest anonimat în care răutatea sau curajul sunt 
deghizate subt mască şi pelerină, încât legea presei a 
prevăzut printr-un articol, că redactorul revistei sau 
gazetei e răspunzător de calomnia sau injuria cuprinsă în 


articolele anonime. Sunt şi articole, mereu iscălite de un 
nume care e un pseudonim sau pur şi simplu cu două sau 
trei steluțe. Dar când, într-un oraş, un singur om va 
umbla pe străzi mascat sau costumat, însă totdeauna cu 
aceeaşi mască şi acelaşi costum, va fi cunoscut de către 
public mai bine: decât toţi cetăţenii descoperiţi. Aşa că 
aceste pseudonime, departe de-a exprima modestia sau 
dorinţa. de anonimat, exprimă ori jena pentru numele 
adevărat - te lepezi de el, rebotezându-te - ori dorinţa de- 
a se singulariza în plină piaţă publică. 

Revista Viața contimporană avea mulţi proprietari 
stând pe pragul casei lor, expunându-se privirii celorlalţi. 
Cu alte cuvinte, avea mulţi colaboratori. Sumarul ei, afişat 
pe copertă - pentru lesnicioasa edificare a lectorului - 
producea multe nume de intelectuali emeriţi şi artişti 
reputați. Rareori însă zăreai numele redactorului, de fapt 
directorului ei. Şi totuşi, el era colaboratorul cel mai 
statornic şi cel mai proteic. O jumătate de revistă era 
scrisă de el, dar 'sumarul era iscălit de alţii. lar articolele 
de critică literară, pe care trebuia să le semneze - ca să 
dea sumarului prestigiul numelui său - cădeau în coada 
sumarului, acolo unde listele de mâncare anunţă apele 
minerale, şi termometrele, zero grade. Rol de scafandru, 
după cum se vede, nu importanţă de far. Din această 
pricină, i se reproşa lipsa de productivitate. Căci nimeni 
nu-şi dădea seamă că o revistă nu trăieşte prin salonul de 
recepţie - adică prin beletristică şi articole - ci prin 
obscurul complex al gospodăriei redacţionale: polemici, 
însemnări, recenzii şi tot felul de rubrici permanente, 
strecurate printre producţiile de gală, dar sporadice. 
Aceste rubrici, aceste note dau unei reviste o anumită 
atmosferă, o anumită viaţă. Toate aceste rubrici 
permanente sunt atribuite totalităţii colaboratorilor - care 
acceptă cu un surâs modest denunţarea paternităţii lor 
colective - nu obscurului redactor, care e un şef de 
orchestră, nevăzut, şi pe deasupra pe rând şi oricând 
înlocuitorul anonim al fiecărui solist absent. Astfel, 


treptat, redactorul Vietii contimporane făcuse gloria 
altora: a tuturor colaboratorilor. Miniştri, dascăli 
universitari, academicieni, oratori publici, mari avocaţi, 
produceau în viaţa socială, ca un paşaport diplomatic, 
titlul de colaboratori ai Vietii contimporane. Vorbeau 
desigur cu oarecare deferenţă despre redactorul acestei 
reviste, dar cu deferenţă miloasă şi compătimitoare a 
copilului de ţară, care odată ajuns, vorveşte despre viaţa 
de martiră a bietei maică-sa, pe care însă n-o mai 
frecventează, recunoscându-i jertfa mai mult decât 
valoarea, pentru a converti aceasta jertfă într-un atribut 
moral al provenienţei sale de jos. Prestigiul muncii 
anonime a acestui redactor, trecuse asupra revistei. Ori, 
revista erau toţi, în afară de redactorul ei. Revista Viața 
contimporană, în gura unui fost sau prezent colaborator, 
se traducea prin orgoliosul plural „noi“, împănat de 
singularul „eu“, procurator al pluralului. Dar pronumele 
„el“, al redactorului, era treptat exclus. 

Aşa că, încet cu încetul, însuşi redactorul. revistei 
ajunsese să se deposedeze de revista lui. O iubea ca pe o 
faptă a unei colectivităţi. O idolatra ca pe un copil al 
altora, crescut numai de el. Pentru el, revista lui devenise 
o fiinţă de sine stătătoare, exterioară lui. Ciudat, acest 
om - care în viaţa privată nu purtase niciodată emblema 
românească, injuria, iar în viaţa publică nu depăşise 
niciodată hotarul ironiei descriptive, nu exclamative - era 
înjurat pur şi simplu. Drept răspuns la un articol în care 
dovedea nulitatea unui scriitor, era apostrofat cu vorbele: 
„bătrân, neurastenic, maniac”. Nu răspundea. În schimb, 
cea mai neînsemnată cârtire sau defăimare a Vietii 
contimporane îi înarma luciditatea cu cele mai subţiri 
săgeți ale sarcasmului. Işi apăra revista, reputaţia ei: 
singurul punct vulnerabil al impasibilităţii lui. Din această 
cauză, era atacat mai ales personal. Tăcerile lui însemnau 
pentru adversari un succes. Pe acesta Ii-l lăsa, zâmbitor. 

Revista Viața contimporană avuse pentru el două 
semnificaţii. Intâia, comună tuturor întemeietorilor: aceea 


de arenă onestă, pentru lupta socială şi literară. A doua 
semnificaţie îi era strict personală. La Universitate, apoi în 
viaţa de toate zilele, nu găsise interlocutori. Mintea lui 
prea repede, corosiv lucidă, şi prea înaltă, nu găsea între 
camarazii de vârstă, profesie şi viaţă, replica egală, 
comprehensivă, “deopotrivă de elastică, deopotrivă de 
dură. Renunţase deci la oameni. Dar activitatea lui de la 
Viața contimporană nu era decât o veşnică. scrisoare 
adresată anonimului din mulţimea anonimă: acela trebuia 
să existe. Fără de această ultimă speranţă, desigur că 
redactorul Vieţii contimporane ar fi renunţat la viaţă, 
după ce renunţase la oameni. 

Pe acest anonim camarad al minţii sale, pe acest frate 
întru singurătate şi înaltă veghe, nu-l căuta ca Diogene - 
poate fiindcă se temea să nu-l găsească. Dar lui îi scria. 
Pentru el vorbea. |n faţa lui se lupta. Activitatea 
consemnată în paginile revistei, în perspectiva ei totală, 
arăta o puritate de sinceritate, de onestitate morală şi 
intelectuală, cum se găseşte rareori numai în viaţa 
oamenilor care trăiesc subt privirea lui Dumnezeu, la o 
parte de tumultul vieţii. 

Două particularităţi îi dăduseră oarecare notorietate 
pitorească printre concetăţenii săi: viaţa de noapte şi 
fobia microbilor. 

Un om care-şi petrece nopţile primind lume la el acasă, 
organizând sindrofii cu fatălele partide de cărţi sau care 
face chefuri în oraş e reputat „om de viaţă“. Vocabularul 
clasificator însă n-a găsit alt cuvânt pentru cel care-şi 
petrece nopţile trăiind, în clipa când ceilalţi dorm sau fac 
chef, decât acela de neurastenic. In noapte şi printre 
cărţi, acest om trăia ca pădurarul în inima pădurii. Şi faţa 
lui, învăluită în păr sălbăticit un pic pe tâmple şi în barbă, 
avea oarecare asemănare cu chipul pădurarilor pe care-l 
vezi răsărind subt solemnele bolți vegetale, din umbra 
unui stejar, ca nişte pustnici gravi, cu ochi limpezi şi 
ageri, aducând şi cu bufnița şi cu vulturul. Paloarea feţii 
însă, aparţinea cărţilor. Purta vaste pălării negre cu 


margine lată, şi pelerină. Aşa răsărea pe ulițele dosnice 
ale Iaşului, mergând spre Universitate. Dacă l-ar fi întâlnit 
prin ruinele laşului, Rembranat ar fi tresărit şi l-ar fi privit 
lung şi altfel decât rarii concetăţeni care-l întâlneau, 
măsurând ironici această apariţie de umbră, cu prea 
multă lumină în faţă, şi-atât de puţin actuală din punct de 
vedere vestimentar. 

Trăsăturile acestui om, curbe, umerii. obrajilor 
proeminenţi, orbitele adânci, fruntea lată şi dreaptă, 
nasul coroiat fără hrăpăreaţă ascuţime, dovedeau o 
osatură fermă, nu  bicisnică. Pe această osatură 
viguroasă, în fineţea ei, din adâncul orbitelor, ochii 
priveau clar. Acolo le era locul, în adânc. Erau căprui, dar 
umbra orbitei îi făcea negri şi parcă mai mari. Aveau ceva 
din rotunda claritate a ochilor de buhnă, mai ales că nasul 
pornea curb dintre ei. Nimic febril pe-această faţă. Calm, 
dar ager. Marile căpetenii militare aşa visau în preajma 
luptelor privindu-şi oştile în bivuac la lumini de focuri 
arămii. 

A doua particularitate a acestui om era fobia microbilor. 
Îi vedea presăraţi sarcastic pe toate cele: pe mâna 
prietenilor, pe clanţa uşilor, pe cartonul ţigărilor. Fumător 
pasionat, nu-şi fuma ţigara decât după ce-i pârjolea 
cartonul la flacără, făcând din el un fel de frigărui 
fierbinte. Din această cauză, buza de jos era uşor arsă. 
Aceşti microbi, permanenţi pe toate cele, îi dădeau 
gesturi alegorice parcă. După ce strângea o mână - 
politicos, nu întorcea spatele celor care-i întindeau mâna 
- scotea dintr-un buzunar o sticluţă cu sublimat sau cu 
alcool de peste patruzeci de grade, şi se dezinfecta. 
Microbii îl izolau complect de viaţă. Nimeni nu-i făcea 
vizite, nimeni nu-i pretindea. 

„Lasă-l, domnule, ăsta trăieşte noaptea ca huhurezii şi 
se teme de microbi!“ 

Nimeni nu-şi dădea seamă ce zâmbet ironic avea 
această viaţă de noapte şi această fobie de microbi. 
Poate că nici el nu-şi mai dădea perfect seamă. Dar există 


o formulă mai fericită şi mai cuviincioasă - care să te 
izoleze de oameni, fără a le spune: „Daţi-mi pace, 
imbecililor!“ - decât viaţa de noapte şi fobia microbilor? 
Căci aceeaşi mână care se dezinfecta după ce strângea o 
altă mână, nopţi întregi, fără mănuşi şi fără sublimat, şi le 
trecea mână-n mână cu volumele lui Tolstoi, Dostoievski 
sau Proust. Continua desigur şi când era singur să-şi 
flambeze cartonul ţigărilor, dar mirosul şi gustul de ars, 
nu distrugerea microbilor, îi deveniseră încet cu încetul, 
tot atât de necesare ca şi tutunul. 


* 


laşul are o grădină, Copoul, reputată frumoasă prin 
decret municipal şi cor civic. E frumoasă în măsura în 
care orişice grădină cu flori şi copaci bătrâni e frumoasă... 
Atributul floral şi vegetal ‘nu-i lipseşte: prin aceasta e 
grădină. Ca să fie frumoasă, însă, grădina trebuie să aibă 
acel echilibru subtil, acea transfigurare a naturii, care 
face altfel frumoasă o armonie de culori zugrăvite, alături 
de culorile livezilor şi-ale luminii. In lunca ei natală, 
floarea necultivată e sinceritatea, e candoarea luncii, şi e 
frumoasă fiindcă exprimă această sinceritate, această 
candoare, care depăşesc arta, convieţuind alături cu ea. 
Dar în clipa când nu mai răsare din pământ împodobindu-l 
involuntar, ci e aşezată de mâna omului într-un pământ 
îngrădit, cultivat, destinat înfrumuseţării, floarea e supusă 
aceloraşi legi artistice, ca şi sunetul în fraza muzicală, ca 
şi vorba în vers, ca şi culoarea în pictură. Frumoasă în 
sine, latent, ea ori devine frumoasă prin armonia care o 
însumează altfel decât natura, ori devine sunet falş, 
pretenţios, vulgar, ca tot materialul prim artistic, pe care 
mâna omului nu l-a înviat prin creaţiune, desprinzându-l 
din natură. Aşadar, într-un parc, într-o grădină publică, nu 
mai apreciezi materialul vegetal şi floral din care sunt 
alcătuite, ci existenţa sau inexistenţa armoniei artistice, a 
creaţiunii omeneşti. 


Din acest punct de vedere - adică respectând firescul 
criteriu - grădina Copou e slută şi vulgară. Ea indispune 
ochiul ca un salon de mahala pregătit pentru recepţia 
deputatului, ca o romanţă a lunii dedicată primarului, ca o 
poezie epică închinată cutărui general de brigadă. 

Ca şi Mitropolia ieşană, şi ca şi atâtea clădiri recent 
înălțate pe blândele uliţi ale laşului, ea nu respectă 
armonia florentină a zării ieşene, atât de pur ondulată de 
linia dealurilor, că pare un văl fluturând de pe umerii goi 
ai unei madone- care se închină şi sfidează, grosolan 
epatată, modestia artistică a ruinelor ieşene. Totuşi, 
ieşenii se plimbă pe aleile Copoului şi îl admiră, aceiaşi 
ieşeni care compătimesc Bucureştiul, fără să cunoască 
Cişmigiul, grădină grasă, care nu-i departe de frumuseţă, 
deşi plină de doici, de ordonanţe şi de boanghini. 

Grădina Copoului debutează printr-o alee centrală, 
mărginită de o parte şi de alta, cu bănci vopsite verde. 
Arhitectul grădinii a avut desigur concepţii grandioase. El 
a vrut oarecum-să cânte din ocarină fanfare eroice. A 
izbutit. Această alee dominantă a Copoului, e ridicolă şi 
pretențioasă. A reuşit organizatorul grădinii să facă din ea 
un pretext pentru alee, cum bătrâneţa face din capul 
omenesc un pretext pentru dilatarea cheliei. Cât de just 
ieşană ar fi fost o întortochere de poteci printre straturi 
de flori! Ce viaţă armonios distribuită ar fi dat grădinei 
aceste poteci alegre, chemând perechile în toate părţile 
cu zâmbete de flori - în locul acestui falş bulevard, odios, 
ca un guler înalt şi rigid pe gâtul unui copil limfatic. 
Această alee centrală e plină ca vestibulul unui dentist 
celebru. Lumea stă şi se plimbă acolo numai. Restul 
gradinei e gol; copacii nu se plimbă. Când se dau serbări 
-  kermeze:. -. aşa anunţă afişele - grădina e 
neîncăpătoare, adică aleea, faimoasa alee, căci grădina e 
aleea precum aleea e grădină. Două mişcări în răspăr, în 
sus şi în jos. Ce fac oamenii aceia? Se plimbă? Nu! Se 
freacă unii de alţii ca periile în mânile lustragiului, atunci 
când îşi iau avântul. Se respiră, nas în nas, ca miopii când 


se întâlnesc cu felinarele. Se împroaşcă necontenit cu 
praful scărmănat de paşii lor îndesaţi. Asta se cheamă a 
lua parte la o kermeză. 

În fundul aleei, ca un sughiţ al perspectivei, se ridică un 
obelisc, la picioarele căruia, aşezaţi pe labe, patru lei de 
piatră - poate că-s sfincşi - veghează. Aceşti lei, de când 
au devenit de piatră s-au îngrăşat. Au oarecare 
asemănare cu obezitatea scroafelor, dar sunt lei. Botoşi şi 
mahmuri ca începutul unui formidabil gutunar în nasul 
bont al unui om.-fălcos, n-au batistă fiindcă sunt lei. Nu 
rag, nu urlă, nu mârâie, dar fălcile lor de piatră abia pot 
stăpâni o vărsătură în cascadă. 

Bieţi lei ai Africei, cine v-a pus să deveniți celebri! 

Al doilea edificiu al acestei alei, e vegetal: un tei 
bătrân, cu floare şi umbră dulce. E numit - de aici se 
naşte catastrofa - teiul lui Eminescu. 

— Aici visa Eminescu, îţi explică ieşeanul, arătându-ţi 
teiul încercuit cu bănci populate. 

Aici n-a visat niciodată Eminescu, subt acest tei situat 
pe aleea principală a Copoului. Căci dacă aşa înţelegea 
Eminescu să viseze, se instala cu scaunul şi masa „de 
brad“ în galantarul celei mai mari magazii de pe strada 
Lăpuşneanu. Eminescu n-a visat în faţa nimănui. Avea o 
pudoare cu dimensiuni de munte abrupt, asasin pentru 
turişti. 

Tu, oricine vei fi, citeşte cât vrei slova lui Eminescu, fii 
familiar cu ea cum eşti cu cerul de deasupra ogrăzii, aibe- 
o în gură cât vrei şi când vrei ca pe-o pastă de dinţi şi ca 
pe un şpriţ de la gheaţă - dar lasă-i viaţa, lasă-i visul. Nu 
crede că visa aşa cum stai dumneata în faţa fotografului, 
nici cum te razemi în cot de balustrada lojei, la concertul 
fără muzică melodioasă. 

Nu! 

Eminescu, omul acela care avea o bucată de cer în loc 
de frunte, în clipa când îndoia spre pământ creanga de 
luceferi a cerului, poate rodea în dinţi un vârf de creion, 
sau îşi muşca musteaţa, singur, fără să-l vadă şi să-l ştie 


nimeni. 
Şi-n clipa când, cu crengile toamnei în braţul lui, arăta: 


„Vezi, rândunelele se duc, 

Se scutură frunza de nuc, 

Se.lasă bruma peste vii, 

De ce nu-mi vii? De ce nu-mi vii?“ 


„„.Nu crede că era ca Hamlet când o trimete, pe scenă, 
pe Ofelia la mânăstire! Nu! Într-o crâşmă de mahala a 
laşului, cu răspopitul Creangă, urât ca o gorilă şi bun, ca 
un miros de fum şi baligă în soare, în faţa unei sticle de 
poşârcă - chipul lui Eminescu zâmbea lui Creangă, 
ciocnind paharul, şi sufletul lui dezlega toamna, cu gest 
de orizont. 

Sub teiul lui Eminescu, tinerii visători ieşeni fac inhalaţii 
eminesciene. 

La stânga aleei, subt un chioşc circular, nechează 
fanfara militară. Faţă-n faţă cu chioşcul alămurilor, de 
cealaltă parte a aleei, un pavilion cu ferestre colorate 
transportă în această grădină, nu departe de faimosul tei, 
visul cu halbe de bere, sirop, gustări în scobitoare, şpriţ şi 
alune americane. 

lată grădina Copoului; 

Dar în fundul ei, într-un zaplaz înalt de scânduri 
putrede, vizibilă numai prin clanţă, atât e de mică şi de 
ştearsă, se deschide scârţâind o uşiţă. E situată în 
grădina Copou, cum sunt uşele cămărilor: în fundul 
obscur al casei. Pleci capul, îndoi umerii - uşiţa e scundă, 
ridici piciorul - pragul e nalt, ai impresia că escaladezi o 
fereastră - şi intri deodată, lăsând în urmă toate 
amintirile urbane, în cea mai dulce lumină din câte ţi-a 
fost dat să întâlneşti. Crezi că-i un fum albăstrui ca cel de 
cetini în dreptul pădurilor de brazi, dar nici brazi nu-s, nici 
fum nu-i. E lumina îndulcită într-atâta, încât îţi pare fum. 
O potecă lungă, acoperită cu iarbă, romaniţe şi rochiţa- 
rândunelii, printre păpuşoi, se apleacă la vale şi se duce; 
se duce cu mişcări de izvor până departe. Şi iat-o 


revărsată-n aer, miere şi-n dealurile albastre, uşoare, 
fluide ca un cer de toamnă coborât pe pământ ca fumul 
de tămâie din cădelniţă. lţi vine să înclini capul pe umăr 
surâzând. Unde eşti? Parcă s-au născut aici, din aer şi 
melancoliile luminii, versurile: 


„Pe-un picior de plai 
Pe-o gură de rai...” 


Numai contururi blânde, ca versul Mioriţei. Nici-o 
asperitate, nici-o duritate. Toate liniile au curba obrajilor 
de copii şi a dezmierdărilor pe frunte. Acolo-i păpuşoi; 
acolo-s vii; acolo în verdeață e o casă, e un fum; acolo 
latră cânii; acolo sună o talangă; acolo cântă un cucoş; 
acolo cade alb un zbor de hulubi; acolo-i un cuc; acolo-i o 
mierlă... Şi peste toate, lumina ca tăcerea unui surâs şi ca 
somnolenţa unor mari ochi albaştri. 

Ce semn se desprinde de pe hotarul luminii? Cine te 
priveşte peste marginele lumii, ridicat deasupra ei? 

Orizonturile s-au deschis ca nişte mari vitralii. Zările 
sunt mai adânci, lumina mai afundă şi limpede ca tăcerea 
unei mulţimi îngenuncheate. 

Ceahlăul! 

In clipele de mare cumpănă şi îndoială, aşa se arăta 
prezenţa lui Dumnezeu, pustnicilor deznădăjduiţi, cu 
credinţa zdruncinată. 

Ceahlăul! Flacără albastră desprinsă din albastrul 
zărilor. Cunună de fum peste cenuşa-norilor. Pisc în soare 
deasupra trecutului. Şi ai descoperit semnul poruncii. Îi 
vei da ascultare. Niciodată nu vei părăsi oraşul mort. 
Ceahlăul ţi-a dat, albastră, acolada azurului. 


O simplă uşiţă de lemn despărţea Copoul de golful 
albastru al plutirii spre Ceahlău. Tot atât de bruscă 
fusese, pentru Dănuţ, tranziţia de la viaţa ieşană - cea pe 
care o cunoscuse în timpul zilei - la atmosfera odăii în 
care trăia redactorul Vietii contimporane. 

Numai strigătul trufiei lirice a lui Jean-Cristophe în clipa 


când cunoaşte întâia iluminare a prieteniei - „J'ai un 
ami!” J'ai un ami!“ - ar putea traduce cadenţa inimii lui 
Dănuţ, după ce făcuse, împreună cu Mircea, întâia vizită 
acestui om. 

lată răsfrângerea imediată în scrisoarea pe care Dănuţ, 
chiar în acea noapte, i-o scria Monicăi: 


„Dragă Monica, 

Fac mea culpa, fiinacă sunt cinci dimineața şi nu dorm, 
şi fiindcă nu ţi-am ascultat. mai demult îndemnul de-a 
cunoaşte pe fostul tău profesor de la Facultatea de litere. 
Ce vrei? Noțiunea de profesor universitar - şi încă de 
literatură - mă crispează ca valeriana pe pisici. 

Știu! Mi-ai spus de atâtea ori - şi m-ai convins - că 
acest profesor nu invită literatura pe patul lui Procust; că 
n-are cântar farmaceutic pentru vis, nici basculă decimală 
pentru viată; că vorbele lui:nu merg în pas de defilare, ci, 
dimpotrivă, au elocința încâlcită şi abruptă a pasului 
împleticit pe clinuri de munte neumblat - totuşi... 

Ce-i bun pentru alții nu-i bun pentru tine. Mic sunt 
desigur, fată de un Eminescu, față de un Caragiale, dar 
eu sunt eu, altul decât Eminescu, altul decât Caragiale, şi 
călăuza unică pentru cunoaşterea lor, eu, intactul, 
cunoscut numai de tine, nu puteam s-o accept. Această 
neacceptare era poate şi închipuirea tinerească a oricărui 
începător că nu poate fi înteles de alt om - oricât de 
inteligent şi comprehensiv - mai în vârstă decât el, dar şi 
pudoarea - trufie a pudoarei - de planetă nouă, pe care 
nicio lunetă astronomică n-a întâlnit-o. 

Ji-am mai spus ce dar ai tu - miraculos pentru mine ca 
mersul lui Isus pe ape - de-a mă deschide clar în faţa ta. 
Lângă tine sunt eu în întregime, fără nevoia de-a mă 
dovedi şi explica. Lângă alţii sunt ca o casă ermetic 
închisă deodată: ferestrele dispar zidite, uşile dispar 
tencuite. Lângă tine se deschid de la sine ferestre mari 
prin care vezi tot. E ca o amplă respirație a plămânilor 


27 Am un prieten! (fr.). 


mei. E ca o dezlegare a îngheţului. E ca o dispariție de 
nouri masivi. Sunt eu, dar sunt în întregime subt privirea 
ta. E mai mult decât dragostea. E o senzaţie de primăvară 
care izbucneşte din pământ cu florile şi cu jivinele 
deopotrivă. 

Dar tu eşti Monica. 

Nu-mi închipuiam ca alături de un alt om, fără de elanul 
iubirii, miracolul să se repete. Totuşi s-a repetat. Am avut 
fericirea de-a fi profund străveziu alături de un om pe 
care atunci l-am cunoscut, de care. nici dragostea, nici 
amintirile nu mă legau. Acest salut, această totală 
descoperire a ființei intime, care-şi pleacă nu pălăria ci 
misterul opacităţii în fața unui alt om, l-am cunoscut din 
nou, şi altfel decât lângă tine, în această noapte. Intelegi 
ce mă leagă şi cum mă leagă de acest om. Sunt fericit că 
tu l-ai prețuit înaintea mea, fiindu-mi tot tu, şi de astă 
dată singură călăuză spre singurele mele bucurii. 

Voi cerca să te fac să participi la această vizită. 

La unu noaptea mă opream, însoţit de Mircea, în fața 
ferestrelor luminate, care răsturnau o punte galbenă de-a 
curmezişul străzii, oglindindu-se şi-n zidul din față, ca 
două vechi icoane. 

Mircea a bătut la o fereastră. Şi Mircea, şi eu, aveam un 
aer de conspiratori. Eram neliniştit. lar trebuia să vorbesc, 
şi pe deasupra, în fața unui om inteligent dar cu totul 
necunoscut mie. Mă pregăteam parcă să dau un examen, 
să pledez un proces. Eu, cel cu vorbe somnoroase, lipsit 
de spontaneitate, falş de câte ori doresc să fiu cât mai 
natural în fața unui necunoscut demn de stimă - îmi 
aduceam sufletul de ureche, ca pe un copil care nu vrea 
să spuie bună ziua musafirilor din salon. Şi pe deasupra 
era în gândurile mele zăpăceala festivă a oraşelor de 
provincie, în preajma sosirii regelui. Dar drumul de la 
ferestrele dinspre stradă, până la uşa de dindos, m-a 
schimbat. Închipuieşte-ţi poarta: o poartă din acelea de 
lemn, strânsă în alveolele pâmântului îngrămădit în jurul 
ei. Are un lacăt şi zăvor, şi nu se deschide decât o dată pe 


an, toamna, când intră lemnele şi căruța cu legume. 
Portiţa ei e îndărătnică şi buclucaşă. E caracterizată prin 
aceea că nu vrea să se deschidă. Trebuie s-o hurduci, s-o 
salti, s-o împingi cu umărul, şi abia după îndârjită luptă 
izbuteşti s-o dai în lături, într-un scârțâit marâitor. 

In ogradă, iarbă deasă şi grasă ca în ograda unei 
mănăstiri. Pământul e ondulat, plin cu gheburi şi 
scobituri, aşa că pasul trebuie să fie atent şi capul 
înclinat. 

Era noapte neagră cu câteva stele. După lumina 
puternică a ferestrelor din față, ochii noştri nu mai 
distingeau nimic. Bâjbâiam în urma lui Mircea. Şi cei 
câțiva paşi de la ferestre până la uşa de dindos, mi-au 
rechemat fulgerător amintiri din copilărie. Ştii dorul 
nostru - tu, Olguța şi cu mine - de mister, de aventuri, 
prin noaptea livezii de la Medeleni. Instinctiv ne 
îmbrăcam cu pelerine. Olguţa, în frunte; noi, în urmă. Eu 
îmi închipuiam - gândul detrona şefia de fapt a Olguţei - 
că sunt 'căpitan de haiduci şi că-i conduc la un atac 
nocturn. Mergeam de jur împrejurul casei; broaştele, cu 
saltul lor moale, îmi dădeau bătăi de inimă: un licurici mă 
făcea să tresar, ca un ochi de lup. Dar făceam o baie de 
mister eroic. Imi încruntam sprâncenele - ca să fiu mai 
fioros - eram convins că am voce de bas, musteți şi 
pumni care-ar fi ucis un bou şi dărâmat un zid. Îmi 
încordam muşchii, şi simțeam, parcă duritatea defensivă 
a unei zale ascunsă sub cămeşă. Era în mine şi spaima 
celor din casa împrejmuită, şi calmul încordat al 
haiducilor care atacau... La urmă ajungeam în bucătărie. 
Eram decepţționat de cozile bucuroase ale cânilor, de 
sunetul farfuriilor spălate, de zâmbetul babei care ne 
oferea cucoşei - dar şi fericit că.eram, în sfârşit, la 
lumină, între oameni. 

Ce formidabile  instantaneități are sufletul nostru! 
Această ogradă necunoscută, prin care bâjbâiam spre un 
om necunoscut, Îmi devenise familiară după întâiul pas, 
ca şi cum, orb, aş fi zâmbit în ograda copilăriei mele, 


căutându-vă pe voi. 

Am aşteptat în fața unei uşi de lemn cu geamlâc dând 
pe un coridor întunecat. În sfârsit, în fund, s-a crăpat o 
uşă vestind lumina dinlăuntru, şi a apărut, cu părul vâlvoi 
şi barba zburlită, c-o pelerină pe umeri şi o lumânare în 
mână, un fel de staret împresurat de mari palpitări de 
umbre şi lumini. Era ceva subpământean în această 
apariție, ca o întâmpinare -din vechi veacuri, în fund de 
catacombe. Vitasem că sunt în laşi, că trăiesc în această 
epocă. Eram în preajma unei legende. 

Învârti cheia în broască, aşeză lumânarea pe un 
dulăpaş de lângă uşă şi dispăru grabnic, proiectându-şi 
fâlfâirea enormei umbre. 

— Nu intrăm? 

— Stai să-nchidă uşa. Se teme de curente, zâmbi 
Mircea. 

Am intrat. Respectând parcă un rit, Mircea luă 
lumânarea de pe dulăpaş, călăuzindu-mă. Miros umed de 
pivniță leguminoasă, îmbinat cu căldură de pod încins. 
Scândurile se cutremurau sub paşii noştri, ca o barcă 
veche. Pe lângă ziduri, teancuri de reviste şi de cărţi. Ne 
simțeam spionați de ochi de şoareci. Lângă uşa odăii, un 
butoiaş; pe părete, un portret îngălbenit al lui Eminescu. 
Un Eminescu îngrăşat la față, puhav, cu musteaţță groasă, 
şi ochi rătăciți. 

Am intrat în penumbra unei odăi îmbibată de fum 
tabagic. In treacăt am zărit patul, un bec electric 
suspendat ca un păianjen, deasupra căpătâiului, o masă 
plină de cărți, o cană galbenă cu reliefuri, acoperită cu un 
şervet. 

Și din această odaie am păşit brusc în viscolul 
incandescent al.odăii cu ferestre luminate. Eram ca într- 
un fulger de magneziu. 

Îți mai aduci aminte, Monica, de o fotografie dintr-un 
album de la Medeleni, reprezentând un călugăr 
franciscan, încins cu o frânghie, în mijlocul Pieţii San- 
Marco, învăluit în zboruri de hulubi? înlocuieşte hulubii cu 


cărți, Piaţa San-Marco prefă-o într-o vastă bibliotecă 
fumegândă, şi vezi în mijlocul ei un călugăr franciscan, cu 
pelerină pe umeri, împrejmuit ca de un zbor de cărți. Aşa 
l-am găsit pe profesorul tău. Cărțile nu mai erau hârtii 
neînsufleţite. Vibra în ele o agerime, o palpitare de zbor. 
Și le vedeai pretutindeni. Din podele până-n tavan, de-a 
lungul păreților, numai rafturi lungi, îndoite sub greutatea 
cărților, între ele, nicio aliniere rigidă, nicio constrângere 
ordonată; o dezvoltare voioasă, exuberantă. Toate erau 
strâmbe,. zburlite, îndoite; unele parcă voiau s-aplaude, 
altele să cadă, altele să sară. Din unele se tuguia câte-o 
fituică lungă, atât de lungă încât se inclina ca fumul. Din 
altele răsăreau broşuri colorate. Altele aveau capac un 
caiet coşcovit. Dar nu numai rafturile ticsite, ci mai ales 
odaia era inundată de revărsarea cărților. Teancuri de 
tomuri in-folio, legate în piele, mărgineau ca un zid 
chinezesc rafturile de jos. Subt cele două ferestre, cetate 
lângă cetate, se înălța Viaţa contimporană legată în 
carton. Pe scaune, iarăşi cărți. O dormeză era acoperită 
cu reviste şi broşuri. Pe podele, ca o procesiune de 
cămile, gheburi de volume, prelungite până departe de 
şiruri desprinse. Toate erau  răsfoite, desfăcute, 
strâmbate, însemnate, cu marginile des_adnotate, cu 
textul subliniat cu roş şi albastru. Trăiau. In jurul acestui 
om plutea un zbor de cărți îmblânzite. Aveai impresia că 
nu le caută, că vin singure, cu un semn de-al lui ar fi 
chemat zborul galben al volumelor lui France sau fâlfâirea 
roşie a volumelor lui Dickens; că o simplă poruncă a 
ochilor lui ar fi prefăcut încăperea într-o foşnitoare roire 
de culori, ca văzduhul exotic al pădurilor tropicale. Şi 
părul, şi barba lui, păreau răscolite de zboruri, de 
vânturile lor. Işi.uitase pelerina pe umeri. Aburii fumului 
de tutun se îndoiau deşi în jurul lui. Ne privea. Abia atunci 
i-am văzut vioiciunea ochilor. Era parcă ceva vrăjitoresc 
în această arătare scăldată în lumina tare ca o 
reverberatie de munţi calcaroşi. Omul acesta zidit în 
bibliotecă, brumat de fum de tutun de-a lungul nopților, 


avea ceva dominator, o năprasnică vitalitate. Nu era nici 
ostenit, nici îndoit, nici bătrân, deşi sur. Satan, răsărind 
pe vârf de stâncă, arătând cu un deget omului care-l 
visează lumea prăvălită-n văi, această vibraţie trebuie s-o 
aibă, această înălțare a frunții, acest port al capului. 

Prezenţa lui întețeşte, distribuie o trepidație în gânduri, 
o dezordine care-ţi face sufletul asemănător cu odaia în 
care eşti. Te simţi răsfoit, .mânuit, adnotat. Eşti o nouă 
carte îmblânzită în această pădure de cărți. Şi simţi 
deodată, stând în picioare, neîndrăznind să alungi cărțile 
de pe scaune, că sufletul e la el acasă...” 


* 


Bătuse la fereastră, trecuse prin ogradă, după ce-şi 
exercitase umărul la portiță. Acuma aştepta în faţa uşii 
întunecate. Se familiarizase şi cu ograda, şi cu riturile 
casei. 

Era atât de puternic mirosul de frunză nouă, iarbă 
crudă şi lilieci în floare, încât îţi venea să răstorni capul pe 
spate, ca femeile sărutate pe gură. 

Uşa din fund se crăpă luminos. Aceeaşi apariţie în 
falduri de umbre şi lumini, cu lumânarea în mână. Ca 
niciodată însă, uşa de afară se deschise. Flacăra 
lumânării rămasă pe dulăpaşul de lângă uşă, în 
revărsarea de aer proaspăt, se înclină suplu, răsturnând 
lungi fluturări de umbre, până departe, prin întunericul 
ogrăzii. | 

— Dumneata eşti, domnule Deleanu? 

— Eu sunt. Bună seara, domnule profesor. 

Două braţe impetuoase desfăcură pelerina, 
proiectându-se pe stele. 

— Domnule Deleanu! Domnule Deleanu! Ce catastrofă 
e respectul! Dumneata îmi spui „domnule profesor” cu un 
ton atât de reverenţios, încât mă insulţi! Şi ai dreptate. 
Tinereţea trebuie să insulte bătrâneţa prin respect. 
Domnule Deleanu, cel mai grav pacat al omului este 


bătrâneţa. Înţelegi dumneata ce-i primăvara? 

Dănuţ zâmbi, respirând larg. 

— Te înşeli, domnule Deleanu! Să-ţi spun eu ce-i 
primăvara. Acum treizeci de ani - simţi dumneata ce 
monstruozitate e în gura unui om să poată spune: acum 
treizeci de ani eram tânâr!; acum treizeci de ani eram un 
imbecil fudul de ce aveam în cap, nu de cum era capul pe 
dinafară. Eram genial, domnule Deleanu, te asigur. 
Tinereta e genială. În loc să mă admir în oglindă, mă 
uitam în cărți. Şedeam în Tataraşi, într-o casă cu lut pe 
jos. Dacă vărsăm apă se făcea glod. Zvârleam ţigările 
oriunde. Era o dezordine înfiorătoare. Recitam versuri cu 
voce tare. Şuieram partiturile operelor romantice, de la 
un capăt la altul. Somnul mă ofensa. Nu-l puteam 
accepta... Şi când venea primăvara, întâia noapte de 
primăvară, ieşeam pe pragul casei; o casă de mahala, 
domnule Deleanu, o casă de bărbier; dumneata nu 
cunoşti aşa ceva! Şi ce crezi că făceam? Crezi că eram 
umilit că afară-i primăvară şi ghetele mi-s rupte, şi 
pantalonii peticiţi? Nu, domnule Deleanu! Eram fericit. Imi 
spuneam: „Mă, băiete, a venit primăvara. Aştepţi o fată. 
Te iubeşte. O iubeşti. O aştepţi.” Nu aşteptam pe nimeni! 
Dar dragostea era pe pragul casei mele. Toate fetele 
lumii puteau să vie. Asta-i primăvara! Să fii calic, să nu te 
ştie nimeni, să stai pe pragul unei case de mahala, şi să 
fii împăratul dragostii... Acuma... acuma dumneata îmi 
spui „domnule profesor”, afară-i primăvară, şi-mi vine să 
strănut. Strănută. Poftim în casă, domnule Deleanu. Şi 
închide bine uşa. Natura nu respectă pe oamenii bătrâni! 

Trecură în odaia albă de lumină şi de fum. Dănuţ îşi 
rezemă geanta pe fereastră, aşezându-se într-un scaun 
legănat pe tălpi curbe de lemn. 

— Azi am avut o mare bucurie, domnule Deleanu. Am 
căpătat un permanent pe Căile Ferate. Uite-l: e de piele 
galbenă, cu fotografia mea. Sunt fericit. N-am să 
călătoresc niciodată. N-am să-l utilizez. Dar acest 
carnet... - îl agită cu mâna, juvenil - ...mă face stăpân pe 


o ţară întreagă. Îl am aici în buzunar, şi pot pleca oriunde, 
Deschid carnetul şi ştiu că pot pleca în Bucovina sau în 
Ardeal. Asta-i fericirea, domnule Deleanu: să deţii 
simbolul unui grup de virtualităţi. Asta-i tinereţea: 
simbolul virtualităţilor viitorului. La întăi ianuar 1923, 
biletul acesta, tot aşa de galben şi tot aşa de curat, va fi 
un simplu permanent expirat, amintirea nici unei călătorii. 
Asta-i bătrâneţa, domnule. Deleanu: un permanent de 
viaţă în ziua expirării... 

— Dar bucuria-permanentului pe Calea Ferată? 

— Asta-i senilitate, domnule Deleanu! 

Pelerina-i căzuse de pe umeri, pe marginea fotoliului. 
Nu se instala pe scaun, decât în treacăt. Fiecare năvală 
de gânduri, indignare sau entuziasm, îl ridica în picioare, 
mobil şi vivace ca popândăii la margine de drum. Era 
îmbrăcat cu un surtuc de stofă gălbuie cu pătrăţele 
negre, a cărui formă oscila între tunică şi pijamaua de 
odaie. Manşete cilindrice, de modă veche; guler moale 
resfrânt; cravată neagră cu nodul făcut de-a gata, cam 
strâmbă. 

Uneori ochiul drept avea încreţirea ochiului de bijutier 
expert, când îl concentrează prin monoclul tubular al 
lupei, asupra unui diamant. Acest gest, care-i asimetriza 
faţa, strâmbându-i sprânceana ochiului drept, exprima 
efortul de-a formula un gând obscur. 

In clipele de popas pe scaun şedea picior peste picior, 
arătând ghete bătrâneşti cu margini de elastic, şi urechile 
ieşite afară. Te-ai fi aşteptat la eforturi artistice sau 
reumatice. De unde! Unghiurile genunchilor erau 
prompte, dând un neastâmpăr juvenil picioarelor, 
contradictor cu încălţămintea. 

Atent, pârjolea cartonul ţigării la. flacăra unui chibrit. 
Alături, pe birou, cartonul unei cutii cu ţigări era acoperit 
cu inscripţii mărunte, unele subliniate cu creionul roş. 
Dănuţ desluşi un galop de litere: „Majoritatea scriitorilor 
privesc sufletul omenesc cu luneta astronomică. 
Rezultatul: aproximative hărți cu linii groase. Proust îl 


priveşte cu microscopul fiindcă e altfel situat față de 
suflet“. A 

Cu ochii la cartonul cutiei de ţigări, Dănuţ zâmbea. li 
surprinse privirea şi zâmbetul. Işi trecu mâna prin păr, 
trăgând din ţigară fum gros. 

— Domnule Deleanu, sunt un om vicios. Uite ce-am 
ajuns: o mână şi un creion. Restul nu mai există. Scriu, 
scriu, scriu. Sunt o notă pe. marginea cărţilor. Am vrut să 
mă vindec. Am închis în birou toate colile de hârtie, toate 
caietele, tot ce era susceptibil de-a fi mâzgălit. l-am dat 
cheia lui domnu Balmuş, rugându-l s-o ţie o săptămână. 
Care crezi c-a fost rezultatul? Uite-l: scriu pe cutiile de 
ţigări. Uitasem să închid şi creioanele! Ce diabolică 
invenţie, domnule Deleanu, instrumentele de scris! 
Dumnezeu l-a făcut pe Adam, din coasta lui Adam a rupt- 
o pe Eva. Păcatul vieţii e dar dumnezeiesc. Dar diavolul a 
desprins o aşchie din corniţa lui şi a întins-o omului. Era 
instrumentul scrisului... Când ţi-ai petrecut viaţa scriind, 
ridici capul la bătrâneţă, dându-ţi seamă prea târziu că 
păcatele lui Dumnezeu sunt ale vieţii, dar păcatul 
scrisului e împotriva vieţii. Cu faţa în aburii tutunului, 
zâmbi privind ferestrele. Spune dumneata, domnule 
Deleanu, în noaptea asta de primăvară n-ar fi mai 
cuminte, decât să grifonez cartoanele cutiilor de ţigări, să 
fiu sus pe Ceahlău?... Te-ai suit pe Ceahlău? 

— Până sus, nu. Am fost la Durău. 

— Se poate, domnule Deleanu? Atunci nu ştii nimic! 
Sări de pe scaun, având desigur Ceahlăul în faţa ochilor. 
Noaptea pe Ceahlău cu amici! Altceva nu există! Ai 
douăzeci de ani, o pelerină pe umeri, şi eşti pe Ceahlău! 
Nu trebuie să uiţi tutunul! Dacă n-ai ţigări, te-arunci de pe 
Ceahlău la vale,.ca să ajungi mai presto la un pachet de 
mahorcă... Hei, domnule Deleanu, dar ca s-ajungi pe 
Ceahlău nu poţi umbla cu fleacuri: cu automobile, cu 
motociclete, cu aeroplane. Erezie! Te duci cu clasa treia 
până la Paşcani. Mănânci bine la o crâşmă: o fleică, o 
bucată de pastrama; bei un pahar de vin. După aceea 


angajezi un landou... Zâmbea către Dănuţ, învârtind din 
mână. li sclipeau şi ochii şi nările. Domnule Deleanu, din 
landou vezi lumea altfel. Landoul nu e un vehicul, e un 
criteriu. Peisagiile intră şi iesă cu respiraţia dumitale, ca 
fumul ţigării încorporat în plămâni. Dumitale nu se poate 
să nu-ţi placă să'stai pe canapea, cu' picioarele pe părete. 
Stai comod şi exuberant în acelaşi timp. Uite-aşa stai în 
landou! Trupul în fund, picioarele pe scăunaşul din faţă; 
cerul la cap, cerul la picioare. Caii au zurgălăi. Spinarea 
vizitiului e plină -de soare. Şi deodată se deschide valea 
Moldovei... 

Işi dădu braţele în lături - cu ochi în extaz - aşa cum 
poate Dumnezeu le-a dat, împingând munţii să onduleze 
tot mai argintiu albaştri spre cununa zărilor, ca să facă loc 
apei cu fulgere de-argint pe văi de soare. 

— Domnule Deleanu, îl cunoşti pe Sadoveanu? 

Dănuţ făcu un gest vag. 

— Domnule Deleanu, toată valea Moldovei, toată lunca 
Siretului sunt Sadoveanu. Acolo te descoperi în faţa artei 
lui Sadoveanu. Asta înseamnă literatură: să-ţi aparţină 
natura. Sadoveanu e cel mai pur arcuş al prozei 
româneşti. Moldova, toată Moldova, e vioara pe care 
cântă Sadoveanu... Luna pe care o vezi răsărind la Agapia 
deasupra brazilor negri, „cu lumina ei fecioară”, e a lui 
Eminescu. Nimeni nu i-o poate lua. El o dăruieşte plină, 
de câte ori răsare, lumii româneşti. Sadoveanu a dăruit 
României valea Moldovei şi lunca Siretului... E teribil omul 
acesta, domnule Deleanu! Are ochi mici de elefant şi vede 
tot, nimic nu-i scapă. Am călătorit odată, cu el şi alţi 
amici, pe Bistriţa, cu plutele. Eram scandalizat! Eu mă 
agitam ca un negustor de haine vechi care se târguieşte, 
pe când Sadoveanu juca şah, pe Bistriţa. Nu se uita la 
nimic. Nu vedea nimic. Fierbeam! Să-l auzi pe Sadoveanu 
la Toance, în loc să urle, că spune placid: „Şah la rege!“ 
Ei bine, domnule Deleanu, peste o săptămână îmi 
trimetea o nuvelă pentru revistă. Văzuse tot, domnule 
Deleanu. Nimic nu-i scăpase, înghiţise Bistriţa cu Toance 


cu tot, pe când juca şah. Până şi un cuc, pe care-l 
auzisem cântând în timpul drumului, cânta în nuvela lui 
„mirat“ aşa cum cântase în natură... lar am ajuns la 
literatură! Vezi, domnule Deleanu, asta-i bătrâneţea: 
porneşti cu landoul de la Paşcani, şi-n loc să ajungi la 
Ceahlău, ajungi la Eminescu şi la Sadoveanu! Pe lumea 
cealaltă - să zicem - cei care-au trăit se vor duce în rai; 
cei care-au scris, în infern. Infernul, domnule Deleanu, n- 
are miros de pucioasă şi piatră arsă; are miros de 
cerneală şi creion. E o foaie de hârtie plană, cât planeta 
Venus, pe care scriitorii au devenit instrumente de scris. 
Asta-i tortura! Îîn vecii vecilor vor scrie fără odihnă... Dar, 
oricum, parcă tot e mai plăcut decât s-asculţi în paradis 
predicele sau anecdotele cutărui om politic, să fii în 
manuscrisul ghenei ordonanța penei lui Voltaire... 

Ar fi fumat neîntrerupt ţigară de la ţigară, dar prăjirea 
prealabilă îi impunea opriri. Şi Dănuţ fuma mult: Fumul se 
îndesise. Era ca un început de ceaţă în jurul reverbului 
unui chei londonez. 

A doua zi dimineaţă Dănuţ avea proces la judecătorie. 
Trebuia să se deştepte cel mult la opt. Apoi venise 
hotărât să dea caietul: să scape de această incertitudine, 
de această obsesie. Uitase şi de una şi de alta. Şi alţii 
păţeau ca el. Scopurile vizitelor rămâneau la uşă. 
Dizolvase în această atmosferă, orele îşi pierdeau 
preciziunea diurnă şi semnificaţia socială. Şi decorul de 
cărţi şi fum, şi omul care-l însufleţea trăiau pe un plan 
special. Viaţa devenea un obiect de speculaţiune 
intelectuală; pierzându-şi greutatea pe care-o are atunci 
când o trăieşti pe câmpurile ei de luptă. Această uşurare 
de viaţă, pe care-o găseşti în unele cărţi, Dănuţ o găsea 
în această încăpere, alături de acest om. Devenea şi carte 
într-o măsură, dar şi lector. Aici, reveniri la cealaltă viaţă 
- echivalente cu trezirile din beţia de opiu nu existau. 
Principiul excluderii lor era permanent. Nocturnul 
animator, şi când vorbea, şi când tăcea, şi când şedea 
locului, vibra. Era ca faţetele briliantelor constrânse prin 


structura lor să sclipească mereu, dând briliantului 
prețioasă agerime, fulgurant contur. Uneori vorbea numai 
el rareori. În genere asculta şi replica. Replică rezumativă, 
care rectifica erori. Avea şi oroarea, şi pudoarea 
seriozităţii: de aici, fantezia şi veşnica autopersiflare. 

O surpriză a 'conversaţiei acestui om, faţă de stilul 
scrierilor sale, era imagismul. Scrise, fraza colorat vorbită, 
analiza. metaforic prescurtată în notiţă, deveneau uscat 
analitice, didactic clare. Pitorescul acestei metamorfoze 
era explicaţia imajată pe care o dădea: „Imaginile sunt un 
fel de fosforescente de licurici, agreabile în timpul nopţii. 
Ele nu luminează conturul total al unei privelişti, dar 
semnalează ochiului întinderea obscură, o fac presimţită 
prin luminări discrete sau vii, dar fragmentare. E 
percepţia poetică, suficient de vagă, pentru care lumina 
nu mai este un mijloc de cunoaştere, ci un scop: bijutărie 
pe obscur. Critica, însă, nu trebuie să lucreze cu imagini, 
ci cu lumina diurnă a inteligenţii. În timpul zilei, 
incandescenţa licuricilor devine inutilă, ca şi luminarea: 
Intrebuinţarea sistematică a metaforei în critică face 
numai dovada vanităţii criticului; imaginea exprimă 
dorinţa lui de-a dovedi scriitorului discutat că şi el 
dispune de materialul poetic al acestuia. Astfel, criticul nu 
se mai supune la obiectul propriu criticei, ci la obiectul 
propriu artei. Ar fi cazul hirurgului care ar opera cucoane 
elegante, punându-şi pe degetele profesionale toate 
inelele de care dispune, pentru a fi «şic». Cred că această 
operaţiune nu se cheamă a face critică, ci a face stil. 
Perfecta adaptare la scop, e o lege de fier în industrie 
impunând inexorabil fiecărui obiect stilul adecvat 
destinaţiunii sale. Caroseria unui aeroplan sau a unui 
automobil e un model de stil adecvat vitezei terestre sau 
aeriene. Tot aşa, tunul exprimă riguros expulzarea 
exploziei, echilibrată cu rezistenţa la această violenţă 
provocată. In industriile intelectuale însă, puţini oameni 
se miră dacă văd un tun cu corset, său un aeroplan în 
formă de biserică. Cei mai mulţi chiar, admiră aceste 


incongruenţe, atribuindu-le fanteziei creatoare.. 

Alături de Dănuţ, pe marginea dinspre el a biroului un 
număr recent al Vieții contimporane îşi producea sumarul. 
Ochii lui Dănuţ întâlniră un titlu de poezie: Primăvara. 
Cetise întâmplător poezia. Era identică, de pe aceeaşi 
tulpină desprinsă, cu milionul de poezii al primăverii. 

— Domnule profesor, de ce publicaţi astfel de poezii? 
Am cetit această Primăvară. E inutilă. O apreciezi cu 
exclamaţia: Ei, şi?! 

— Domnule Deleanu, eu, individul din faţa dumitale; 
mă raliez la această exclamaţie. Dar redactorul Vieții 
contimporane, adică tot eu, protestează. Criteriul absolut 
e valabil numai în intimitatea craniului. O faptă înseamnă 
o cedare de absolut a minţii. Fapta e penitenţa ideii, e un 
antrenament pentru modestie. Când mie nu-mi place o 
poezie pe care redactorul Vieţii contimporane o publică, 
exclam: „Imbecilule, uite: ce prostii faci!“ Dar acest 
redactor al faptelor, ricanează: „Ce-ţi pasă! Dumneata 
stai cu Tolstoi şi Eminescu! Poftim în locul meu să văd 
cum te descurci?“ Il las deci să publice o literatură care 
nu-i iscălită nici de Tolstoi, nici de Eminescu. Câte prostii 
nu face pentru o femeie un om îndrăgostit! Eu le fac 
pentru o revistă. Să nu-mi critici revista, domnule 
Deleanu, fiindcă între patru ochi mă constrângi să-ţi dau 
dreptate. Această Primăvară e iscălită de o debutantă. O 
debutantă care publică de zece ani. E un dar preţios al 
femeilor să debuteze mereu... Ce spune? Luă revista 
încruntat, şi întâlnind versurile zâmbi. Cer, rândunelele, 
albine, soare flori! Domnule Deleanu, puţini ştiu adresa 
particulară a primăverii. O întâlnesc numai la recepții de 
gală. De altfel au mult curaj. Ei spun, „cer, soare“, cum 
spun eu „batistă, chibrit”. Sunt familiari cu frumosul 
oficial: asta-i măguleşte... Hm! Un cer de primăvară... Se 
ridică în picioare, cu revista în mână. Domnule Deleanu, 
ia să lăsăm fleacurile, să fim oameni de treabă. la să 
presupunem că a venit primăvara într-un colţ de ogradă 
orăşenească, spre seară, un om învârte un pui în frigare, 


deasupra jarului. De ce nu-l frige în bucătărie? Fiindcă s-a 
dus iarna, şi afară-i mai răcoare decât în căldura 
bucătăriei. Omul şi-a lepădat surtucul, şi-a suflecat 
mânicele: mişcări de vară. Nu-i tare cald afară înspre 
seară, dar e aer curat şi jarul la care se frige puiul îl 
încălzeşte şi pe: el. Învârte frigarea. Puiul: sfârrr. Unge 
puiul cu pana muiată în unt. Cojiţa se rumeneşte. Jarul se 
spuzeşte. Un miros delicios... Şi-n fund, când ridică ochii, 
să-şi şteargă năduşeala de pe frunte, zăreşte ceva 
albastru: cerul... 

Dănuţ zâmbea. 

— Spune, domnule Deleanu, e sau nu e acela cerul 
primăverii? Dar noi suntem oameni de treabă. Nu l-am 
căutat pe sus. E prea mare, prea albastru pentru noi. Ne 
îngheaţă. Noi l-am luat cu binişorul şi l-am surprins. 
Degetul afirma hotărât. L-am văzut, domnule Deleanu. 
Uite o adresă particulară a primăverii. Şi câte n-are! Nu-i 
spuneam dăunăzi, unui tânăr scriitor, talentat de altfel, 
care se repezea de-a dreptul la răsăritul soarelui: şi acela; 
tot de primăvară. l-am spus: „Lasă, domnule, soarele. 
Vrei să redai bucuria primăverii? Uită-te la pământ. la un 
văcsuitor de ghete. A apărut în colţul străzii o dată cu 
rândunelele primăverii. Se întinde în soare, şi-a reluat 
profesia. Vine un muşteriu; întinde piciorul pe calapod. 
Lustragiul scoate crema, unge bine, dă vânt periilor, dă-i, 
şi dă-i. lesă un lustru cumplit. Vede soarele ca în oglindă, 
în ghetele pe care el le-a lustruit. Uite bucuria 
primăverii!“ S-a ofensat, domnule Deleanu! Mi-a spus că- 
s om prozaic. Şi-a publicat poezia cu soarele la altă 
revistă. Am pierdut un băiat de talent... 

— Dar prost bine! 

— Poet! Poetul afirmă, contrazicerea sau discuţia îl 
ofensează. Poeţii seamănă cu Dumnezeu, domnule 
Deleanu. Lumea e o afirmaţie. Diavolul e un critic literar! 
Vezi raporturile! Şi astăzi, domnule Deleanu, critica e în 
mâna poeţilor. De asta am ajuns un om supărător. 
Generaţiile de astăzi vor să se apropie, prin misticism, de 


afirmaţia lui Dumnezeu. E foarte frumos şi înălţător, dar 
nu trebuie să-l uităm pe Diavol. Trebuie să-l respectăm. 
Dumnezeu a dat omului femeia; Diavolul i-a sugerat 
demnitatea... Bei un pahar de ceai, domnule Deleanu? 

— Da, mulţumesc. 

Îşi luă pelerina pe umeri, trecând în odaia de alături. 
Dănuţ se răsturnă în scaunul legănat, cutreierând păreţii 
cu privirea. Faţă în faţă, aşezata pe doi păreţi potrivnici, 
două tablouri se priveau: unul era o reconstituire cât mai 
ştiinţifică. a antropoidului. Un fel de-mătăhăloasă gorilă,; 
îngreuiată parcă de propria-i vânjoşenie, într-o atitudine 
crăcănată de marinar beat, care iese din tavernă, cu 
măciuca-n mâna flocoasă, cu capul proeminent prin falca 
de jos, inexistent prin frunte, dominând o întindere de 
pustietăţi, alăturat cavernei; celălalt tablou era o 
fotografie a lui Anatole France în odaia sa de lucru. Pe 
fondul cenuşiu al bibliotecelor, rezemat de masa de lucru, 
picior peste picior, îşi trimetea privirea ascuţită. Calotă pe 
creştetul: capului, frunte înaltă, nas dârz, ochi robuşti, 
mustăcioară deasupra unei buze spiritual cărnoase, 
barbişon viguros deşi sur, jiletcă de catifea pe un pântec 
bombat ca o frunte de poet. Şi într-un tablou, şi-n celălalt, 
erau două versiuni ale elanului spre viaţă. Dar puterea 
cavernelor părea terorizată, fioros, mârâitor terorizată, pe 
când puterea bibliotecii zâmbea. Părea mai sigur omul 
zâmbetului sceptic, decât  antropoidul  ghioagei 
dogmatice. Mai încolo de portretul lui France, pe acelaşi 
părete, un Schopenhauer cu o cravată complicată - a 
cărei îmbinare cere o concentrare de cel puţin un sfert de 
oră în faţa oglinzii - arăta cu degetul o frunte gotică prin 
dimensiuni şi cute. Concomitent cu fruntea şi cravata, 
producea un rictus amar şi dispreţuitor în faţa 
fotografului. Tristă lege a cabotismului! Oameni care-au 
trăit veridic, la o parte de lume, măcar în faţa 
fotografului, aduc lumii tributul lor de cabotinism. 

— Domnule Deleanu,  ce-aveţi dumneavoastră cu 
Schopenhauer? răsună glasul de dincolo. Şi dumneata, şi 


domnul Balmuş, îl priviţi agresiv! 

Dănuţ şovăi. Nu vroia să jignească. Totuşi fotografia îl 
provoca. 

— Domnule profesor, la varieteu sau la operetă, când 
dansatoarea se-ntoarce cu spatele la public, şi făcând o 
reverență inversată îşi dă volanaşele peste cap arătându- 
şi formele cele mai preţioase, nu poţi spune nimic. Ori 
aplauzi, ori n-ai ce căuta acolo. Dar când un 
Schopenhauer îşi arată fruntea cu degetul... gestul său 
fotografic nu e departe de volanaşele dansatoarei. 

Redactorul Vietii contimporane uită de ceai. Sări în 
odaie, adus parcă de fluturarea pelerinei, cu braţele în 
sus. 

— Domnule Deleanu, acum treizeci de ani, după cele 
ce mi-ai spus, te-aş fi ucis în duel... Braţele-i căzură. 
Zâmbea plin de fum, ca un vulcan... Dar acum te admir. 
Ce tânăr trebuie să fii ca să nu-l respecţi pe 
Schopenhauer! E singurul om, domnule Deleanu, care are 
dreptul să-şi ţie degetul pe frunte. Dar asta-i frumuseţea 
tinereţii! Şi-n faţa lui Schopenhauer e uşoară în 
„volanaşele ei“! 

Îşi aduse aminte. Intră în cealaltă odaie, precipitat. De- 
acolo, glasul răsună binevoitor: 

— Domnule Deleanu, şi elementele  naturei te 
dezaprobă, îţi voi servi un ceai indignat! 


* 


Întâile lumini ale dimineţii se iviră la ferestre ca o 
mirare exterioară. 

În odaie, ceaiuri, fum, dezordinea căruntă a scrumului 
presărat de la o vreme pe podele,.de gestul distrat, şi 
larg. Dănuţ avea acel început de melancolie adus de 
nopţile de-a lungul cărora ai evocat tinereţa unor femei 
moarte. Vorbiseră într-adevăr despre femei, dar despre 
femeile literaturii: Anna Karenin, a cărei moarte te lasă 
singur pe un peron de gară, printre străini, de lrena din 


Fum, care la optsprezece ani te priveşte cu ochii duşi spre 
tâmple ca ai figurilor egipţiene, pe tine, deopotrivă ca şi 
pe eroul lui Turgheniev; Bimmala din La maison et le 
monde a lui Tagore; Odetta lui Proust; Saşa din Viata la 
țară; Tess d'Urberville a lui Thomas Hardy... 

Ciudatul om din faţa lui Dănuţ le cunoscuse pe toate, le 
iubise pe toate. Vorbele lui despre ele păreau spovedanii. 
Reţinuse detalii care numai în mintea unui îndrăgostit 
rămân. Descria foşnetul rochiei de bal a Annei Karenin, 
când se coboară jos pe treapta trăsurii; în încăperea plină 
de fum şi de cărţi, foşnetul rochiei de bal lăsase o lungă 
tăcere, ca un parfum de primăvară venit pe fereastră. 

La Baden-Baden, lrena avea douăzeci şi şapte de ani. 
Se schimbase. Cel care-o evoca o cunoscuse când avea 
optsprezece ani. Descrierea lui Turgheniev devenise o 
amintire a ochilor lui. Irena avea bustul şi carnaţiunea 
figurelor zugrăvite pe bolțile Palatului Dogilor din Veneţia. 

Abia atunci Dănuţ observase o particularitate a acestui 
om. Când vorbea despre femeie în genere, o analiza şi 
situa fiziologic, net, fără nicio cruţare. Nici vulgaritate, 
nici cinism: o contractare abstractă, un efort de-a o 
disprețul ştiinţific. De îndată însă ce vorbea despre o 
anume femeie - lrena, Anna Karenin, sau alta - gesturile 
sale deveneau de catifea ca ale fluturilor de noapte; 
vorbele, de un lirism evlavios, culegeau conturul celei 
evocate, ca o vale dintre munţi cu brazi, lumina lunii. 

Ceea ce pe ceilalţi oameni îi face. Brutali şi vulgari în 
viaţă, în fiinţa acestui om se convertise în atitudine 
filosofică, lăsându-i în fapte delicateţea pe care alţii o au 
numai în literatură. Acest original echilibru îi dădea în 
toate cele o aristocrație mai înaltă decât cea conferită de 
vechimea şi puritatea sângelui. nobiliar. Această 
nedezminţită distincţiune îl făcea să reacționeze armonios 
în faţa celui mai vulgarizant subiect pentru bărbaţi: 
femeile. 

În loc să se isprăvească prin anecdote picante, 
evocarea femeilor lăsase melancolie, ca o veghe printre 


morminte. 

Becul electric se stinse. Oraşul, prin uzina electrică, le 
făcea semn. 

Dănuţ se ridică. Luându-şi pălăria agăţată de mânerul 
ferestrei, întâlni şi geanta. Îşi aduse aminte cu o 
strângere de inimă, de el, de viaţă, de avocatură, de tot... 
Abia îşi stăpâni un oftat. Scoase caietul din geantă. 

— Domnule profesor... 

Gestul era clar şi dezolat. Ochii lui Dănuţ, prin 
penumbra sură a odăii, întâlniră un zâmbet maliţios. 

— lartă-mă, domnule Deleanu, dar ştiu. Domnul Balmuş 
mi-a povestit amical... cum să spun? fobia dumitale de 
publicitate. Dă-mi voie să-ţi strâng mâna. 

Microbii dispăruseră de pe mâna întinsă cu manuscrisul 


* 


Intrând în odaia lui, maşinal, Dănuţ învârti butonul 
electric. Becul nu se aprinse. 

A! era dimineaţă. Işi zvârli surtucul pe un scaun, îşi 
desfăcu nodul cravatei şi, cu o mişcare smuncită, 
descheie deodată toţi nasturii pieptarului cămeşii. Abia 
atunci zări pe masa de lucru o coală de hârtie înfiptă cu 
un ac deasupra caietelor. 


„Dragă Dănuţ, 

O veste bună. Am primit o telegramă de la papa, în 
care mă anunţă că soseşte mâne seară cu fetele. 

Acuma: 1. Mâne te demenajez în odaia ta. Scoală-te 
dis-de-dimineață, ca să pot pregăti odaia Monicăi. 

2. Pune-ţi caietele în geamandanul de lângă pat, ca să 
nu umble servitorii printre ele. De ce te culci aşa târziu, 
Dănut? 


Noapte bună, 
Mama.” 


Zâmbete dansară în jurul odăii. 

Dănuţ porni cu paşi mari de-a lungul şi de-a latul. 
Vestea intrase în el ca un ritm imperios, devenit tumult. 

Patul şi somnul erau de prisos. Se rezemă de fereastră, 
respirând adânc dimineaţa de primăvară. In tăcerea 
palidă, glasuri întrebătoare ciripeau ascuţit. 

Ai fi zis că o aştepta pe Monica să sosească pe 
fereastră, nu pe uşă. O vedea apropiindu-se în cerul cu 
dungi blonde. Reciti scrisoarea, cuprins de îndoială. Nu! 
„..„.Soseşte mâne seară cu fetele...“ adică diseară... A! Să- 
şi strângă caietele. Le luă pe toate, grămădindu-le în 
geamandanul pregătit de mama lui. Lipsea un caiet. Da! 
Un caiet nu mai era al lui. Intrase în viaţă. 

Dar venea Monica. 

Se rezemă iar de fereastră. Soarele răsărea. Caietul! 
Monica! Era şi fericit, şi trist... O plecare: Caietul. O 
sosire: Monica. 

În discul soarelui, toţi şi toate îşi recăpătau umbrele. 
Numai el şi-o vânduse, tocmai în clipa când se apropia de 
el lumina lui. 


PARTEA TREIA 


ÎNTREŢINEREA CURĂŢENIEI UNEI 
case, subt denumirea generică de -grijitură, însumează 
două categorii de acţiuni, de aceeaşi natură, urmărind 
acelaşi scop, deosebite însă prin profunzime şi 
importanţă. „Grijitura mică“ este zilnică - în principiu - 
având ca simbol cârpa de şters colburile, sau universalul 
şorţ al servitoarei, şi ca instrumente, mătura, faraşul şi 
bodogăneala oficiantei. 

Grijitura mare e sporadică - în unele case e 
săptămânală, ca şi baia stăpânilor; în altele, lunară, ca şi 
primenirea  cearşafurilor; în altele, anuală, ca şi 
viligiatura; şi-n altele, virtuală, ca şi câştigul la loterie - 
având ca simbol evacuarea mobilelor din casă - covoarele 
pe frânghie, bărbaţii la club - şi ca instrumente, băţul de 
bătut covoarele, mătura cu gât de girafă pentru aţele de 
păianjeni, ceara pentru lustruitul podelelor, cu adaosul 
prealabil al sârmei, dacă-s parchete, ligheanele pentru 
spălatul ferestrelor, şi nervii, vizibili ca viţa din pridvor, ai 
stăpânei casei. 

Pe lângă aceste două soiuri de grijituri, clasificabile 
după criteriul curăţeniei casnice, există o a treia 
perturbare, înrudită cu celelalte prin nervii executorilor - 
femeile - şi crisparea ursuză a executaţilor - bărbaţii - 
dar deosebite de ele prin scop. Această a treia acţiune 
interioară e desemnată de vocabularul bărbaţilor prin 
denumirea: „mania schimbării”. Graţie acestei manii, 
mobila ietacului a fost pe rând în odaia salonului, în odaia 
biroului, în odaia sofrageriei, ale căror mobile, şi ele, la 
rândul lor, au călătorit prin toate încăperile. Astfel că 


fiecare odaie a fost amanta fiecărui mobilier, ca în acele 
oribile familii nomade, în care tatăl nu e numai soţul 
nevestii, ci şi amantul fetelor, precum şi al soacrei sale. 

In sfârşit, o a patra categorie de acţiuni domestice se 
desprinde dintre celelalte, depăşindu-le prin pateticul său, 
înălțându-se între actele zguduitoare ale omului în luptă 
cu destinul. 

Bărbatul iubit a plecat. în război. Femeia. a rămas 
singură în decorul fericirii de până atunci. E tristă printre 
amintiri. Pe o masă e fotografia lui. Inainte, la acea masă 
lucra. Venea în vârful picioarelor, îi încolăcea cu braţele 
capul lui sever bărbătesc, şi-l vedea zâmbindu-i, luând-o 
în braţe, dezmierdându-i fruntea. Acolo, de la acea 
fereastră goală pe un anotimp vesel sau trist, îl pândea 
spre seară, când se întorcea acasă. El, nu anotimpul, era 
al inimei ei. Inima ei de-acum, tot la fereastră, e un cuib 
gol. Acolo pe taburetul vechi de la părinţii ei, într-o iarnă, 
când el a venit acasă cu castane, s-au aşezat copilăreşte 
pe taburetul prea mic pentru ei, la gura sobei. Timpul 
trece. Veştile de la cel aşteptat sunt tot mai rare. In locul 
amintirilor, care oricât tot îi aduceau un început de 
zâmbet, vine tristeţea. E ca un îngheţ al amintirilor. Stă 
singură, tot mai singură şi mai părăsită, fără de cel iubit, 
fără de amintiri. Mobilele par înţepenite pe veci într-un 
cavou. O carte care cade, o fereastră care tresare, o 
mobilă care scârţâie, dau presimţiri de moarte. Inima e 
grea ca un pendul oprit. Parcă nu mai îndrăzneşte să puie 
mâna pe nimic. Noaptea are coşmaruri care o prăbuşesc 
plângând deasupra patului ca pe un mormânt. Prin 
întuneric toate mobilele o înfricoşează. O pândesc. Vor s- 
o gâtuie. Se desprinde ca o ură din muţenia şi neclintirea 
lor opacă. 

Treptat, decorul fericirii de odinioară devine un loc de 
groază. Ar vrea să plece, să fugă de acolo. Dar acolo 
trebuie. să-l aştepte pe cel care cine ştie dacă va mai 
veni. l 

Şi într-o zi, factorul aduce, subt un ziar veşnic zvârlit, 


scrisoarea. 

Vine! 

Trebuie să-l primească în odaie, aşa cum îl primeşte în 
inima ei. Dar odaia e răzbită de tristeţea şi oroarea lungei 
aşteptări. Nu mai e odaia zâmbitoare de odinioară, deşi-i 
aceeaşi. Nopți şi zile de moarte şi pustiu au înstrăinat-o 
de ei, au golit-o. 

Nu grijitură! Trebuie să alunge moartea şi îngheţul 
întipărite în toate mobilele. Aripile ferestrelor în lături, să 
intre aerul şi soarele. Ochii care-au- plâns prea mult se 
deprind să râdă. Obrajii prea palizi trebuie să fie rumeni. 
E o febră şi-n mâni, şi-n odaie. Trebuie să învie, trebuie să 
râdă odaia, să se lumineze ferestrele, să respire oglinzile. 

Acea grijitură în friguri e o luptă a bietei făpturi 
omeneşti cu destinul. S-au adunat multe aţe de păianjen 
pe descurajarea zidurilor, şi a intrat mult colb în deşertul 
covoarelor. 

Un om trăieşte despărţit de nevasta lui. Divorțul s-a 
rostit împotrivă-i: Tribunalul a încredinţat creşterea unicei 
fetiţe, mamei. Numai o lună pe an tatăl are dreptul să 
audă în casa lui râsul copilului său. 

Casă ursuză, de om care-a avut familie şi n-o mai are. 
Mobile rigide. Posomorârea tăcerii bărbatului singur, care 
nu mai e tânăr, care nu mai ştie să cânte, să gesticuleze, 
să monologheze, să facă dezordine exuberantă. Casă fără 
de femeie şi copil: grădină părăginită între ziduri severe. 
Trăieşti totuşi în ea, mai mult noaptea; s-a deprins. 

Dar vine şi ziua copilului. Trebuie să sosească fetiţa lui. 
Abia atunci îşi dă seamă că încăperile-s lugubre, că râsul 
copilului înstrăinat de el se va sfii în faţa omului care 
trăieşte într-o casă încruntată. 

Atunci, redevenit tată cu îngrijorare, lucid, cerşeşte 
zâmbete pentru casa în care va intra copilul. Cumpără 
flori pe care le-mbulzeşte stângaci în vase prăfuite. 
Cumpără o păpuşă roză cu dantele albe, în braţele căreia 
deschide gestul secret de întâmpinare a inimii lui. O 
aşeză pe o canapea, să nu vadă fetiţa pustiul canapelei, 


ci numai păpuşa. Pe mesele prea ordonate desface cutii 
cu bomboane. Pe covorul neumblat  răspândeşte 
însufleţirea câtorva jucării: vehicule de tinichea, un tren 
cu resort, un vaporaş, un scrânciob, o menajerie. Pe 
bufetul din sofragerie, neînsufleţit până atunci, rânduieşte 
mandarine, o cutie de curmale, un carton de prăjituri, 
bişcoturi pudrate cu zahăr. 

Luptă cu umilele lui arme omeneşti să izgonească din 
casă  întipărirea pustiului. Să creadă fetiţa lui că 
întotdeauna râd flori şi mandarine în casa. omului 
necunoscut, să-i fie dragă măcar păpuşa din casa tatălui 
ei, dacă nu omul care-a cumpărat-o, punând-o să aştepte 
pe canapea, ca un alt copil - cumpărat de la magazie - în 
casa fără de copii şi bucurie. 

Pregătirile care se făceau în casa Deleanu, pentru 
primirea fetelor, în această categorie intrau. De când 
plecaseră fetele în străinătate, cu trei ani în urmă, 
plecase şi viaţa casei. Devenise deodată prea mare 
vechea casă Dumşa, ca o haină pe un trup slăbit de 
boală. De altfel, o dată cu fetele, părăsise şi domnul 
Deleanu casa fără Olguţa. De trei ani, şedea mai mult la 
Bucureşti. Venea săptămânal acasă, dar nu mai participa 
zilnic, ca odinioară, la viaţa ei. În timpul războiului, faima 
profesională a domnului Deleanu crescuse. Era solicitat 
din toate colţurile ţării pentru marile afaceri penale de 
după război. Se instalase la Bucureşti, de unde alerga 
prin toată ţara, ca o veveriţă în pădure. Clientela ieşană o 
lăsase pe seama lui Puiu şi a lui Dănuţ; se rărise: ograda 
nu mai avea însufleţirea de odinioară. 

De trei ani, singurii locuitori efectivi ai casei erau 
doamna Deleanu şi Dănuţ. Amândoi tăcuţi, retraşi, 
singuratici. Amândoi limitați la câte. o odaie. Sofrageria, 
unde se întâlneau de două ori pe zi, era tăcută în timpul 
meselor în doi, ca un vorbitor de sanatoriu. Orele 
dejunului şi ale mesei erau punctual respectate. 
Programul meselor, fără surprizele explozive din pachete, 
ale domnului Deleanu, erau monotone ca ale 


pensionarilor care duc regim. Pace pretutindeni. Acalmie, 
Nimeni nu mai trântea uşele, nimeni nu mai aducea cânii 
în casă, paşii nimănui nu mai treceau bubuitori pe scări şi 
prin odăi. Copilăria şi tinereţa Olguţei răsunaseră în casă 
ca o veşnică revărsare de castane sălbatice, rostogolite 
nebuneşte. Se scuturase acel castan alegru. Tăcere. Trei 
ani de tăcere. Aproape paragină. Doamna Deleanu nu mai 
avea cui să facă observaţii, nu mai era contrazisă de 
nimeni. Viaţa impetuoasă şi răsunătoare a Olguţei se 
prefăcuse în scrisori, citite. cu ochelarii pe nas, la o 
fereastră sau la lumina unei lămpi. Nici pianul nu se mai 
auzea. Dezacordat de aproape trei ani, devenise o mobilă 
neagră, pretext pentru ştersul colbului atât de vizibil pe 
un pian. Treptat, casa se îmbibase de tăcere ca de un fel 
de umezeală. Se făcea zilnic amănunţită curăţenie în 
toate odăile, dar nu mai erau flori, nu mai vibra unda de 
viaţă pe care-o lăsa tinereţa râzând, vorbind şi respirând. 
Şi nu mai era dezordine. Mobilele, zilnic la fel aşezate, 
adormiseră somn greu. Razele de soare prin perdele 
luminau în suluri ca în bisericile goale. Pasul răsuna prea 
tare, prea solemn. Tic-tacul ceasornicelor şi al pendulelor 
domina tăcerea ca în casele bătrâneşti. 

Şi zidurile exterioare se îngreuiaseră parcă. Era o 
înclinare în ele, ca în corăbiile părăsite. Plopii care 
hotărniceau ograda şi grădina înspre stradă, giganţi, 
dădeau casei tăcute o reculegere mortuară, o umbră de 
fatalitate. 

Dar plecarea fetelor adusese şi o altă schimbare în 
viaţa casei: distanţarea raporturilor dintre stăpâni şi 
servitori. Olguţa glumea cu toţi servitorii, îi zeflemisea, se 
ducea la bucătărie, unde era adorată, îi poreclea, îi 
interpela la masă - stabilind o glumeaţă legătură între 
viaţa lor şi viaţa stăpânilor. lar Monica, interpunându-se 
între ei şi doamna Deleanu, pacifica furtunile, rezolvând 
paşnic toate conflictele dintre ei. Căci cu vârsta, doamna 
Deleanu devenise mai severă faţă de neascultările lor, 
faţă de ciocnirile dintre ei. Astfel, în lipsa fetelor, vechea 


bucătăreasă de la Medeleni, „baba“, care în ultimul timp 
luase darul beţiei, fusese congediată. Monica ar fi 
împăcat lucrurile, mai ales că Olguţa avea pentru 
servitorii bătrâni, îndeosebi pentru baba, o afecţiune 
care-i făcea imuni faţă de oricine şi orice. Regretase şi 
doamna Deleanu îndepărtarea acestei vechi servitoare, 
contimporană cu moş Gheorghe, dar demnitatea în faţa 
celorlalţi o obliga să nu revie. Dănuţ suferise de pe urma 
izgonirii acestui tovarăş de îndepărtate amintiri, dar 
pasiv, fără să încerce măcar o discuţie cu doamna 
Deleanu. De altfel, printr-un tacit acord, nici el, nici mama 
lui, nu scriseseră fetelor despre congedierea babei. 

Astfel, treptat, servitorii deveniseră pur şi simplu 
servitori, figuranţi muţi. Până şi limbuţia lui Neculai 
secase în acest îngheţ ierarhic. 

Răsuna uneori la bucătărie, ascultat de noua 
bucătăreasă cu o perfectă indiferenţă, câte un oftat: 

— Heei! Unde-i duduia Olguţa... 

Acest oftat exprimat la bucătărie, era al casei întregi, 
care se scufunda în tăcere şi bătrâneţă, cum se alterează 
o faţă omenească devenind altfel aceeaşi. 

O singură zi trebuia să alunge întipărirea celor trei ani. 
Toate ferestrele deschise chemau viaţa întru 
întâmpinarea fetelor. Tumultul învierii începuse de 
dimineaţă. Răsunau ordine, paşi precipitaţi pe scări şi prin 
odăi. In salon, acordul de piane strunea sunetele, bătând 
meticulos acorduri repetate. 

Alarmată de puţinul răgaz, doamna Deleanu apelase la 
cucoana Catinca Balmuş, cu care se împrietenise în 
timpul războiului. Cucoana Catinca venise în goană 
napoleoniană, întru ajutorul celuilalt general casnic. Lupta 
luase un caracter mai voios. 

Un incident întâmplat în preajma dejunului luminase 
complet pe doamna Deleanu, luându-i o piatră de pe 
inimă. Alături de cucoana Catinca, priveghea aşezarea 
camerii Olguţii. l 

Auzise deodată o năvală. Prin uşa deschisă apăruse 


noua bucătăreasă, cu tulpanul strâmb, ochii în flăcări, şi o 
roşeaţă vie pe obraji. Hohotea. 

— Sărut mâna, cuconiţă, eu la dumneavoastră nu mai 
stau! Da ci-s eu? Batgiocura slugilor! 

— Ce-i, femeie? Ce s-a întimpiat? 

— Ci să fie, cuconiţă, sărut mâna, îmi catam di treabă, 
pregăteam di masă. Şi mă pominesc înşfăcată, smucită, 
plesnită pisti obraz... Da ci-s eu? 

— Ce-i femeie? Spune ce-ai păţit? 

— O nebună, coniţă. Sărut mâna! O babă zărghită! M-o 
bătut la mini în bucătării şi m-o dat afară. Să le fie ruşini 
păcătoşilor! Râdeu di mini! Cini i-o hrănit? 

Scena pe care n-o putea istorisi bucătăreasa era ceva 
mai hazlie. Neculai, decanul servitorilor, cum aflase că vin 
fetele, expediase ştafetă babei, în Tataraşi, unde şedea 
de când se liberase. Baba pornise imediat, ca un cruciat 
pentru 'liberarea Sfântului: Mormânt. Intrase pe poarta 
casei, autoritar. În urma ei sosea un cotiugar cu două 
buccele şi un sipet. Intrase de-a dreptul în bucătărie, 
urmată de pisici şi de tot alaiul codat al cânilor. 

— Pleacă!  vorbise ea calm, dând cu ochii de 
bucătăreasa care-i luase locul, mânuind oalele, tigăile şi 
polonicele uzurpate. 

Noua bucătăreasă, crezând că are de-a face cu o 
nebună, zâmbise. 

— Fugi, madam, caută-ţi de treabă! 

Intre timp, servitorii se adunaseră la uşă. 

— Neculai. Ce  leafă are asta? întrebase baba, 
scoţându-şi puicuţa de postav negru, şi agăţându-şi 
barizul în vechiul lui cui. 

— Cinci satâre belice. 

Oricând, Neculai era spiritual. Be/ice însemna în valută 
de după război. 

— Dă-i cinci sutari, Neculai, din partea mea. 

Neculai, bancherul babei, se executase. 

Dar bucătăreasa avea ambiţie, şi locul din care era 
dată afară în acest mod nemaiauzit era mănos. 


— leşi afară, madam! Mă-nţelegi cu binişorul! articulase 
ea, sacadându-şi intenţiile cu un melesteu. 

Bărbat, baba ar fi servit în escorta regală. În lungime 
era o dată jumătate cât noua bucătăreasă; în lăţime, 
aproximativ de două ori. O înhăţase de după gât, cum 
duci cu sila un câne la scăldătoare, acordându-i cu 
pumnul, şi un tampon dorsal, care o proiectase împleticit 
în ogradă, de-acolo pe scări, sus, la doamna Deleanu. 
Curând după ea sosise şi baba, cu tulpan alb şi pestelcă 
albă. 

— Sărut mâna, coniţă, bine v-am găsit sănătoşi! Am 
venit să gătesc nişte cozonaci pentru duduia Oliguţa. 

O clipă de nehotărâre. 

Noua bucătăreasă bufnea încruntată. Cucoana Catinca 
zâmbea.  Servitorii, numai ochi, îşi ţineau suflarea 
îndărătul uşii. 

— -Poftim cheile. 

Baba luase cheile tuturor dulapurilor alimentare, le 
prubuluise din “ochi, aruncase o “privire către fosta 
bucătăreasă, şi vorbise încruntată: 

— Du-te şi te chiaptănă! Nu ti-i ruşine să stai smulsă în 
faţa cucoanei? t 

Şi se înapoie zguduind podelele, cu toţi servitorii după 
ea. 

Doamna Deleanu plătise leafa pe trei luni înainte 
bucătăresei  nedreptăţite, dându-i pentru deplină 
consolare o rochie şi un certificat presărat cu elogii, care 
în laşi putea să-i dea onorabil acces în toate gospodăriile 
boiereşti. 


Nedormit, Dănuţ pornise de acasă cu automobilul, la 
nouă dimneaţa; abia la douăsprezece isprăvise procesul 
la Judecătoria de ocol; luase în treacăt nişte aperitive, în 
loc de dejun pornise la Curtea cu juri. Intrase la două în 
proces, şi abia la şapte isprăvise, achitându-l pe lon 


Hahău pentru crima de omor cu premeditare. 

Şi pe el, ca şi pe doamna Deleanu - amândoi 
reprezentau conştiinţa casei - îl preocupase toată ziua un 
singur gând: să nu descopere fetele sleirea tristă a casei 
din timpul lipsei lor. Fusese distrat şi la Judecătorie şi la 
Curtea cu juri. Îl obsedau detalii de acasă, care trebuiau 
modificate. O dată îi răsărea în minte pianul dezacordat; 
altă dată, ceasornicul din odaia Olguţei, demult oprit. 

În odaia Monicăi trebuia să afurne cu rădăcini de iarbă- 
mare, fiindcă acest miros numai, după Dănuţ, era în stilul 
atmosferei Monicăi. Şi era sigur că podelele vor mirosi 
prea tare a terebentină, acest miros glacial, inospitalier, 
care te face străin în încăperea locuită de tine. Nopțile de 
primăvară ale laşului erau cam reci. Poate c-ar fi trebuit 
un pic de foc prin odăi, să le dezmorţească. Nu ştia ce se 
întâmpla acasă în lipsa lui. Era neliniştit, îngrijorat. După 
aceea, absenţa babei! O 'tristeţă şi pentru Olguţa, şi 
pentru Monica. El era cauza, el, laşitatea lui comodă. De 
ce nu vorbise cu mama lui? De ce nu protestase? 

De la Curtea cu juri plecase spre casă. Dar tot văzduhul 
laşului era plin de vorbele primăverii: numai parfum de 
liliac. Se întoarse din drum. Cutreierase toate florăriile 
laşului, din magazin în magazin, din barieră în barieră, 
umplându-şi automobilul cu toate florile găsite. Onorarul 
achitării lui lon Hahău devenea liliac alb, roşcat, violet, 
vânăt, liliachiu, albăstriu - trandafiri, garoafe. Când se 
oprise în Piaţa Sfântului Spiridon, în faţa dughenei cu 
fructe, negustorii şi trecătorii înconjuraseră automobilul, 
care părea că vine de la o bătaie cu flori. De la Daviduţă 
Selţer, client de-al lui domnu Deleanu şi vechi furnizor al 
familiei, cumpărase toate merele ionathan, care au obraji 
de ţărăncuţă tânără în ger, şi aromă.de migdală amară, - 
şi toate merişoarele ananas, mici, palide, ovale, ca nişte 
mari boabe de chilimbar. Pornise din nou spre casă, 
lăsând în urma lui parfum de flori, ca o ciudată grădină 
plutitoare cu intermitent iz de benzină. | 

— Şi tu, Dănuţ! îl întâmpină doamna Deleanu, arătând 


spre automobilul înflorit. 

Îşi zâmbiră unul altuia, jenaţi parcă de această 
complicitate. Odăile fetelor erau pline de liliac, dar casa 
n-avea destule flori. În odaia Olguţei aşezară garoafele; 
trandafirii albi luminară mobilierul întunecat al odăii 
Monicăi. Şi pe rând, vasele cu liliac şi trandafiri porniră 
prin odăi, cu zâmbete şi lumini. Cădeau petale pe covare 
şi podele, răspândind pretutindeni o  primăvăratică 
dezordine. Servitorii duceau flori, împărțeau flori, suiau 
flori, aşezau flori. Izbucnise atâta primăvară în casa cu 
ferestrele deschise, că parcă şi mobilele vroiau să 
înflorească.  Servitoarele măturau de zor, adunând 
crenguţe, frunze şi colorate petale. Afară se înourase. 
Căzură picături, apoi o ploaie sprintenă, argintie. Grădina 
din faţă îşi trimetea şi ea parfumul de verdeață proaspătă 
şi de fiori umede. Ploaia se opri, îngreuind frunzele cu 
şiraguri de picături luminoase; păsările, cu glasuri 
proaspete, o prelungiră cântând. 

În odaia Monicăi, Dănuţ şi doamna. Deleanu aşezau 
merele pe masă şi pe poliţa-colţar de deasupra divanului. 
Cucoana Catinca se ocupa de odaia Olguţei. La rindul lor, 
printre lilieci şi trandafiri, merele îşi înălţară aromele 
delicat robuste. 

Doamna Deleanu, în treacăt, verifica pianul făcând 
câteva acorduri, care răsunară mirat după atâta tăcere. 

— L-ai acordat, mamă! 

O sărută. 

Şi iarăşi zâmbiră, complici în acelaşi gând, în aceeaşi 
pudoare a lungii lor tristeţi într-o casă tăcută. 

Află de la doamna Deleanu că baba revenise. Respiră 
lung. 

În bucătărie îl întâmpină, ca altădată la Medeleni, 
aroma de vacanţă de Paşti, a cozonacilor. Cuptorul 
duduia profund. Un curcan jumulit îşi arăta roza 
indecenţă. Migdale curăţite - gustă una în cinstea 
copilăriei - strafide, zahar pisat, sunetul metalic al piuliţei, 
nuci sparte, vanilie brumată, bastoane de şocolată de 


menaj „Suchard“. 

Cucoana Catinca făcea o cremă de  şocolată, 
convorbind tehnic cu baba. 

— Cucoană Catincă, să vă dau o mână de ajutor! 

— Da, avocatule, rade şocolata. Fă treabă! 

Rase şocolata, ca în copilărie, ispitit să puie şi în 
buzunar, controlat de ochii sever zâmbitori ai cucoanei 
Catinca. 

Reveni în odaia Monicăi. Afumă cu iarbă-mare; plecă, 
iar reveni. 

— N-ar trebui să facem puţin foc, mamă? 

Făcură şi foc. Dezastru! leşea fum. Aerisiră din nou. lar 
afumară cu iarbă-mare. 

Se făceau parcă pregătiri de nuntă. Veni vremea de 
stat la masă. Hotărâseră o masă frugală, cea mare fiind 
rezervată fetelor. 

Sosi şi Mircea. Şi el cu flori. Alte vase, alte strategii. 
Mâncară preocupaţi: cucoana Catinca de dulciurile lăsate 
în bucătărie; doamna Deleanu, de :sobele care făceau 
fum; Dănuţ, de nimic şi de toate. Mircea uitase complect 
să-i spuie că redactorul Vietii contimporane saluta în el pe 
viitorul romancier, şi că, datorită manuscrisului lui Dănuţ, 
renunţase la somnul din acea zi. 

Se sculară de la masă ca fugăriţi de cineva. Trebuiau să 
înceapă pregătirile pentru adevărata masă. Mircea şi cu 
Dănuţ, suiţi pe scaune aşezate deasupra mesei, înlocuiau 
becurile slabe şi pe cele stricate. Aceeaşi operaţie o 
repetară în toate odăile. Casa era inundată de o lumină 
albă, ca cea din vitrina bijutierilor. 

Se ivi, o dată cu orele de noapte, o nouă problemă: 
cine trebuie să meargă la gară? Toţi? Nu! Doamna 
Deleanu nu vroia să plângă la gară, nici să-şi sărute fetele 
în îmbulzeala de pe peron. Vroia să le aştepte acasă. 
Hotărâră deci, fără să-l consulte şi pe Mircea, că numai 
Dănuţ să plece la gară. Intre timp, Mircea va face ordine 
în biblioteca Olguţei, iar cucoana Catinca şi doamna 
Deleanu vor lua ultimele măsuri. 


Dănuţ porni cu un ceas înainte de ora sosirii trenului, 
De la poartă se întoarse îndărăt, sui scările şi, pe furiş, 
intră în ietacul doamnei Deleanu. Aprinse lumina, 
deschise  şifoniera, luă din imuabilul colţ sticluţa cu 
parfum, trecându-şi dopul pe tâmple şi pe haină. inchise 
şifoniera, alarmat de scârţăâitul ei lung. O uşă trântită îi 
dădu bătăi de inimă. Nu era nimeni! Se înroşise. Fugi pe 
scări. Trecând prin dreptul odăii lui de jos văzu lumină. Se 
uită pe fereastră şi-l zări pe Mircea în faţa oglinzii, 
pieptănându-se concentrat. 


Şi el! 


Ploua dulce, răscolind miros de ţărnă primăvăratecă. 

Dănuţ opri ceva mai la o parte, trase capota şi porni 
lăsând maşina sub privegherea vizitiului şi a lui Neculai, 
care sosiseră înaintea lui, expediaţi de doamna Deleanu. 
Intră pe peron, consultă ceasul gării, se informă din nou 
despre sosirea trenului - răspunsurile erau aproximative, 
având mai degrabă caracterul de opinii personale, de 
impresii, decât de informaţiuni: controlă tabela de 
întârzieri şi intră în restaurantul gării. Chelnerii dormitau 
cu cotul pe tejghea şi şervetul subţioară. Solicitaţi cu 
vorba „Pst!” priveau cu neîncredere pe client, îşi sugeau 
buzele şi veneau rigizi ca hipnotizaţi. 

Dănuţ comandă o cafea turcească dublă... 

— Cu rom? 

— Fără. 

— Gusturi! comenta placid, chelnerul strănutând în 
şervet. Una cafea fierbinte, dulce, specială, dublă! răsună 
glasul monoton şi indiferent ca măslinele caprei. 

Dar întorcându-se din nou la tejghea, chelnerul privi 
lung figura lui Dănuţ, cercând parcă să-şi amintească 
ceva. 

La capătul mesei la care se instalase Dănuţ, un 
basarabean cu cizme, ras pe cap, cu dublă bărbie şi triplă 


ceafă, sorbea ceai, sfârâind ca un stol de vrăbii speriate, 
ofta adânc, şi fuma, el enorm, ţigareta minusculă. 

Masele lungi, cu tacâmurile puse, ocupate de câte-un 
singur client, aveau aerul dezolat al banchetelor 
contramandate în ultimul moment. În fundul sălii, aşezaţi 
pe scaune fără de masă în faţă, al căror rost nu ţi-l 
explicai la început, şedea o colecţie de tipuri de ambe 
sexe, pe punctul de-a adormi, priviţi cu dispreţ de 
patronul restaurantului. Această aliniere de scaune în 
fundul sălii era destinată celor înfriguraţi, care-ar fi dorit 
să stea la căldură, fără să consume. Dar nu parabola 
bunului  samaritean îl determinase pe patronul 
restaurantului să facă astfel de liberalităţi, 
indisponibilizându-şi gratuit scaunele, ci mai degrabă 
legenda lui Tantal, convertită în strategie comercială. 
larna, de pildă, clientul răzbit de frig, dar ferm hotărât să 
nu consume, vede oferta generoasă a scaunelor. Nu 
poate rezista. Intră, salutând zâmbitor încăperea, se 
aşază pe scaun, îşi pune geamandanul subt scaun sau la 
picioare, şi stă. Ilnăuntru e cald. Zăngănitul linguriţelor în 
paharele cu ceai e o muzică simpatică pentru cei 
înfriguraţi. Miroase a rom. Cornuri rumene, de languros 
aluat, aşteaptă pe masă bunul plac al clienţilor. Parcă ar 
vrea, şi parcă nu-l lasă punga. Tare-i bun ceaiul cald, şi 
tare-i cărpănoşel buzunarul cu arginţi! Stă, cum se zice, în 
cumpănă. Determinarea sa, într-un sens sau altul, atârnă 
de un nou factor. Apare. N-a observat pasagerul înfrigurat 
situaţia scaunelor generoase. Sunt aşezate între două uşi 
care dau afară: una pe peron, alta pe sala de intrare, 
adevărat frigorifer. Când uşile acestea se deschid pe 
rând, vine un val de frig. Trece. Dar când se deschid 
dimpreună, sau. cel care intră, în consumator nu în 
tolerat, uită o uşă deschisă, şi pe deasupra, şi cel care 
intră pe cealaltă, întârzie în prag, fără să închidă uşa, 
pasagerul de pe scaun. Simte un cutremur total, o durere 
în falcă - nevralgia măselelor - şi un junghi în spate. S-a 
hotărât. Ceaiul e singurul remediu pentru salvarea 


sănătăţii periclitate. Devine deci consumator, aşa cum a 
decretat liberul său arbitru. 

larna nu e un anotimp permanent. Scaunele dintre uşi 
însă, deveniseră un fel de obicei al pământului. Figurau 
deci şi primăvara. Erau pline; restaurantul, gol! Destinul 
inversase rolurile. Patronul deţinea rolul lui Tantal, în faţa 
pasagerilor adormiţi la distanţă de mesele fără clienţi. 

Cafeaua lui Dănuţ, fierbinte, dulce, specială, dublă, 
sosi. 

— Chelnerul aştepta, privindu-l pe Dănuţ ca pe un 
cobai de laborator. 

Dănuţ sorbi, frământându-şi buzele. După întâia 
impresie de dulce şi fierbinte, lichidul negru lăsa un gust, 
straniu, greu de definit. Cafeaua devenea o şaradă. 
Amintea parcă mirosul muşamalei şi gustul creioanelor. 
Nu! Mai degrabă mirosul mâlului şi gustul săpunului de 
rufe. Nici asta! Se înrudea cu mirosul băcăniilor de 
barieră, care vând ghemuri de sfoară, nuci şi sineală într- 
un iz de rachiu şi de guzgan. Era dulceagă şi iute, fadă şi 
pipărată, răspântie de gusturi nedefinite, obscuritate 
tulbure ca şi culoarea ei. 

— Dă-mi şi un rom. 

— Nu vă spuneam eu?! zâmbi chelnerul, servindu-i 
păhărelul pregătit. Cafeaua are fierbinţeală numai; romu-i 
dă gust. ` 

Chelnerul dispăru. Indărătul tejghelei, sau în camera de 
alături, care comunica printr-o uşă cu fundul tejghelei, 
răsunară şoapte, paşi: 

Chelnerul apăru din nou. 

— Nu doriţi un şpriţ de la gheaţă? 

— Nu. 

— Avem şuncă proaspătă de Praga. 

— Mulţumesc. 

— ...Matale sunteţi din localitate? 

— Nu. 

— Călătoriţi? 

— Da. 


— Poate vreţi o cutie de zacuscă? 

Dănuţ ridică ochii spre chelner. 

— Nu, domnule, lasă-mă-n pace! 

— Ştiţi, aveţi o figură... rusească. Sunteţi român? 

Arunca dese ocheade spre tejghea. Palmele lui Dănuţ 
tresăriră. Nu observase îmbulzirea de capete dindărătul 
tejghelei. Chelnerul acesta cu şervetul lui pătat se agita în 
jurul lui cu aere de toreador. 

Toată banca din fund privea spre ei şi spre tejghea, cu 
ochi alarmaţi. Intr-o tăcere suspectă, pe la spatele lui 
Dănuţ, un ofiţer cu manta de ploaie se strecurase pe 
lângă zid. Ajungând în dreptul lui Dănuţ, plescăi din 
limbă, dădu ochii peste cap, şi, mefistofelic, îl bătu peste 
umăr: 

— Ce-ce-ce mai faci, Oliniţki? Unde-i legitimatia, 
puişorule? 

Trupul şi pumnii lui Dănuţ zvâcniră scurt, săltând 
deodată. Un scaun se prăbuşi. Dindărătul tejghelei, patru 
agenţi civili şi doi comisari se repeziră cu pumnii ridicaţi: 
Dănuţ, uluit, se răsuci spre agresorul din spate. 

— ... Tonel! 

— M-m-m-măăă! T-t-tu eşti, măăă! 

Spontan, se îmbrăţişară: nu se mai văzuseră de şapte 
ani. 

In jurul lor, agenții forței publice clipeau nedumeriţi, 
încremenind în poziţie de atac. Spectatorii scenei se 
ridicaseră în picioare. Publicul peronului se îngrămădise 
holbat la ferestre. 

Revenind în prezent, Tonel se întoarse către agenţi. 

— Bine, mă boilor, ăsta-i Oliniţki? 

Işi desfăcu mantaua de ploaie. Pieptul apăru plin de 
decoraţii, cu. insigna comisarilor regali ai consiliilor de 
război. 

Un comisar cu carnetul în mână articula timid: 

— Domnule comisar regal, poftiţi semnalmentele: 
statură înaltă, păr şaten, ochi căprui, barbă rade, 
musteaţă rade, fizionomie suspectă, semne particulare: 


poartă cizme de şevro... 

— Unde-s cizmele? tună Tonel, cu ochi fulgerători. 

— Dă! Subt pantaloni... 

— Nu vezi că are pantofi! 

Trăsnit de acest suprem argument, cu ochii la pantofii 
lui Dănuţ - care-i stabileau definitiv identitatea - 
comisarul ridică din umeri, oftând. Făcu o plecăciune şi se 
retrase, urmat de tot alaiul polițienesc. Ca un ultim bubuit 
al furtunii care pleacă, răsunară surd nişte „dumnezei”, la 
adresa  chelnerului, care .indusese în eroare pe 
reprezentanţii ordinei publice. 

— Proşti-s măă! se jelui Tonel către Dănuţ, dând din 
cap. 

— Băiete! 

Patronul se precipită. 

— Faţă de masă curată. O baterie la gheaţă. Stai! 
Şampanie. 

Poruncise şampanie, cu tonul şi gestul energic al 
comandei „Pentru onor, arm'“. Civilii din sală se strânseră 
pe scaunele lor, modeşti, ca să-i facă parcă mai mult loc. 

Tonel nu se schimbase. Era acelaşi Tonel, Otonel, 
Ciripel, Tontonel sau Mototonel, din clasa şaptea a 
Liceului „Lazăr“. Cu faţa sferică, ten de fecioară elveţiană 
mustăcioară de cărbune, şi glas superb de bariton, care 
da o savoare scenică celor mai neînsemnate vorbe spuse 
de el. Vorbele lui Tonel păreau cântate ca acele fraze 
cotidiane, tenorizate, sopranizate sau baritonate într-o 
operă. Spunea, de pildă: „Ce mai faci?“ - şi urechea 
ascultătorului aştepta acordul vioarelor suspinătoare, şi 
răspunsul evaporat al sopranei lirice: „Binee, iubitul 
meeuuu...“ ] 

Totuşi, două schimbări erau clare. Intâia: uniforma de 
locotenent, cu decoraţii pe piept şi insigna Justiţiei 
militare. A doua: o diminuare a bâlbâielii. Acuma bâlbâia 
mai mult mut, cu buzele şi pleoapele prealabil, înainte de- 
a începe fraza. Pornea elicea. Odată prins, cuvântul iniţial 
izbucnea ca o fanfară eroică, abundent salivat. Astfel îşi 


convertise  bâlbâiala într-o sonorizare supraumană a 
vorbelor. Cei care vorbesc cu surzii; şi oratorii populari, 
aşa ar trebui să vorbească. Această sonoritate 
concomitentă cu bombarea pieptului îi dădea un aer 
cezarian. Ochii privitorilor situau deasupra capului lui 
Tonel arcuri de triumf şi acvile de aur: asta era părerea 
lui. Inaccesibil ironiei, ca şi în liceu, de când era comisar 
regal aspira la alaiul ternarei. 

— Măă, Deleanu, măăă! Tempi RASTL, Tot crai, mă! 
Da ce cauţi la laşi? . 

— Fac avocatură, Tonel. 

— Măă, să vii la Chişinău, să vezi, măăă! Să-l vezi pe 
Tonel, măă! Ard, mă, cu fieru roş! 

Pumnul închis făcea energic gestul săpunirii unei rufe 
întinse. 

— Miliție, Tonel? 

— De unde, măă! Gogeamite comisar regal! Pfiii! 

— Aa! 

— Da, mă, n-ai văzut! Urmăresc un agent bolşevic: 
Norocu lui Tonel, măă! Dădui peste tine, şmechere! Ce 
faci, mă? 

— Bine, Tonel, zâmbi Dănuţ, căci vorbele lui Tonel 
călătoreau prin „măă“ ca printre straturi de varză. 

— Ce-ţi mai face dama? 

SALA 

— Aia, mă, zi-i pe nume, o pontam şi eu... Aneta 
Stephano, măă! Adina, mă, Aneta, era servanta. 
Tempora, măă! Să vezi dame, măăă! Chişinăul are dame! 
Bate Bucureştiul, măă! Ghimnaziste, mă! Pfiii! Elită, mă! 
la uite! 

Arătă un inel de aur cu coroană de briliante, pe un 
deget gros, păros, cu unghii lăcuite şi murdare. In jurul 
încheieturii braţului, brățară de aur. 

Tonel aspiră aerul pe nas, clipind din ochi. 

— Stai, mă, să-ţi ofer o ţigare! 

Scoase o tabacheră de aur masiv, cu desemne de smalţ 
vioriu, înlăuntrul căreia cinci ţigări „Funcţionar” şi o 


ţigaretă „Mircea”, încălecau un pol păturit. 

— Ai? 

— Bravo, Tonel! 

— Ce, măă? Am şi cruce la gât: aur, măă! Damblaua 
damei, înţelegi! Măă, să vezi damă! Foastă damă de 
onoare, măăă! Ce ţi-i ţaru, ce ti-i Tonel? Să vezi 
franţuzească! Să vezi ciorapi! Să vezi chiloţi, măă! Avea 
baie, mă! Din pat în baie, din baie în pat! Aşa-s mă, 
astea! Pfiii! 

— Rusoaică, Tonel? 

— Da. Mă, nu-ți spusei? Damă de onoare, măă! 
Rasputin, măă! 

— L-a cunoscut pe Rasputin? 

— Da, mă, avea cârlig la damă! Ce-ce? Se pune cu 
Tonel, mă? Ce dracu, români suntem! Mea culpa, măă! 
„Toa mio că Rasputin!“ 

— Ţi-a spus ea? 

— Da, mă! P-p-pe onoarea mea! 

— Vorbeaţi franţuzeşte? 

— P-hă! Mi ti-i întorceam un compliment! 

— Pe franţuzeşte, Tonel? 

— Pare rău, mă! Cânt şi şansonete. A giorno, mă! Să 
vii, mă, să vezi la mine la Chişinău! Să-ţi arate Tonel ce-i 
un chef, ce-i o damă! Măă, să vezi ghimnaziste! 

— Ce-i asta? 

— Eleve, măă, ghimnaziste. Să vezi, mă, ce ştiu! Pfiii! 
Să vezi beţie, mă! Ute: una-ntr-un colţ. Da nu se lasă, mă! 
O ia da capo! Să-ţi arăt eu ce-i rusoaica, măă! 

— Dar ruşii? 

— Phee! Bolşevici, mă. Marxişti, mă! Troțki, Tolstoi! 
Parcă Tonel ce-aşteaptă! Arde-i, băiete! Măăăâă!... se bătu 
Tonel cu palma peste frunte, atât de tare, încât chelnerii 
scoaseră capetele peste tejghea. 

— Ce-i Tonel? 

— Balmuş, măă! S-a-nscris, mă, la ţărănişti! 

— Ei, şi?! | | | 

— Cum, mă? Român cu bolşevicii? Cu rusoaicele, măă! 


Bolşevicii în Nistru, mă! Tu te vezi cu el? 

— Da. 

— Trimite-l, mă, la mine. Păcat, mă element bun... Hhh- 
hardtmuth, măă! Auzi, măă Hardtmuth la ţărănişti! Pare 
rău, mă! Tempi passati! 

Şampania sosi, purtată de patron într-o căldare cu 
gheaţă. Restaurantul gării n-avea cupe de şampanie. 
Tonel făcu, în treacăt, cuvenitele observaţii. Şampania nu 
se aduce în căldare. 

— Frapiere, domnule, de argint masiv... 

— Vedeţi, domnule. Comisar regal, noi... arătă 
patronul, cu un gest dezolat, restaurantul gol. 

— De asta n-ai clienţi, domnule. Frapiere de argint 
masiv, chelneri cu mănuşi albe, cupe de cristal. Ce-i 
bolşevismul ăsta? Ai făcut armata? 

— Se cunoaşte, măă! Şampania, mă, e uniformă de 
mare ţinută! Mănuşi albe, argint, cristal. 

Patronul turnă şampania, cu călcăile lipite. Era vădit 
impresionat. 

Ciocniră. Tonel, consecvent cu stilul şampaniei, dădu 
paharul peste cap, duşcă, cum dai ţoiul de ţuică. Patronul 
repetă porţia. Altă răsturnare, altă umplere spumoasă. 

Comisarul cu semnalmentele lui Oliniţki apăru gâfâind, 
cu batista pe frunte, aducând miros de ploaie şi sudoare. 

— Domnule comisar regal, l-am găsit. 

— Raportul! 

— Cizme de şevro, înalt, palid... 

Tonel sări, dădu duşcă al patrulea pahar, îmbrăcă 
mantaua de ploaie, şi-l luă la o parte pe Dănuţ. 

— M-m-mă, Deleanu, fă-mi bine cu cinci sutari. Ţi-i 
trimit la leafă... Nu iei o ţigare? 

Aşeză sutarii în tabachera de aur, subt ţigaretele 
„Funcţionar”, peste polul mai vechi. 

— Plata! 

— Lasă, Tonel. 

— Salve, mă! 


Pe lângă patronul frânt în două, cu călcăile lipite, şi 
printre chelnerii aliniaţi, Tonel trecu sunându-şi pintenii, 
încruntat, urmat de comisar. O singură problemă îl 
preocupa: care-o fi diferenţa dintre pielea de box şi cea 
de chevreaux? 

— Nuanţe! murmură el printre dinţi. 


* 


O dată cu soneria care anunța trenul pornit din stația 
Nicolina, sosi în goană un muscal cu doi cai; descriind o 
curbă elegantă pe cauciucuri mute, în trapul cu scântei, 
opri în faţa uşii de intrare. Puiu sări. Salutat de tregheri, 
trecu spre peron. Pardesiu pe talie, pălărie cenuşie 
înclinată pe-o tâmplă, monoclu, pantaloni cenușii, a căror 
cădere respecta treptata strâmtare a semnelor de 
exclamare, ciorapi cu baghetă, pantofi de lac. 

— Dan! 

Şinele vibrau.: Din tremurul luminilor din fund, două 
lumini roşii se dilatară agresiv. La curbă, ferestrele 
trenului fură vizibile ca un metraj luminos. Terasamentul 
dudui. Tregherii se precipitară. Masiv tăioasă cu vântul ei 
metalic şi aburii ei fierbinţi, maşina intră; pe rând, 
vitrinele vagoanelor, cu manechine umane, trecură. 

Tumult. Ordine. Strigăte. Mişcări. Imbulziri. „Pst“-uri. 
Vociferări. 

— Trei tregheri la conu lorgu Deleanu! 

Şase se precipitară. Puiu şi Dănuţ, după ei, în goană. 
Cu pălăria pe ceafă, frecându-şi mâinile ca pentru 
săpunire, domnul Deleanu cobora din vagon, alegând 
tregherii după un criteriu special. 

— 63: abataj.. Bun! 91: bac. Deoparte... Bine v-am 
găsit, băieţi! 

Suiră scările. 

— Dănuţ! Dănuţ!... Dănuţ! 

Buzele care-l chemau, îi murmurau numele pe faţă, ca 
o ploaie cu soare, cu murmure luminoase şi parfum 


răscolit. Şi era ca un fulger dureros al fericirii copleşite. 

Inghesuiţi de  tregheri şi pasageri, intrară în 
compartiment. 

— Olguţa! 

Se sărutară lung: un fel de box de sărutări pe frunte, 
nas şi obraji. 

— Şi tu, Puiule! 

II sărută şi pe el. Şi Monica. Erau ca peniţele.atrase de 
un magnet neastâmpărat. Acelaşi zâmbet pe toate feţele. 
Mirarea de-a se vedea iarăşi împreună îi făcea să-şi 
strângă mâinile, să se atingă pe umăr - fiecare parcă 
neîncrezător că celălalt şi ceilalţi sunt concreţi. 

Bagajele plecaseră. Un ultim tregher se ivi la uşă. 

— Mai sunt bagaje de luat? 

— Da-da! la-ne pe noi, îl îndemnă Olguţa. 

Se coborâră. Şi Dănuţ, şi Puiu zâmbiră la fel, văzându-le 
fete nalte, suple şi elegante, în dezarmonia provincială şi 
caricaturală a pasagerilor. Amândouă în tailleur-uri: al 
Olguţei cenuşiu, al Monicăi albastru-închis. Un mic 
amănunt o feminiza puternic pe Olguţa: un trandafir roş, 
prins pe reverul jachetei. Părea un gest aparanet al inimii, 
bobocul de trandafir carmin, cu petalele abia răsfrânte. 
Pe lângă bagajele fetelor - cele de mână - domnul 
Deleanu venise cu atâtea geamandane, coşuri, pachete, 
încât tregherii, în faţa mormanului, recurseră la căruciorul 
de bagaje. 

Neculai, după fatalele discursuri de recepţie, pornise cu 
recipisa bagajelor mari. 

Domnul Deleanu gesticula ca un şef de orchestră, cu 
baston în loc de baghetă. Vorbea munteneşte - sever; 
moldoveneşte - ironic binevoitor, şi evreieşte - glumeţ şi 
satisfăcut. Tot personalul gării îl cunoştea, numai după 
glas. Bagajele fură clădite în cărucior, într-o unanimă 
colaborare. Porniră spre ieşire, în jurul căruciorului. 

Recunoscându-l pe domnul Deleanu, birjarii gesticulară 
cu biciul, şapca şi hăţurile. Ofertele plouau. Domnul 
Deleanu îi saluta, refuza şi interpela nominal, controlând 


şi descărcarea bagajelor. Era ca o intrare intr-un lerusalim 
al birjarilor. 

Olguţa râdea. 

— Papa, intrarea ta în laşi, ca şi în birou, produce 
dezordine. 

Bagajele fură: instalate în trăsura lui Puiu. Domnul 
Deleanu, Olguţa şi Puiu se suiră în trăsura casei Deleanu. 

Cu Monica de mână, Dănuţ fugise spre automobilul său, 
aşezat la o parte, în umbră. Smuncită în pornirea bruscă, 
maşina porni ca un bondar. Erau -strânşi alături subt 
capotă, ca într-un cort mic. Ploaia cădea din nou, 
aruncând şiraguri desprinse de pe grumaijii primăverii. Era 
în noapte o respiraţie jilavă de seră. 

Intrecură trapul şchiop al trăsurilor cu un cal, cu birjarii 
aşezaţi pe capră deasupra mormanelor de bagaje, ţinând 
picioarele în unghi ţapăn, proiectat lateral, şi hăţurile la 
înălţimea frunţii. Întrecură trapul lat al muscalilor cu doi 
cai. Cotiră în viraj onctuos aleea încolăcită a Râpei 
Galbene; suiră, având în dreapta până-n fund, marina 
privelişte a luminelor din vale, umede de ploaie. Maşina 
părea  barcă-automobii, înălţată cu botul talazului 
deasupra mării fosforescente. Cotiră prin faţă Jokei- 
Clubului, spre Copou, abătându-se din drumul casei. 

Motorul vitra, iuţindu-se. 

Suiră, suiră, suiră. 

Grădina Copoului rămase-n urmă, luminile se răriră, teii 
foşniră metalic. 

Noaptea venea spre ei, cu ploaia-n braţe, şi parfum de 
câmp. 

Niciun glas omenesc; niciun ochi omenesc. 

Prăbuşire în primăvară, cu ploaia. 

— Dănuţ, ne-aşteaptă acasă... 

Frână brusc. Şi întâia vorbă a tăcerii lor fu sărutarea, 
dureroasă şi lungă. 

Şi-n lumina farurilor, până departe, ploaia era un joc de 
iele argintii. 


Luminile tuturor odăilor erau aprinse. Acesta era gestul 
copilăresc al mânei şi bucuriei domnului Deleanu. 

Primar al Iaşului, tatăl Olguţei ar fi făcut la fel cu 
întregul oraş, înundându-l cu râsul electric. 

De departe, casa Deleanu avea scânteierea cristalină a 
meselor festive, în clipa când lumina aprinde cupele pe 
faţa de masă, înainte ca şampania să museze. 

Ai fi crezut că-toate odăile sunt pline. Inexact! Lumea 
era înghesuită în antretul de jos. Acolo, doamna Deleanu, 
cucoana Catinca, Mircea şi servitorii, adunaţi în faţa uşei, 
o întâmpinaseră pe Olguţa. Intrase cu ochi negri şi pas 
sprinten, bucuria casei în braţele doamnei Deleanu, apoi 
în braţele cucoanei Catinca, rumenindu-şi mai aprins 
obrajii după fiecare îmbrăţişare. Apoi, pe rând, Mircea îi 
sărutase mânile, apoi baba şi ceilalţi servitori. 

— Unde-i Monica? 

— Unde-i Monica? 

— Unde-i duduia Monica? 

— Supraveghează bagajele, îi informase Olguţa. Să-i 
spuneţi von Sorbonna. 

O  aşteptaseră pe Monica tot în antret. Cu o 
zbârnâitoare traiectorie, minuscula maşină cu capotă 
ridicată se oprise în faţa peronului. Deşi refrenul von 
Sorbonna era pe buzele tuturora, nimeni nu îndrăznise să 
tulbure c-o glumă, lumina cu obrajii ovali răsărind c-o 
aplecare a spinării din umbra capotei, înălțându-se cu 
soare pe tâmple şi zâmbet de miere pe faţă, în braţele 
zâmbetelor care o întâmpinară. 

Când după trei ani de tăcere apăsătoare, de pustiu 
zilnic, intră într-o casă două fete a căror tinereţă e numai 
frumuseţă, şi când acele două fete-s ale casei - surâs, 
Monica; râs, Olguţa - cum râsul şi surâsul aparţin unui 
obraz, e ca un val de mândrie în oameni şi în ziduri. 
Zâmbeau părinţii şi prietenii în jurul lor, se fuduleau 
servitorii la ferestre, şi era ca o reînălţare în păreţii vechii 


case Dumşa. 

Şi tot în antret şedeau. 

Sosiră cuferele. Olguţa-l reclamă pe cel mai mare. Veni 
şi cufărul în antret. Izbucniră cadourile. 

Cadourile erau o tradiţie a familiei Deleanu, culminând 
în Olguţa. Cufărul cu proporţii de cămăruţă era afectat în 
întregime cadourilor şi dezordinei. Doamna Deleanu 
primea, exclama indignată văzând anarhia, zâmbea, 
mulțumea, protesta, critica şi se minuna cum de-i cu 
putinţă ca într-un spaţiu atât de redus să încapă toate 
capriciile şi neţărmurita fantezie a dezordinei. Raftul de 
deasupra era consacrat doamnei Deleanu. O cutie de 
pudră se  vărsase, viscolind  mătăsuri şi  ştofe 
neîmpachetate. 

— La vamă, mamă dragă! Oameni brutali! 

— Ce ticăloşie! Ce barbarie! 

Ochii Olguţei clipiră pieziş spre domnul Deleanu. Bietul 
vameş al portului Constanţa nici nu deschisese măcar 
cufărul plin de infracţiuni. 

Olguţa se încălzise. Fetrul care-i strângea tâmpele şi-i 
acoperea fruntea până deasupra sprâncenelor zbură pe 
scări, conform imuabilelor tradiţii. Jacheta ta///eur-ului, 
culeasă de sus de braţul lui Mircea, rămase acolo, subt 
doi obraji subit roşii. Olguţa apăru aşa cum o ştiau toţi: cu 
plete negre căzând mereu în ochi, scuturate mereu pe 
spate, în bluză subţire, aproape băiat prin mişcări, şi atât 
de copilăreşte fată prin obrajii rotunzi şi sânii puerili. Avea 
mişcări atât de iuți, încât de câte ori doamna Deleanu 
primea un alt pachet, clipea, având o tresărire de recul: 
reacţie omenească în faţa rândunelelor, al căror zbor 
lucid niciodată n-a atins pe om, dar totdeauna l-a 
alarmat. 

Doamna Deleanu era copleşită şi primejdios mişcată. 
Nu cantitatea cadourilor o tulbura, ci  meticuloasa 
memorie a Olguţei pentru toate slăbiciunile şi preferinţele 
ei. Nimic nu lipsea. Dicţionarul dorințelor doamnei 
Deleanu era complect la fiecare literă. Niciodată nu-şi 


închipuise că Olguţa poate fi atentă. Abia acum îşi dădea 
seama ce formidabilă atenţie pentru toate dorinţele şi 
deprinderile ei, putuse să grupeze - dezordonat, ce-i 
drept - acest încăpător raft al darurilor. 

— Mamă dragă, raftul acesta are o sucursală în cuferile 
Monicăi. Tot ce-i casabil, e la ea. Mi-am spus: tot ce se 
sparge în cuferile mele, e spart de Olguţa, tot ce se 
sparge.în cufărul Monicăi,.e spart de fatalitate. In faţa 
Monicăi şi fatalităţii, am cedat! 

Dar memoria acestui cufăr depăşea cu mult aprecierea 
doamnei Deleanu. Din cufărul adânc, cu gesturi iuți, 
apărea portretul dorințelor fiecăruia. Măgulirea înduioşată 
a doamnei Deleanu devenea pe rând a tuturora. Fiecare 
recunoştea într-un pachet întins de Olguţa o veche 
exclamaţie, o uitată dorinţă. Fiecare dar era o amintire. 

Apărea trecutul, înviaţi amănuntele anilor duşi, cu 
fiecare: dar cules din dezordinea rafturilor de mâna 
Olguţei. Ai fi zis că fiecare vorbă a celorlalţi, azvârlită din 
întâmplare de cineva, devenise comision asumat de 
Olguţa şi realitate împlinită de mâna ei. Ea trebuia să dea 
replica tuturor dorințelor celorlalţi, exprimate de-a lungul 
anilor, sau deduse dintr-un gest sau o privire. 

Şi miraculoasă era diversitatea darurilor în armonie cu 
diversitatea psihologică, a celor care le primeau. Intre 
altele, cucoana Catinca căpătase o trusă de piele cu ace 
englezeşti. Odinioară văzuse aşa ceva în ltalia, la o 
englezoaică pe care-o invidiase numai din cauza acelor. 
De unde reţinuse Olguţa acest detaliu? li adusese exact 
ceea ce dorise în tinereţă. Sute de ace cu ureche aurită, 
de toate dimesiunile, grupate în compartimente, după 
mărime şi grosime. Baba căpătă o vastă pereche de 
papuci, în formă de şoşoni, de ştofă groasă şi moale ca 
muşchiul pădurilor, căptuşiţi în întregime cu blăniţă, 
adevărat puf prin fâneţă, dar călduroasă ca un abur de 
samovar. 

Aceşti papuci erau pentru baba ceea ce ar fi, pentru un 
copil, un cal adevărat după un cal de lemn. Avea, în 


sfârşit, papucii, absolutul papucilor. Dar şalurile? Două 
şaluri coborâră pe umerii formidabili ai babei, două 
idealuri. Un şal de lână curată, gros ca un pled, moale ca 
o piersică. Celălalt şal era de găteală. De când dorea 
baba să le arate tătărăşencelor ce-nseamnă şalul de 
mătasă. Caşmir avea pe umeri, mai frumos încondeiat ca 
oul de Paşti, cu ploaia franjurilor până-n podele. Toţi o 
admirară pe babă cu şalul de caşmir. Era ca un havuz cu 
focuri bengale. Bucuria depăşise spaţiul facial. Râdea cu 
burta, săltată-n sus şi-n jos, de un cutremur vulcanic. 

Dar surpriza domnului Deleanu? Venise cu ea alături, 
fără să ştie. Un geamandan lat şi plat, ceva mai mare 
decât cele obişnuite, deschizându-se nu în lat, ci în lung, 
ca o gură de crocodil, având un compartiment pentru 
haine, loc special pentru pălării, iar celălalt compartiment 
fiind un adevărat labirint de cutiuţe, saltare, pungi. Şi 
toate erau pline. Se revărsară vreo zece pachete de cărţi 
de joc, care de care mai hazliu colorate. Tutun turcesc şi 
ţigări turceşti. Havane... 

La fiecare mişcare a mânilor Olguţei înspre ea, cucoana 
Catinca se încrunta. Nu-şi mai amintea nicio dorinţă. 
Totuşi, pachetul sau obiectul întins i-o amintea. O 
maşinuţă migălos lucrată în aramă, c-un tub lung, treptat 
subţiat în chip de trompă, pentru turnatul spirtului 
denaturat în şanţul ibricului de cafea neagră, o făcu să se 
indigneze. 

— Bine, frate, da asta de unde-o mai ştii? 

Olguţa ridică din umeri. Ştia dar nu vroia să-i 
amintească de o masă la Bucureşti, în Popa Nan, în vara 
anului 1914 - trăia şi conu' Mihăiţă pe atunci - când 
cucoana Catinca afurisise pe toţi „ticăloşii de negustori 
din Bucureşti, care te silesc să torni.spirtul denaturat, ca 
rachiul la crâşmă, cu sticla”. 

Neculai căpătă în sfârşit ceasul de buzunar cu 
muzicuţă. Neculai dorea de mult un ceas care să cânte la 
fiecare oră Deşteaptă-te, române. Acesta cânta motive 
din Marseilleza, o Marseilleză picurată delicat şi pur, ca 


pentru greieri somnoroşi. 

— Proşti-s  franţujii, Neculai! Le cântam la ureche 
Deşteaptă-te, române; nici că se prindea! Asta-i tot un fel 
de Deşteaptă-te române, dar preparat franţuzeşte. 

— Trăiască alianţa şi duduia Olguţa! se exaltă Neculai. 

Nu-şi putea închipui Puiu că din acelaşi cufăr va ieşi o 
bătaie de inimă pentru el, străină de fiinţa Olguţei. 

— Degetul, Cuţulachidis! 

Redevenit Cuţulachi, Puiu se înroşi, văzu şi respiră 
adânc zâmbitor. De mult dorea să aibă inel. Visul lui era o 
chevalieră.  Olguţa-i  interzisese acest fel de inel, 
explicându-i că un inel cu embleme nobiliare pe degetul 
unui copil de ţăran e mai ridicol decât o coroană de 
carton pe capul unui nebun. Totuşi, în lipsa Olguţei, Puiu 
îşi cumpărase o chevalieră de proveninţă rusească. 
Olguţa o zărise la gară şi zâmbise. Pe drum, inelul 
dispăruse în buzunarul lui Puiu. Acum era înlocuit cu un 
safir palid, montat în aur florentin de culoarea spicului de 
grâu. 

Antretul era un zumzet surd de exclamaţii, mirări, 
aprobări, comentarii, monologuri. Cadourile  Olguţei 
aduceau tuturora bucurie, dar fiecăruia o altfel de 
bucurie. 

Nu oricine poate da altora accentul exact al bucuriei 
proprii. Cadourile sunt întotdeauna o surpriză agreabilă. 
Dar deseori dau naştere la constrângeri penibile. Dacă 
am presupune că primăvara, într-un an, lipsită de 
instinctul sigur al naturii, s-ar încurca, şi aducând 
verdeață tuturor copacilor, n-ar respecta individualitatea 
lor, dând de pildă plopului frunză de stejar, piersicului, 
muguri de castan, liliacului, cârcei de viţă, viilor, vreji de 
bostan, şi nucilor, pătlăgele roşii - bucuria primăverii ar 
exista din pricina năvalei de verdeață, dar pe fiecare 
fizionomie vegetală ar râde constrâns bucuria răpită 
alteia. 

Aşa se întâmplă şi cu darurile, când cel care le aduce şi 
împarte a fost preocupat de gestul risipirii lor - măgulitor 


pentru cel care-l face - nu de aspectul propriu fiecăruia 
dintre cei care le primesc. Pentru mulţi copii, aceste 
daruri improprii sunt un principiu de umilire, de ipocrizie, 
de tristeţă. Trebuie să se bucure, fiindcă altfel sunt 
ingraţi, şi totuşi nu se bucură, fiindcă darul e străin 
tuturor dorințelor lor. Bucuria e surpriza explozivă a unei 
dorinţe obscure pe neaşteptate îndestulată. Când darul 
nu e mugurul exact al crengii care-l dorea, departe de-a o 
înviora, o îngreoaie, o abate. 

Acele daruri numai care dovedesc.-că aducătorul lor te 
cunoaşte, şi-a amintit de tine, te-a reconstituit, şi-a 
frământat mintea culegându-ţi în amintire, exclamaţiile, 
poftele exprimate sau înăbuşite - dau bucurie. Ele-ţi 
arată, că ai existat în sufletul celui care ţi le aduce, şi 
darul, astfel numai, îşi pierde semnificaţia indiferentă de 
lucru cumpărat, căpătând-o pe aceea de răsfrângere a 
dorinţei tale în afecțiunea altuia. 

Darurile Olguţei, exacte ca ale primăverii, arătau că în 
timpul celor trei ani de viaţă pariziană, nu numai că nu 
uitase pe niciunul dintre cei de acasă, dar că trăise în ei, 
ca primăvara la rădăcina copacilor. Toţi o iubeau pe 
Olguţa, dar toţi o socoteau distrată şi uitucă, din pricina 
vieţii ei eruptive. Le dovedea contrarul. Abia acum fiecare 
înţelegea că acel cufăr al darurilor era sufletul Olguţei, în 
care toţi existau, în dezordine, dar complect. 

Într-un colţ al antretului, Monica grupa pachetele lui 
Herr Direktor şi ale doctorului Prahu, ciudatul prieten al 
Olguţei. Pentru doctorul Prahu, Monica muncise din greu, 
căci în cuferile ei, diverse sticle de toate formele, cu 
preţioase alcooluri, alese bucată cu bucată de competinţa 
lui Paşa, îi periclitau hainele, cu eventuala lor revărsare. 

Numai Dănuţ şi Mircea nu primiseră încă nimica. 
Răsărind brusc, din fundul cufărului, capul Olguţei, 
înfierbântat, cu pletele dezordonate, zâmbea. Avea un sul 
în mâni, înfăşurat cu îngrijire. 

— Atenţie şi ochelari, vă rog! 

Doamna Deleanu, cucoana Catinca şi domnul Deleanu 


se apropiară, punându-şi ochelarii. de lectură. Olguţa 
desfăşură sulul. 

Era atât de tânăr capul ei - numai vibraţie de râs şi de 
culoare - încât portretul desfăşurat apărea supărător 
ochiului, ca o mohorâre de pivniţă în plin soare. 

Monica tresărise. Urmărea cu îngrijorare feţele ridicate 
spre portret. Exclamaţiile indignate o făcură să respire. 

— Ce oroare! Asta eşti tu? Sluţenia asta?! 

— Cine-i măgarul? izbucni cucoana Catinca. 

— Alexandru Pallă. 

— Ducă-se pe pustii! Auzi dumneata! Asta-i treabă de 
pictor! Ştie şi ciuma să facă aşa minunâţii! 

— Fetiţa tatei, o dezmierdă domnul Deleanu; o fi el 
mare pictor bietul Paşa, dar eu tot la Grigorescu am 
rămas. Măru-i măr - o bătu el peste obrajii rumeni. N-are 
să mă convingă Paşa, nici Parisul, nici toate „ism'“-urile 
artei de astăzi, că măru-i mucegai, şi soarele scrum. 

— Bine, frate, clocotea cucoana Catinca; faci curechi 
murat, faci castraveți muraţi, da să faci dintr-un boboc de 
fată aşa murătură! 

Şi toţi, mânaţi parcă de acelaşi surd îndemn al 
instinctului, o dezmierdau pe Olguţa, o priveau, o 
împrejmuiau, copleşind portretul cu ironii, zeflemele şi 
ocări. Era ca un descântec în faţa destinului. Recunoscură 
toţi capul Olguţei în portretul desfăcut de mânile ei, dar o 
Olguţă despodobită de tot ce-o făcea pe Olguţa veselia 
casei Deleanu. Decorul era salonul apartamentului de la 
Paris. În primul plan, pianul deschis = claviatura era ca o 
dungă fumurie de apă îngheţată - şi Olguţa pe taburet, cu 
capul aplecat puţin - ca atunci când pândeşte sau când 
eşti greu ostenit - întors de la pian în lături, ca şi cum 
cineva ar fi strigat-o deodată, întrerupind-o. In planul al 
doilea, mobilele unui salon mare, în umbră grea, apăsate 
parcă de începutul unei asfixii cu mangal. Obrajii Olguţei 
primeau lumina unei ferestre cenuşii - mucegaiul tragic, 
aurirea subpământeană de ocnă de sare, a penelului 
Pallă. Sur şi obrazul, cu reflexe verzui ca ale unor lumini 


de lună. Ce se întâmpla în acea încăpere de umbră, cu 
muzica amuţită? Ce strigăt răsunase? Ce chemare 
stranie? Era o crispare dârză în osatura feţei, dar fruntea 
se înclina învinsă, dură totuşi, şi ochii dilataţi. Simţeai că 
ar fi vrut să se închidă şi nu puteau, sau bravau arătarea 
de groază, nevăzută. Amestec de hotărâre şi deznădejde. 
Mâna dreaptă plutea pe claviatură, cu degetele răsfirate 
moale, ca o pasăre ucisă din zbor, răstignită pe aripile ei. 
Cealaltă mână încleşta genunchiul sau se rezema de el? 
Pletele căzute atârnau grele pe tâmple. 

Privit alături de model, portretul Olguţei părea 
posomorât, lipsit de tinereţă, cel puţin ce carnaţiunea şi 
exuberanta tinereţii modelului. Dar mişcările capului şi 
trupului erau profund ale Olguţei. O Olguţă stranie ca o 
eclipsă de soare. Dar în acea energie deznădăjduită a 
feţei şi a privirii. Şi-n acea cădere de scut a frunţii 
înclinate, şi-n acea tensiune de vultur cu săgeata în el, 
văzându-şi moartea, înaripindu-şi-o, ochii lui Mircea 
recunoşteau tinereţea Olguţei, aşa cum uneori sufletul 
său o presimţise sub rumeneala obrajilor şi râsul dinţilor. 

Acesta era singurul portret făcut de Alexandru Pallă 
într-un răstimp de trei ani. N-o mai făcuse de atunci, 
niciodată, pe Olguţa. S-ar fi zis că ei singur prefera s-o 
vadă cu ochiul omului, decât s-o descopere cu ochiul 
pictorului. 

— Nu vrea nimeni acest portret? zâmbi Olguţa. 

— Pe foc! Pe foc! 

— | l-am adus lui Mircea. 

— Mie, Olguţa! 

— Nici tu nu-i primeşti? 

— Bine, Olguţa, îmi dai o capodopera! 

— Modelul îţi mulţumeşte în numele pictorului. 

— Ce-i în capul vostru, măi copii! se miră cucoana 
Catinca, gesticulând cu ochelarii. Oameni teferi, oameni 
tineri şi frumoşi, să nu vă fie scârbă de aşa ticăloşii! 

Totuşi, atât de puternică era impresia produsă de acest 
tablou hulit - a cărui atmosferă se înrudea cu acele pagini 


din Dostoievski, care-ţi lăsa ca o sudoare rece a sufletului 
- încât, în acelaşi timp, cu toţii reclamară masa. Simţeau 
o nevoie de mişcare, de agitaţie printre lucruri foarte 
concrete şi vesele. Cucoana Catinca şi doamna Deleanu, 
porniră repede spre sofragerie; servitorii se precipitară la 
bucătărie; domnul Deleanu pleca să pregătească sticlele 
ospăţului. 

Fundul cufărului era pavat cu cărţi destinate. lui Dănuţ 
şi Mircea. Şi în alegerea cărţilor, Olguţa dovedea aceeaşi 
memorie. şi aceeaşi divinaţiune. Astfel, Mircea descoperi 
în braţele lui, deasupra teancului de cărţi scos de Olguţa 
L'Egoiste a lui George Meredith. 

— Eiii! 

Apoi cugetările lui Multatuli. 

— lii! 

Apoi trei romane ale lui Henry James. 

— Piii! 

Apoi un al doilea teanc de volume /n-guarto, cu piesele 
Plaisantes et deplaisantes ale lui Bernard Shaw. 

— Hoo! făcu Olguţa, dând glas exclamaţiei mute a 
ochilor lui Mircea. 

_ Aceleaşi exclamaţii puerile desfăcură buzele lui Dănuţ. 
In faţa poeziilor complecte ale lui Rainer Maria Rilke. 

Scările se umpluseră de cărţi, răspândind mirosul acela 
de hârtie tipărită, încă netăiata, bun ca mirosul scândurii 
albe şi ca aroma pânii calde, pentru nara păsionatului 
lector. Cărţi proaspete pe care mâna le alintă, le 
deschide, culegând în treacăt parfumul unui cuvânt din 
misterul frazei necitite, pe coperta cărora ochii recunosc 
acele nume de azur, care au cuiburi în inima noastră, ca 
rândunelele subt streşina caselor. 

Mircea, Dănuţ, Monica şi Puiu, se aşezară pe scări, 
printre cărţi, răsfoindu-le. 

Olguţa scotea mereu. Deodată, mâna ei agită un volum 
legat în piele. 

— Von Sorbonna! | 

Monica se înroşise atât de tare, că printre ceilalţi, şi 


mai ales alături de Dănuţ, părea din altă rasă, din rasa 
cireşelor. 

— Teza de doctorat al lui von Sorbonna. 

Şase mâni se repeziră, ale lui Dănuţ mai prompte şi 
mai posesive. Trei capete se aplecară asupra tezei ca 
asupra unei scrisori de acasă, primită în lagărul de 
prizonieri. Dedicaţia făcută Olguţei, se furişa într-un colţ, 
timid: „Surorei, prietenii şi fiicei mele Olguța”. 

— Poftiţi, copii, am turnat supa! răsună de sus glasul 
doamnei Deleanu. 

— Unde-i Olguţa? se întrebară lectorii Monicăi, ridicând 
capetele. 

— Olguţa! 

— Unde-a dispărut? 

Indemnat de o veche şi obscură amintire din copilărie, 
Dănuţ smunci capacul cufărului. 

Copilăreşte, acolo era Olguţa, cu faţa inundată de râs. 

— Cine mă ia? 

O luară pe sus: 

— Coşcogeamite oameni mari aţi căzut în mintea 
copiilor! râdea cucoana Catinca, venind să-i ridice cu 
forţa. 

Olguţa glumise spontan, cu tot sufletul. Dar ieşind din 
cufăr şi urcând scările casei părinteşti, înconjurată de 
voioşia celorlalţi, întâmpinată de bucuria părinţilor, simţi, 
că cel din urmă dar ieşit din cufărul darurilor intra numai 
în casa părintească, dar nu-i mai aparţinea. 


* 


Olguţa şi Monica uitaseră dimensiunile şi durata unui 
ospăț românesc. In raport cu mesele din Franţa, cele din 
România sunt ca o excursie în trăsură, faţă de o precisă 
cursă urbană cu taximetrul. Când ai ajuns la ultimul fel - 
de altminteri în România, şi în Moldova mai ales, ultimul 
fel e mereu penultimul - felurile anterioare, rămase 
dincolo de orizont, s-au şters din memorie, sau au devenit 


vagi. Ai impresia că stai la masă de o săptămână, şi că 
supa de pildă, sau răciturile, le-ai mâncat luni, peştele, 
marţi, şi aşa mai departe. 

Adevăratul salon al unei gospodării româneşti e 
sufrageria. Această proeminenţă a stomahului e poate o 
filosofie înainte de-a fi o necesitate. Fatalist cu fruntea, 
orientalul, plecându-şi-o, a dscoperit stomahul. L-a cinstit 
deci, pe acest robust tovarăş de umilinţă smerită, în faţa 
zeilor permanenţi, dar nevăzuţi, care-i privesc ceafa. 

De altfel, această masă. inaugurală avea o înaltă 
semnificaţie patriotică. Ea trebuia să dovedească nota 
originală a României, în concertul bucătăriilor europene, 
şi să arate fetelor că această notă, dacă nu prin puritate, 
cel puţin prin căldură şi plenitudine, nu-i mai prejos de 
cea a bucătăriei franceze. 

Din acest punct de vedere, baba le servise un simbol, 
un fel de stemă culinară a Moldovei: sărmăluţele de piept 
de gâscă. Pentru gastronom, porcul e ca peştera lui Ali- 
Baba din O mie şi una de nopti: visterie de bunătăţi. Dar 
Creatorul, făcând gâsca, a depăşit porcul. Gâsca are 
ficatul, cum Franţa are Parisul. Pateul de ficat de gâscă 
reprezintă o supremație universal recunoscută. Pe lângă 
ficat, însă, şi poate mai presus de ficat, gâsca oferă 
feminin mâncăului, pieptul ei gras, fraged şi substanţial, 
pentru pastramă şi sărmăluţe. Aceste sărmăluţe - cu 
vulgară sonoritate - aparţin Moldovei ca şi stilul lui 
Creangă. Sunt mici, rotunde, învelite în foi de varză 
murată - şi se topesc. Sărmăluţa, adevărata sărmăluţă 
moldovenească, reprezintă beatitudinea deliciului . fără 
efort. N-o mesteci. Gura o apucă, o apasă, şi ca şi felioara 
de topatan - incomparabilul pepen galben dobrogean - 
sărmăluţa piere onctuos, lăsând parfumul şi regretul 
existenţei ei fondant efemere. Sărmăluţele, ca şi 
sărutările, n-au număr. Nu ceri şi nici nu ţi se dă un 
număr de sărmăluţe, ci un grup. Vezi cu surprindere că a 
dispărut. Ţi se dă altul. In clipa când ai devenit 
melancolic, nu mai ceri. Atunci abia înseamnă că ai 


mâncat sărmăluţe. 

Clipa sărmăluţelor fusese atât de palpitant patriotică, 
încât baba, ca şi acei regi care se duceau singuri pe 
câmpul luptelor importante, apăruse în uşa sofrageriei. 
Lupta fusese câştigată: farfuria sărmăluţelor era goală. 

După sărmăluţe apăru curcanul fript, din care baba 
exaltase armonii culinare demne de cele scoase din 
strunele violinei de mâna lui Enescu. Cojiţă castanie ca 
obrajii sfinţilor din afumatele icoane, sfărmicioasă ca 
întâiul îngheţ al apei, spart cu degetul de copii, iar subt 
ea, cărniţă albă şi brună, care se topea suculentă. 

Curcanul nu putea să lipsească, fiindcă această pasăre 
stupidă deţine în viaţa modernă rolul biblic al viţelului 
gras. Această friptură era simbolică. Se poate să indispui 
un simbol, să nu te descoperi în faţa steagului? 

Ca apetitul să poată corespunde pietăţii şi 
patriotismului, se făceau popasuri între feluri. Când sosi, 
în ceşti - vechile ceşti cu garoafe - crema de şocolată, 
preparată de cucoana Catinca, se auzi un clămpănit „şi 
cucul din părete, apăru isteţ din cuşca lui, cântă de două 
ori „cucu“. Şedeau la masă de la douăsprezece jumătate, 
mâncând. Acum oftau. Monica era aşezată la dreapta 
cucoanei Catinca, autoarea cremei cu migdale prăjite 
deasupra şi complicat parfum de vanilie, migdală amară, 
şocolată amăruie şi parcă şi un iz de rom. 

Subt privirea cucoanei Catinca, Monica adânci vârful 
linguriţei în aromata cremă, gustă, şi oftă: 

— E delicioasă... dar nu mai pot! 

— Aaa! se indignă cucoana Catinca. Dar ce-i crema 
mea? Piesă de teatru s-o aplauzi? Ori o mănânci, ori nu-i 
bună! 

— Cucoană Catinca, sări Olguţa, simțindu-se şi ea 
incapabilă să aprecieze crema altfel decât verbal, dac-a 
spus von Sorbonna că-i bună, să ştii că-i bună. Gura lui 
von Sorbonna e gura adevărului. Să vă istorisesc ce-a 
păţit la Paris c-un celebru fabricant de creme catolice. 
Într-o zi, distinsul nostru prieten, von Sorbonna, se 


întorcea acasă, rue de l'Observatoire, cu un volum de 
Paul Bourget. Mă veţi întreba: ce caută în mâna unui 
tânăr membru al familiei Deleanu un volum de Paul 
Bourget? Răspunde, von Sorbonna! 

— Spune tu, Olguţa. 

— Vedeţi! Vinovatul recurge la oficiul avocatului. S-o 
luăm cu binişorul. Von Sorbonna, la Paris, avea diverse 
prietene. Unele adorau schimmy-ul... 

— Vai, Olguţa! 

— Cum? Tape-dans-l'Oeil! 

— Ce-i asta? murmură scandalizată doamna Deleanu. 

— O prietenă de-a lui von Sorbonna. 

— Crezi, tante Alice! E o poreclă dată de Olguţa. 
Marguerite Rivali e o camaradă a mea de doctorat, veselă 
şi frumoasă, dar foarte serioasă. 

— A! Dar von Sorbonna avea şi alte prietene. De pildă, 
Eveline avea cultul lui Bourget, şi cum în faţa mea nu 
îndrăznea să facă propagandă, pentru simplul motiv că o 
maltratam... i 

— O bateai? tresări cucoana. Catinca, văzând gestul 
agresiv al Olguţei. 

— Cu perne! zâmbi Olguţa. Credincioşii lui Bourget nu 
merită omagiul agresiunei dure. In schimb, o îndoctrina 
pe răbdătoarea Monica. Probabil că von Sorbonna rezista. 
Atunci discipola a recurs la maestrul ei. Eveline avea 
toate volumele lui Bourget; legate în piele catolică şi pe 
deasupra, învelite cu hârtie albastră etichetată pe dos, 
dar unul singur deţinea iscălitura autografă a lui Bourget: 
Eveline e nostimă şi catolică, Bourget e catolic şi 
venerabil... 

— Olguţa! protestă Monica: obținuse autograful prin 
intermediul confesorului ei, care-l cunoştea pe Bourget. 

— În sfârşit, tot prin fuste îl căpătase! Într-o zi Eveline 
întinde lui von Sorbonna volumul cu iscălitura maestrului, 
făcând următoarea prinsoare: dacă von Sorbonna, cetind 
volumul, nu va fi convertit, atunci Eveline se obligă să 
arunce pe foc foaia cu autograful; dacă, dimpotrivă, von 


Sorbonna face mea culpa, atunci se obligă să obţină o 
audienţă la Paul Bourget şi să solicite în numele Evelinei, 
c-un genunchi la pământ, complectarea cu dedicație a 
semnăturei autografe. Ştiţi, Eveline e catolică, aşa că 
preferă să scoată castanele din foc cu mânile convertite 
ale frumoasei sale amice din Balcani... 

— Eram sigură că n-are să-mi placă, protestă Monica. 

— Altă catolică! exclamă Olguţa. Accepta o. prinsoare 
cu certitudinea anticipativă că o va câştiga. 

— Eram constrânsă. Şi se putea să-mi placă. Mai ştii?! 

— Miracolul catolic prin unsul lui Dumnezeu Paul! Bun! 
Acuma să vedeţi miracolul, căci miracol a fost. Von 
Sorbonna citeşte cartea scrupulos. Ai adnotat-o? 

sa l 

— Şi, onoare lui, nu-i place. 

— Nu ți-a plăcut? întrebară într-un glas Mircea şi Dănuţ. 

— Nu! scutură Monica energic din cap. Cum să-mi placă 
Bourget cu Villon alături! 

— Nu i-a plăcut, după cum vedeţi, graţie amuletei 
Villon. Dar von Sorbonna e milos. Câştigase prinsoarea, 
dar cum s-o oblige pe biata Eveline să-şi dea pe foc 
autograful obţinut prin intervenţia confesorului! Nici să 
mintă nu putea! Ce-i de făcut? Problemă grea, de 
conştiinţă, cum ar numi-o Bourget. Volumul cetit şedea 
pe masa de lucru a lui von Sorbonna, de vreo două 
săptămâni. Când venea Eveline, von Sorbonna nu era 
acasă: era în bucătărie! Când se vedeau la Universitate, 
von Sorbonna pretindea că n-a isprăvit cartea. Peripeţii 
dramatice! Atunci, natural, prin voia lui Dumnezeu, 
intervine Olguţa. Adică de ce n-ar ceti şi ea volumul de 
Paul Bourget? In copilărie n-a înghiţit ea şi riţină, de 
dragul mamei sale? intr-o zi mă duc în Jardin du 
Luxembourg, cu volumul lui Bourget. Îmi alesesem într-o 
grădină banca purgatoriului. Soare, vrăbii, copii, râsete, 
glume. Eu, posomorâtă, pe bancă. Lângă mine, un domn 
bătrân, foarte modest în colţişorul său. Eu citeam, 
înghițind cretă. El privea, fericitul! Copiii se jucau în faţa 


noastră. Pace, ca la Copou. Deodată, volumul, trosc! 
Banca se cutremură; domnul tresare; copiii se uită 
alarmaţi. „Ce s-a întâmplat, domnişoară? V-aţi speriat?“ 
„Nu, domnule. Sunt indignată! Acest om ucide viaţa!“ 
„Cine, domnişoară?“ „Paul Bourget, domnule!“ 
Clocoteam, urmă Olguța. Aveam lângă mine un 
paratrăsnet, un om de treabă. Toți oamenii care privesc 
copiii şi vrăbiile, fără să cetească jurnale şi fără să-şi 
mănânce unghiile, sunt oameni de treabă. M-am spovedit 
atunci, complect. l-am istorisit nenorocirea prietenei mele 
cu inimă de aur, anatemizându-l pe Bourget. „Merită, 
domnule, l-am interpelat eu, acest om să dea naştere la 
astfel de drame de conştiinţe?“ „Nu ştiu dacă merită, îmi 
răspunse calm bătrânul; dar are obligaţia înalt morală să 
le soluţioneze.  Acesta-i marele rol al scriitorului, 
domnişoară: să pacifice pe oameni, să le dea soluţii de 
viaţă, să-i îndrume, să-i abată din calea păcatului, să le 
arate căile virtuţii, să-i scoată din îndoială”... Vorbea aşa 
de frumos duhovnicul meu, încât am înţeles imediat că ori 
e Dumnezeu prefăcut în domn, ori e un apostol, trimis de 
Dumnezeu să salveze sufletul Monicăi. Vorbele lui aveau 
efectul frazei lui Beethoven: te înălţau atât de sus, în 
sfere, atât de armonioase, încât deveneai bun fără efort. 
Eram captivată. Simţeam în jurul meu vibrația mistică. 
Eram ca omul care deschide umbrele având intuiţia întâii 
picături de ploaie, înainte de-a cădea. Dar umbrela 
mistică a fiinţei mele precedase miracolul, nu ploaia. Şi- 
ntr-adevăr, miracolul s-a săvârşit. Domnul a luat cartea 
trântită pe bancă. Mă întrebam, în sinea mea: are s-o 
prefacă în crini? Are să scoată din ea un şirag de perle 
pentru gâtul Evelinei? Nu! Miracolele sunt mai simple. A 
desfăcut cartea. pe genunchi, a scos din buzunar un 
creion de aur, i-a făcut vânt în jos, vârful a ieşit; - nu era 
o lance, numai un creion - şi într-o tăcere, probabil 
asemănătoare cu cea care-a precedat facerea lumii, 
domnul a rupt foaia cu iscălitura autografă. „Ce faci, 
domnule?“ am sărit eu. „Aşteaptă, domnişoară!” m-a 


calmat el, silindu-mă să mă aşez la loc, cu o putere 
magnetică. Şi-ntr-adevăr, pe foaia următoare apărură, nu 
cu litere de foc, ci de grafit, următoarele cuvinte 
incandescente: „A mademoiselle Eveline Bourdot qui, en 
perdant un pari, a gagné l'6&stime de 

Paul Bourget?’ 


N-am putut articula niciun cuvânt. Eram meduzată. 
Maestrul dispăru incognito pe poarta grădinii. După ce mi- 
am venit în fire, m-am întors acasă cu volumul şi i-am 
istorisit Monicăi întâmplarea. Natural, m-a crezut. Ne-am 
suit într-un taxi, cu miracolul catolic, şi de-a dreptul la 
Eveline. Ce să vă mai descriu fericirea Evelinei. Pierduse o 
prinsoare şi o iscălitură, dar câştigase stima autografă a 
idolului ei... 

Olguţa bufni de râs. 

Monica tresări. 

— Olguţa, nu cumva... 

— Ba chiar aşa! Miracolul era opera creionului meu 
plastograf. Foaia cu adevărata iscălitură e în bagajele 
mele. Poţi să-l întrebi şi pe Paşa, dacă mai crezi în 
miracole! 

— Vai, Olguţa! Şi Eveline ce-are să spuie? 

— Eveline? Ea crede... în Bourget... Monica, o îndemnă 
Olguţa, numai crema cucoanei Catinca te va putea 
consola. 

Linguriţele intrară în spongioasa cremă de şocolată. 
Cedând râsului rezistibil, se resemnă şi Monica. 


* 


Toţi băusera şampanie, începând cu doamna Deleanu 
şi isprăvind cu Dănuţ. 

Şampania are darul de-a aduce veselia pe dinafară 
oarecum; o importă. Muşchii feţei încep să râdă, cum pe 


2 „Domnişoarei Eveline Bourdot, care, pierzând un pariu, a cîştigat 
stima lui Paul Bourget” (fr.). 


ferestre, iarna, apar arabescurile de argint. Te trezeşti 
deodată râzând. Muşchii feţei, primind masca râsului, ţi l- 
au impus adânc. Răzi fiindcă aşa vor muşchii, şi eşti mirat 
de această înveselire fără de cauză conştientă, şi această 
mirare devine ea însăşi pretext de haz, acest haz, pretext 
de mirare, această mirare, pretext de râs; şi astfel, 
diavolii gazoşi ai şampaniei te-au prins în trepidanta lor 
horă de luminiţe gâdilitoare. Devii cristalin . şi sonor. 
Sângele nu mai curge: sună ca o ploaie de minusculi 
clopoței, prin care fiecare gând scutură lungi vibrații ilare; 
inundându-te. Contopirea acestor vibrații, în jurul unei 
mese lungi, orbitor albe, pe care cupele scânteie, e 
veselia şampaniei. Veselie pură ca zurgălăii unei sănii, 
sunând în voioşia unui amplu trap robust, pe întinderi 
albe de zăpadă sclipitoare, în această veselie, calitatea 
femeilor care iau parte la ea poate determina stridenţa, 
cu lăbărţări porcine, sau prelungi puritatea, atingând 
înălțimile muzicei. 

La chefurile “cu femei uşoare prin profesie sau 
vocaţiune, şampania băută dă semnalul destrăbălării. 
Râsul devine gemăt; vorba, țipăt; gluma, pornografie; 
dorinţa, gest; gestul, faptă. E cel mai trist spectacol pe 
care omul şi-l poate da sieşi; masa sexuală în comun. 

Dar aceeaşi şampanie, la o masă curată, cu oameni 
bătrâni şi tineri, sărbătorind o bucurie comună, poate 
desprinde armonii de râsete, tot atât de sprinten pure ca 
şi acordul lui Mozart. Atunci, şampania apare ca o 
primăvară ilară a tinereţii. Fetele tinere sunt culoarea şi 
cântecul acestei primăveri. O dată cu îmbujorarea 
obrajilor şi strălucirea aprinsă a ochilor, timiditatea 
dispare. E ca o apariţie de culori, din muguri atunci 
deschişi. In jurul. acelor obraji calzi de culoare ca piersica 
de aromă, e ca o mişcare aeriană de sărutări. Obrajii lor 
plutesc parcă între sărutări, de care se feresc râzând. 
Părul de pe tâmple se zburleşte uşor, sprâncenele capătă 
fantezii mirate; lobul urechilor e roş ca mărgeanul, dinţii, 
între buzele mai roşii şi mai umede, râd alb ca ghioceii 


culeşi de ţigăncile primăverii. Vor să vorbească şi nu pot, 
Râd. Râd de orice. Vorbele începute tresar de râs şi se 
descompun în râs. Sufletul lor, în acele clipe, e uşor ca 
părul zburlit pe tâmple şi aburit pe ceafă. O masă 
întreagă râde de râsul lor. E miracolul şampaniei, care-a 
prefăcut oamenii în râs curat, cum ciocârlia în preajma 
soarelui e numai cântec. 

Olguţa brună şi Monica blondă. Toţi râdeau de râsul lor, 
cu ochii la ele. De trei ori Olguţa începuse istorisirea 
examenului de doctorat al Monicăi. Dar de după fiecare 
vorbă, râsul o pândea cu spice în mână. Izbucnea: un râs 
clar, în cascade mărunte, care-i încreţea faţa c-un 
păienjeniş de cute fine ca ale merişoarelor sălbatece, a 
căror culoare o avea. 

Desigur că în acest moment examenul Monicăi se 
reducea la profesorii care-o interogaseră. Ei trebuiau să 
dea examen caricatural în faţa celor prezenţi, cum 
dăduseră în faţa ochilor Olguţei. li reţinuse pe toţi, cu 
ticurile şi particularităţile lor. Cel din extrema stângă avea 
un neg pe vârful nasului, atât de proeminent, încât n- 
avea aerul c-a răsărit din nas, ci că-i aşezat numai, într-un 
echilibru mereu periclitat de mişcările acelui nas, 
exprimând mirarea sau nemulţumirea. După Olguţa, 
negul acela ar fi trebuit să impuie nasului o severă 
neclintire romană. In realitate, nasul era mobil ca limba 
şcolarilor şi ca urechea măgarilor. Se suceă când în 
stânga, când în dreapta, când în sus. Pe lângă aceste 
mişcări psihologice, avea şi mişcări pur fiziologice, ori de 
pricina unui gutunar, ori din pricina deprinderii de a priza 
tabac, stăpânită în timpul examenului. Aspira sacadat, cu 
nări  palpitânde;  fârnâia, eliminând aerul sacadat, 
încreţindu-şi fruntea şi botoşindu-şi buza de sus, în timp 
ce gura avea panicile respiratorii ale celor care sforăie 
prin somn. 

— ...Şİ când îl vedeam că aduce două degete pe neg, 
cu ochii încrucişaţi, parcă-l auzeam spunând negului: şăzi 
binişor! Nu vezi că-s necăjit! 


Râsete, râsete, râsete. Acel râs gratuit, numit de 
francezi: /e fou rire. 

Olguţa nu putea istorisi din pricina râsului torențial, şi 
profesorii  Sorbonnei se  răzbunau, apărând cu o 
intensitate de halucinație ochilor ei, pedepsiţi să vadă şi 
să râdă, fără ca vorba să-i uşureze. Povestirea devenise 
un şir de exclamaţii sau de aluzii scurte, abia răzbind prin 
râsul care izgonea vorbele. 

— Monica... violoncelul... 

Cuvântul violoncel, aruncat de. râsul trepidant al 
Olguţei spre râsul întețit al Monicăi, deveni un elan de râs 
al întregei mese, ca şi cum silabele cuvântului violoncel 
ar fi avut proprietăţi ilariante. Dar şi Olguţa şi Monica, 
legate de aceeaşi inexprimabilă viziune, râdeau având un 
contur precis în faţa ochilor; şi prin râsul lor, viziunea 
inexprimată îşi trimetea, nevăzută dar prezentă, undele 
hazlii şi celorlalţi. 

Acest „violoncel” era profesorul din extrema dreaptă, 
care ţinea picioarele crăcănate, exact cum le ţine un 
violoncelist cu instrumentul în braţe. Poate că realmente 
profesorul era un violoncelist amator în orele libere. În tot 
cazul, atitudinea lui de violoncelist fără violoncel, în clipa 
când descopereai ce-i lipseşte, explicându-i astfel poziţia 
picioarelor şi gesticularea mânilor, devenea irezistibil 
comică. Degetele mânei stângi, răsfirate, cotul braţului 
făcând un unghi ascuţit, lateral proiectat faţă de bust, nu 
depăşeau gâtul şi coardele violoncelului absent. lar mâna 
dreaptă - mâna arcuşului - gesticula larg, în dreapta şi în 
stânga. Pe deasupra, avea şi burtă. Aşa că imaginea lui 
de violoncelist fără violoncel, în clipa când devenea 
acută, îl prefăcea într-un violoncel cu două mâni, care se 
cânta singur. Din acest punct de vedere situate, 
întrebările lui filologice deveneau uluitor de burleşti, 
neverosimile ca rugămintea unui plop de a-l servi cu o 
țigară, sau ca un „doamnelor şi domnilor” rostit nazal de 
un sifon la un banchet cultural. Efortul de-a istorisi 
devenise un dialog monosilabic între Olguţa şi Monica, un 


schimb de adjective şi substantive, care lor le evocau 
profesori, celorlalţi, un râs dezinteresat dar imperios. 
Renunţând la profesorii izolaţi de naraţiune prin 
cascadele râsului, Olguţa încercă să desprindă câteva din 
siluetele auditoriului. Alături de Paşa şedea o doamnă 
nervoasă. Când începuse examenul, doamna smulsese 
din. poşetă o batistă cu care-şi tamponase nasul. Pe 
măsură ce întrebările deveneau mai savante, degetele 
doamnei, cu batista între ele înaintau pe pupitru, cu 
salturi de broască. La un moment dat, batista căzuse pe 
creştetul capului domnului din faţă. 

„Pardon madame 

„Merci, monsieur”, răspunse doamna  înţepat, 
tamponându-şi cu batista recăpătată, vârful nasului. 

Examenul continuă. Salturile batistei reîncepuseră, cu 
acelaşi rezultat. 

„Pardon madame.” 

„Merci, monsieur.” 

După a patra încoronare cu batista, indignarea înroşise 
expresiv faţa domnului. 

„Voyons, madame!“ 

„Merci, ņ monsieur”, răspunse doamna, distrat, 
retamponându-şi nasul. 

Olguţa nu mai putea continua. Arăta disperată printre 
hohotele de râs, cu vârful degetelor, în jurul buzei de sus. 

— li crescuse mustață, izbucni domnul Deleanu. 

— ...Da! Vopseaua! abia izbuti să articuleze Olguţa. 

Se sculară de la masă, ducând în salon râsul din 
sofragerie. In faţa uşii salonului, se îmbulzeau, invitându- 
se cu refrenul doamnei de la Sorbona: „Pardon, 
madame.” „Merci, monsieur.” „Merci, madame.” „Pardon, 
monsieur.” 

De unde să-şi închipuie bieții dascăli ai Sorbonei, că 
întregul lor sobor doct şi grav va avea într-o zi rolul unui 
taraf de lăutari țigani, -cântând nevăzut, în afara 
ferestrelor dinspre  ogradă ale unei  sofragerii 
moldoveneşti! 


Pentru întâia oară în viaţa lui, Dănuţ participase total la 
o veselie exterioară, în comun cu alţii. Nici în copilărie nu 
cunoscuse vreo bucurie care să-l fi absorbit mai complect 
decât aceasta. Dimpotrivă, în copilărie, bucuriile-i dădeau 
presimţirea posomorâtă a tristeţelor cu mai ample 
dimensiuni şi mai lungă durată, aşa cum pentru el 
dumineca nu însemna - ca pentru majoritatea şcolarilor - 
ziua roşie a calendarului, vacanţa cea mare a săptămânii, 
ziua recreaţiilor, ci ziua cea mai contagios apropiată de 
luni: debutul întunecat al săptămânei şcolare. 

Bucuriile mari, mai ales când veneau pe neprevăzute, îi 
dădeau un fel de panică, o senzaţie de catastrofă 
iminentă. In faţa lor avea bătaia de inimă pe care ţi-o dau 
becurile electrice în clipa 'de apoteoză, premergătoare 
îngălbenim şi întunecării lor definitive. Din această cauză, 
sosirile lui Herr -Direktor din străinătate - care, pentru 
Olguţa şi Monica, şi chiar pentru doamna şi domnul 
Deleanu, erau vibraţie de bucurie curată, mereu sporită 
de surprizele cuferelor pline de cadouri - pentru Kami- 
Mura, protejatul într-o măsură al lui Herr Direktor, erau un 
copleşitor îndemn de mohorâre, de zăvorâre în posacă 
singurătate. Ceilalţi râdeau, glumeau; Kami-Mura şedea 
botos şi taciturn, cu bărbia în piept şi mânile în buzunar. 
Ai fi crezut că-i invidios pe ceilalţi, fiindcă şi ei căpătau 
daruri. Nu! Se temea de bucurie, fără s-o invidieze pe-a 
celorlalţi. O privea cu neîncredere şi spaimă. 

Natural, avea şi el zile de bucurie; dar ale lui nu 
coincideau niciodată cu zilele de bucurie comună. Ale lui 
se alegeau dintre cele mai cenuşii zile, dintre cele mai 
roase şi mai modeste, dintre zilele cele mai lipsite de 
surprize şi evenimente. Acele zile numai, care prin 
banalitatea lor ştearsă se confundau cu zilele desuete şi 
pacificate ale trecutului, îi dădeau şi lui răgazul bucuriei, 
sau curajul ei. 


Negustor de haine vechi! El singur se apostrofase 
astfel, într-un caiet cu însemnări. Se simţea în largul lui 
numai printre acele zile anonime pe care parcă timpul le 
mai purtase, reîmbrăcându-le vechi. Zilele care prin ceva 
dădeau vibrația viitorului, a noutăţii, a neprevăzutului, îl 
chinuiau surd, neliniştindu-l, alarmându-l. Printre celelalte 
putea să surâdă, ca în podul cu vechituri; printre acestea, 
îi venea să-nchidă ochii, cu-atât mai tare cu cât ceilalţi 
râdeau. 

Dar zilele de bucurie ale celorlalţi, la care el participase 
trist, nu erau pierdute pentru el, căci retrospectiv, în clipa 
când deveneau şi ele ale trecutului, Dănuţ revenea, mai 
mare decât atunci, adunând o bucurie melancolică de 
fantomă deasupra capului posomorâtului Kami-Mura de 
odinioară. De câte ori nu retrăise bucuriile celorlalţi, în 
trecut, alături de un copil veşnic posac. Era ciudat acest 
bilanţ al bucuriilor din trecut! Niciodată, copilul regăsit de 
Dănuţ printre ceilalţi, nu râdea. Ce trist copil fusese cel 
care-şi regreta copilăria, risipind pe creştetul apariţiilor lui 
copilăreşti zâmbetul gânditor al tinereţii întoarse spre 
trecut, fără ca niciodată să găsească un zâmbet de 
atunci! 

Cu-atât mai mult, pentru cel care nu cunoştea decât 
sărbătorile timide ale amintirii, ziua aceasta însemna o 
rară sărbătoare de viaţă. 

O aşteptase pe Monica, mai cu seamă. Se pregătise 
pentru bucuria adusă de Monica, în această casă veche, a 
cărei tristeţă de trei ani era acoperită cu tinere crengi de 
liliac. l-o adusese pe Monica această zi, o Monică 
armonios frumoasă ca zările ieşene, dar nu dincolo de 
ferestre, ci dincoace, jucându-i pe obraji o lumină 
depărtată până atunci cu zările. 

lată însă că după trei ani de singurătate, în casa 
copilăriei lui, această zi îi adunase pe toţi laolaltă. Se 
întâmplase în casa Deleanu ceea ce până acuma numai în 
sufletul lui Dănuţ se întâmpla: gruparea lor, a foştilor copii 
şi a părinţilor. 


Abia acum îşi dădu seama Dănut cât de mare era 
neîncrederea lui în viaţă şi în bucurie. Niciodată nu 
sperase, după război, că într-o zi, ei toţi, copiii şi părinţii, 
se vor mai aduna în jurul unei mese, bucurându-se. 
Mintea lui Dănuţ nu cutezase să-şi închipuie această 
masă în viitor, fiindcă pe multe scaune s-ar fi temut să nu 
vadă absenţe. Părinţii lui... bătrâni. Era în făptura lor, ca 
şi în zidurile vechii case, aceeaşi lăuntrică năruire. Gândul 
lui Dănuţ trecea pe lângă ei cu o spaimă melancolică. 
Apoi Olguţa... Parcă nu-şi mai închipuia că Olguţa se va 
înapoia din Franţa. De ce? Nici el nu ştia. Olguţa, cu 
mobilitatea ei, îi inspira aceeaşi teamă de viitor, de 
neprevăzut, ca şi viaţa. Şi totuşi! 

De când se înapoiase cu Monica, de când intrase în 
antretul de jos, din bucurie în bucurie, din râs în râs, 
devenise copil. Toate odăile casei erau luminate. La fel 
era şi 'sufletul lui Dănuţ. Nicio umbră. Numai lumini, 
numai încredere. Acelaşi sunet de cristale ciocnite din 
sofragerie era şi-n sufletul lui. Şi el băuse şampanie. Din 
sofragerie plecaseră în salon. Covoarele, rostogolite-n 
suluri, ieşiseră pe uşă ca în zilele de mare grijitură. 
Dansaseră nebuneşte. Dănuţ dansase şi cu mama lui, şi 
cu cucoana Catinca. Până şi Mircea, care nu ştia să 
danseze, plin de optimism, urmărise în hazul tuturora 
paşii capricioşi ai Olguţei, ţinând în timpul dansului capul 
în jos, ca şi cum ar fi descifrat un manuscris al picioarelor 
de la prea mare dintanţă. Domnul Deleanu, care abia îşi 
mai amintea valsurile tinereţii, se dovedise tot atât de 
suplu în dansuri ca şi în vorbă, parodiindu-le subt 
conducerea Olguţei pe cele moderne, improvizând altele. 
Vrâstele dispăruseră, bucuria  egalizându-le. Toți 
deserveau din răsputeri această zeitate reîntronată. Pe 
rând, se aşezaseră la pian, doamna Deleanu şi Olguţa. 
Doamna Deleanu îşi amintise dansurile tinereţii. Olguţa 
parodiase pe tapeur-ul de meserie, înjghebând şi un fel 
de jaz, Puiu mânuind două tablale, urletul strangulat şi 
nazalizările prelungi, iar Dănuţ, cu pocnetul palmelor şi al 


degetelor şi  ţăcănitul călcâilor, redând ebrietatea 
ritmului. Nu mai făcuse sporturi dinainte de război. Ritmul 
dansurilor redeşteptase în el bucuria muşchilor de-a 
gesticula  drăceşte, deasupra gândurilor călcate în 
picioare ca o iarbă tânără. In pauze fumaseră cu toţii: şi 
doamna Deleanu, şi cucoana Catinca, şi Monica, şi 
Olguţa, şi Mircea, care de care strănutând mai comic, 
strâmbându-se mai agurid, alungând fumul ca. o viespe, 
lepădând ţigara ca o viperă. Dar pauzele erau scurte, 
fiindcă Olguţa nu le tolera. O scosese din minţi şi pe 
Monica, făcând-o părtaşă la un dans improvizat. 

Într-un târziu, cucoana Catinca invocase odihna. 
Protestări. Atunci Dănuţ, cu aprobarea tuturora, invitase 
pe cucoana, pe Mircea şi pe Puiu să doarmă în casa 
Deleanu. Odăi erau destule. 

Din şifoniera doamnei Deleanu, cearşaful destinat 
patului: din ietacul improvizat pentru cucoana Catinca, 
zburase din braţe în braţe, până la pat. Pernele veniseră 
pe sus, bufnind din mână în mână. Era o dezordine veselă 
ca la întocmirea unui cort ţigănesc. Patul lui Mircea fusese 
aşezat în biroul lui Dănuţ; al lui Puiu, în vechea lui odaie. 
Alte alergături, alte salturi de perne şi cearşafuri, ca o 
bătaie cu zăpadă textilă. Orişice act de gospodărie 
devenea un pretext de dans şi dezordine. 

Dulceaţa servită, fu baletul dulceţii. 

lar finalul noapte bună, deveni un Somnoroase păsărele 
cântat falş, printre râsete şi reverenţe. 

Luminile erau stinse. Dănuţ era în pat. Şi casa era 
plină. Toţi erau acasă. Nicio plecare după veselie. 

Acest „toţi sunt acasă” dădea bucuriei lui Dănuţ o rară 
plenitudine. S-ar fi zis că nu în casă erau, ci în sufletul lui 
Dănuţ, prezenţi, concreţi, fiecare. la locul lui, dând 
sufletului care-i adăpostea o necunoscută stabilitate, o 
voioasă încredere, o amplă intimitate. 

Se simţea fericit şi calm, ca o casă în care-au răsunat 
numai râsete, şi apoi, după ce luminile s-au stins, rămân 
numai respiraţii liniştite de somn, pe paturi proaspăt 


înfaţate, în parfum de liliac. Nimeni nu plecase. Toţi erau 
acolo, în odăile casei şi ale sufletului. 

Cu pleoapele închise, Dănuţ zâmbea. Sufletul lui era o 
cheie de aur încuind în aceeaşi casă de lumini şi crengi de 
liliac, pe toţi oaspeţii acestei zile, făcându-i prizonierii 
bucuriei lui. 


Pentru. Dănuţ, - Monica era trecutul înălţat în dragoste; 
ca seminţele în spic. Pe creştetul ei numai se oprise, aurie 
şi caldă, acea lumină de soare după care din copilărie 
amintirile alergau, căutând-o prin zarzării înfloriţi, prin 
toamne şi prin primăveri, printre oameni şi în el. 

Monica era armoniosul portal, meridional luminos, prin 
care de acum înainte, pentru Dănuţ, viaţa avea să intre în 
trecutul mereu sporit, cu o tăcere de vis. 

Pentru Olguţa, Vania era plecarea, vântul dincolo de 
zidurile casei părinteşti. 

Oglindă meditativă pentru Dănuţ, dragostea era 
fereastră pentru Olguţa deschisă nalt asupra nopţii care o 
chema larg în afară. 

Prin dragostea lui pentru Monica, Dănuţ aparţinea mai 
trainic casei părinteşti, urmând să-i continue trecutul 
întinerit. Tot prin dragoste, Olguţa se  desprindea 
complect de casa părintească, izbucnind din ea cu 
imperioasă energie. 

In perspectiva dragostii, viaţa Olguţei căpăta un gest 
de o vastă preciziune: izvorând din casa părintească, se 
despărţea de ea. Vania era marea exactă în care acest 
fluviu trebuia să se verse. 

Târziu îşi dăduse seamă că-l iubeşte pe Vania. Dar 
numele lui demult  răsunase în adâncurile ei, 
împiedecând-o de-a se înşela, oprind-o de-a luneca în 
acele idile ale anilor fragezi, în acele înflăcărări de un 
literar lirism pentru camarazii ei de tinereţă - comune 
tuturor fetelor, menite să deştepte dragostea, să lase mici 


amăgiri şi graţioase amintiri de album sentimental. 

Aceeaşi lege inexorabilă, care porunceşte fluviilor drum 
ferm spre marea lor - aprig albastră dincolo de orizont - 
fără nicio şovăire sau abatere, veghease şi asupra 
Olguţei, aducându-i-o lui Vania sălbatec proaspătă, cu o 
inimă nouă ca întâiul val al izvorului din care fluviul s-a 
născut. 

Două nume, desprinzându-se hulite, dar dominatoare, 
din familia Dumşa, răsunaseră supărător de tare în casa 
Deleanu: Fiţa Elencu Dumşa şi Vania Dumşa. Intr-o 
ondulaţie de curbe moi şi line, ei reprezentau colţul 
abrupt, dur, dezarmonia răzvrătită. Amândoi coalizaseră 
împotriva lor, pe toţi blânzii şi blajinii neamului Dumgşa - 
adică întreg neamul - şi pe urmaşii lor din casa Deleanu. 

Şi Fita Elencu, şi Vania aveau un semn comun, care-i 
distingea de întregul lor neam: ochii mici şi verzi. Ochii 
neamului Dumşa erau castanii sau negri, îndulciţi de un 
zâmbet somnoros, desprins parcă de pe zările ieşene. 
Doamna Deleanu şi Dănuţ aveau şi zâmbetul şi ochii 
neamului Dumşa, înviind prin ei privirea celor din 
mormintele familiei şi din portretele familiei. Olguţa avea 
ochii tinereţei domnului Deleanu, mai mari. li dăruise 
parcă şi gestul frunţii în ochi. 

Privirea Fiţei Elencu era legendară în laşi, ca o molimă. 
Între oameni blajini şi sentimentali, o femeie foarte urâtă 
şi tot pe-atât de deştepată, va fi socotită veninoasă, 
sluţenia devenindu-i un fel de sinceritate a răutăţii. Ochii 
Fiţei Elencu, pentru toţi, erau dubla emblemă de smarald 
a veninului ei. Astfel trăise, temută ca ciuma şi ocolită ca 
ciuma, cea mai singură şi tristă fiinţă a vechiului laşi 
boieresc. Intr-o societate superficial idilică, sentimentală 
şi-n frivolitate, adormită în hamac la suprafaţa sufletului, 
cunoscând din durele numai lacrima şi oftatul lăutăresc - 
zâmbetul voltairian al fecioarei bătrâne, slute şi lucide, 
abdicând la energia faptelor, dar sporind-o prin aceasta 
pe a minţii, îngrozise. Toţi erau împotriva ei: prin aceasta 
era mai puţin singură. Dar toţi plecau fruntea în faţa ei, 


redându-i singurătatea. 

La şase ani, Olguţa, cu energia ei inocent crudă, 
exprimând într-un act revolta pasivă a celorlalţi, aruncase 
în iaz dantura Fiţei. Foarte târziu, amintindu-şi sărutul 
enigmatic al Fiţei Elencu, Olguţa văzuse semnificaţia lui. 
Sărutându-i fruntea, Fita Elencu săruta viaţa, în care nici 
la bătrâneţă nu vedea supunere, ci revoltă. La 
nouăsprezece ani abia, desolidarizându-se -de toată 
familia - era a doua desolidarizare - Olguţa devenise, cu 
o strângere de inimă, prietena postumă a slutei fecioare 
care o viaţă întreagă nu avusese niciun prieten. Astfel 
numai Olguţa acceptase marea avere pe care Fiţa Elencu 
i-o lăsase prin testament. De la un duşman n-ar fi 
acceptat-o. 

Dar întâia desolidarizare a Olguţei de blocul familial 
data mult mai din vechi decât a doua. Mai surdă şi mai 
puţin conştientă decât cea de la nouăsprezece ani, tot de 
un Dumşa fusese determinată: de Vania, al doilea Dumşa 
cu ochi verzi, lipsit şi el de frumuseţă, dar vultureşte 
bărbat, adus şi dus de vânturi. 

Curând după ce familia respirase îngropând-o pe Fiţa 
Elencu, surghiunind în podul cu vechituri şi amintirile 
neînsufleţite, care mai pomeneau de ea, apăruse în casa 
Deleanu al doilea Dumşa cu ochi verzi: Vania. Pe-atunci, 
Olguţa era o furtună printre jucării, şi veşnica adversară a 
blajinului Dănuț, vecin de  copilărească împărăție, 
preferând tratatele de pace cu Olguţa, actelor de 
războinic răspuns la ale ei. 

În seara sosirii tânărului student evadat din închisorile 
împărăției ruseşti, acest scurt dialog dintre domnul 
Deleanu şi doamna Deleanu făceau din Vania strigoiul 
Fiţei Elencu: 

— Tu n-ai impresia că are ochii Fiţei Elencu? 

— Ba da. O am dezagreabil... dar bietul băiat e 
simpatic, adăugase domnul Deleanu. 

Vania era un om, şi pe deasupra era un Dumşa. ŞI 
domnul şi doamna Deleanu erau buni, dar doamna 


Deleanu, dacă nu prin inimă, cel puţin prin minte, se 
simţea solidară cu întregul neam al părinţilor săi. Vania 
fusese acceptat în casa Deleanu, şi tratat cu acea 
echitate corectă, pe care familiile foarte scrupuloase o 
acordă copiilor vitregi. Niciodată însă, Vania, în scurtul 
popas, nu fusese călduros incorporat în viaţa familiei, aşa 
cum mai târziu fusese Puiu, nepotul doamnei Deleanu. 
Avea succes uneori. La. dejun şi la masă, când 
întâmplător, în loc să judece, povestea, ceilalţi tăceau, 
ascultându-l oricât. In această calitate numai, de 
povestitor, era prețuit. Altminteri, viaţa lui şi atitudinea lui 
faţă de orice, dar mai ales faţă de normele prestabilite, 
erau o veşnică jignire a familiei Deleanu. Nici domnul 
Deleanu, cel mai frondeur al casei, nu putea împărtăşi, 
nici simpatiza opiniunile acestui barbar duşman al 
comodităţii şi al compromisului agreabil. 

Atâta vreme cât Vania numai prin culoarea ochilor 
fusese strigoiul Fiţei Elencu, familia Deleanu, impunându- 
şi o strictă amabilitate, îl respectase aşa cum era, fără să- 
| cenzureze sau îndemne să fie altfel. Le era străin. De 
îndată însă ce Vania existase în oraşul laşi, incomodându- 
i viaţa tihnită, familia Deleanu, asupra căreia se 
răsfrângea într-o măsură reputaţia de câne turbat a 
acestui Dumşa, reacţionase. Sfatul fusese primit cu 
ironie; dojana, cu sarcasm. Graţie loanei Pallă, familia 
Deleanu scăpase de acest urmaş dumşesc al ochilor 
verzi. 

Pe-atunci, Olguţa era prea copil ca să-l poată cunoaşte 
pe Vania. Totuşi, micul despot al casei Deleanu şi al 
inimei tatălui ei nu împărtăşea - cum fac în genere copiii 
- atitudinea casei faţă de cel care era un intrus tolerat. 

Când plozii unei case simt care-i sentimentul real al 
părinţilor faţă de un oaspe sau o rudă, ei îl traduc în 
fapte, cu sinceritate crudă şi servilă totodată. Astfel, pe 
bunica bătrână şi infirmă, tolerată de părinţi în casa lor - 
dar cu un stăpânit dispreţ, cu o mocnită nemulţumire - 
copiii o tiranizează fără cruţare, făţiş. Mici mizerii de la ei 


pornind, traduc atitudinea profundă a părinţilor. Când 
doarme, îi fac zgomot la uşă. Când stă pe banca din 
grădină, copiii sar pe aceeaşi bancă, ştiind că zguduiturile 
provoacă dureri bătrânei infirme. Aceste cruzimi care 
deservesc atitudinea intimă a părinţilor, sunt desigur 
reprimate de către aceştia. Dar copiii simt perfect nuanţa 
dintre reprimarea care exprima o nemulţumire adâncă şi 
spontană şi cea impusă de nemulțumiri obligatorii. 

Dănuţ, blândul Dănuţ, nu-l cruța pe Vania. li făcea 
mizerii de copil răsfăţat de mama lui. Tropăia, de pildă, 
când Vania lucra, la uşa lui. Dacă Vania intra într-o odaie 
la uşa căreia Dănuţ ridicase un baraj de jucării, se făcea 
că nu-l vede, şi încruntat privea pasul de Guliver trecând 
peste împărăţia lui de pe covor, izbucnind în plânsete 
exagerate de câte ori îi răsturna ceva. 

Olguţa însă, despot în toate cele, şi altfel decât Dănuţ, 
care era numai în măsura în care se simţea protejat de 
mama lui, îl servea pe Vania. Ea îi aducea ceaiul, pe 
tăblăluţă, cu toate bunătăţile din sofragerie, destinate 
mai ales copiilor, în odaia lui. Dacă la un dejun de la care 
Vania lipsea, erau icre negre, Olguţa impunea cu dârză 
hotărâre să i se oprească şi lui Vania o porţie egală cu a 
celorlalţi. Tot Olguţa, de pe atunci cu autoritate faţă de 
servitori, se îngrijea ca paltonul lui Vania să fie bine 
periat, şi ghetele lui zilnic lustruite. Căci servitorii, alături 
de copii, exprimă cu sinceritate şi servilă exagerare, reala 
atitudine a stăpânilor faţă de oaspeţi. Tălmăcirea lor 
periferică e poate cea mai dureroasă umilinţă suferită de 
cei care locuiesc într-o casă, neiubiţi, nesimpatizaţi. Odaia 
acestora e mereu murdară, abia curăţită, ca şi cum prin 
aceasta servitorii le-ar spune: „Plecaţi odată, să facem 
grijitură mare în urma voastră”. 

Graţie Olguţei, Vania nu cunoscuse această copită a 
măgarului în casa Deleanu. Pe-atunci, Vania era prea 
tânăr, prea eruptiv, ca pentru el copiii să existe. Cei care- 
au plecat spre munţi să descopere înălțimile, avizi de 
vânt, de stele şi de nouri apropiaţi, nu se mai uită la iarba 


şi la florile mărunte, care le însoțesc paşii. Aplecat pe 
cărţi şi pe caiete, izbucnind apoi în viaţă, Vania n-avea 
când să vadă cât de expresivi erau ochii negri care-l 
priveau, cât de imperioasă era fruntea fetiţei, care numai 
în faţa lui se pleca, atunci când îi aducea tăblăluţa cu ceai 
şi bunătăţi. Totuşi, uneori, mâna: mare a lui Vania, 
vehementă în mişcările ei, se apleca distrat asupra 
pletelor negre, care o primeau nu ca pe o dezmierdare 
părintească, ci ca pe o coroană. În vârful picioarelor, 
Olguţa se retrăgea din odaia lui Vania, închizând uşa cu o 
băgare de seamă ciudată faţă de turbulenţa ieşirilor şi 
intrărilor ei. 

Pe-atunci, Olguţa adora pe moş Gheorghe şi pe domnul 
Deleanu. Pe aceştia îi iubea, admirându-i ocrotitor, deşi 
atât de mică faţă de ei. Niciodată n-ar fi îndrăznit să 
dezmierde capul lui Vania, cum dezmierda cu mânuţa ei 
de copil mătăsosul păr al':domnului Deleanu, şi lumina 
albă a lui moş Gheorghe. Lângă moş Gheorghe şi domnul 
Deleanu, Olguţa era sonoră ca zgărdiţa unei căpriţe: 
Lângă Vania era sfioasă ca într-o catedrală cu prea ample 
bolți şi prea vaste sonorități. Lângă Vania tăcea, privindu- 
| cu o atenţie smerită, aducându-i prin ochi întâiul omagiu 
de tăcere al fiinţei ei de argint. 

Vania plecase, uitat vertiginos de toată casa. Rareori 
când persoanele mari mai pomeneau de Vania, vorbeau 
ca despre o catastrofă din care ai scăpat. El era 
tulburătorul de linişte, străinul pe care căminul nu-l 
acceptă, de care oraşele se leapădă; drumul care trece 
pe lângă cimitirul cu stafii; umbra uraganului prin paşnice 
grădini; crivățul din Rusia... 

II uitase şi Olguţa, dar hulitul care plecase din casa 
Deleanu, din sufletul ei nu plecase. Cel care omeneşte se 
ştergea aproape, din amintirea fetiţei cu minte mobilă - 
extaziată de spectacolul lumii mereu descoperite - 
devenise un criteriu în sufletul ei. Un criteriu care treptat 
o îndepărtase de atmosfera casei părinteşti, pregătind-o 
pentru despărţire în clipa când omul care i-l lăsase, avea 


din nou să apară. 

Astfel, la o vârstă când fetele se îndrăgostesc de eroii 
lui Claude Farrere, de-ai lui Loti, şi de melodia versurilor 
lui Samain, Olguţa îl cetea pe Caragiale. Acest Caragiale, 
în care nu căuta hazul, cum îl caută tineretul, ci un accent 
amar al vieţii,: de o bărbătească sobrietate, era o 
îndepărtată reminiscență a discuţiilor din sofrageria 
copilăriei, când un glas ricana, îndignând pe celelalte, dar 
şi distrându-le. Cultul lui Kipling aceeaşi semnificaţie o 
avea. lar.mai târziu, singurul scriitor român, contimporan; 
admirat de Olguţa, era acel solitar barbat al cărui lirism 
mohorât, ca platoşa de brazi a munţilor Carpaţi, vâjâia 
înalt deasupra vieţii, chemând-o la luptă dreaptă subt 
luceferi. Predestinat să fie al doilea Tudor, după 
Vladimirescu, se numea Arghezi. 

Cine-ar fi putut bănui că, la o vârstă când copiii dorm la 
masă ascultând discuţiile oamenilor mari, Olguţa căpăta 
un criteriu de viaţă, hotărâtor pentru viitorul ei. Desigur 
că discuţiile de atunci nu le pricepuse. Dar vorbele, în 
afară şi mai presus de sensul lor, pentru o ureche 
predestinată muzicei, au o fizionomie sonoră, care le 
individualizează mai profund decât conţinutul lor 
intelectual. Acest accent, această muzică a vorbelor lui 
Vania, duraseră în urechea Olguţei. 

Şi-n muzică, mai ales, acelaşi criteriu o călăuzise. La o 
vârstă când toţi copiii - cu rari excepţii - preţuiesc în 
muzică melodia care dezmiardă agreabil auzul, Olguţa 
preţuise altă armonie, cea înaltă, a cărei expresie severă 
contrazice şi supără digestia urechei flămânde de 
melodic. Astfel, şi Beethoven, şi Bach, şi Haendel intrau 
prin urechea devenită scoică în marea sonoră, nu ulcică 
la robinetele cu siropuri dulci, băute până la dezgust. 

Dar ochii negri ai fetiţei care devenea tăcută privindu-l 
pe cel căruia îi servea ceaiul, mai căpătaseră şi un alt 
criteriu. pentru aprecierea frumuseţei bărbăteşti, în 
strânsă armonie cu celelalte. Ochiul ei feminin făcea 
categorică deosebire între frumos şi expresiv. Niciodată 


Olguţa nu fusese sensibilă, chiar în afară de dragoste, la 
frumuseţa gen paj, cea mai gustată de fetele de vârsta ei. 
Obrazul oval, bucla, talia zveltă, silueta graţioasă aveau 
pentru ea aceeaşi valoare ca şi versul lui Samain sau 
melodia lui Schubert. lar faţă de aşazzisul bărbat, 
mătăhălos, brun, păros, ochios, avea mai mult impresia 
vulgarităţii decât a puterii virile. 

De mult, dar înnăbuşit, feminitatea ei treptată ştia că 
undeva există un om - de care nu-şi mai amintea - pe 
care nu-l întâlnise în cărţi, frumos fiindcă era urât, dând 
prin dezarmonie vibrația puterii lui severe. Il aştepta, 
găsindu-l uneori în muzică; niciodată în viaţă. 

Aceeaşi muzică ascultată în casa părintească, la 
mesele copilăriei, când Vania era oaspe, dăduse Olguţei 
oroarea de sentimentalism. Trăise, amplificând cu viaţa ei 
legea spartană. Sufletul ei dormise pe pat de piatră; de 
asta erau viu, proaspăt şi clar ca o apă de munte. 

Şi poate că acelaşi om, al cărui chip îl uitase, demult 
plecat din casa “părintească, rătăcitor cu vânturile prin 
lume, în clipele cele mai fericite, petrecute în adăpostul 
părintesc, o făcea să dorească plecarea în noapte, 
alegându-şi ca deviză versurile lui Villon: 


„En ce temps qui j'ay dit devant, 
Sur le Noël, morte saison 

Que les loups se vivent de vent 
Et qu' on se tient en sa maison, 
Pour le frimas, pres du tison: 

Me vint un vouloir de brisier 

La tres amoureuse prison 

Qui souloit mon cuer debrisier...” 


Astfel, prin voia mormintelor şi scriptura vieţii, copilul 
cel mai iubit al domnului Deleanu, copilul cel mai vesel al 
casei Deleanu, părăsind căminul părintesc, se îndrepta 
dincolo de pragurile blânde, după ultimele stele verzi ale 
neamului Dumşa, cele purtate subt fruntea răzvrătită, de 
strigoiul Fiţei Elencu. 


Socotindu-se singurul supraviețuitor al somnului 
celorlalți, Dănuţ se înşela. Pe latul pervaz al unei ferestre 
deschise - acolounde iarna stau glastrele cu flori, şi vara 
uneori, captivă-n pânze de păianjen, o stea tremură - era 
Olguţa.. Mai mult în noapte decât în casă, pe aerianul 
pervaz ca într-o luntre. Şedea ghemuită, cu genunchii 
duşi la bărbie şi-obrajii strânşi în pumni. Aparţinea casei 
părinteşti în măsura în care rândunelele de subt streşină-i 
aparţineau. Trecuseră prin noapte ploi de primăvară, ca 
luminoase hohote de râs. Acum picurau streşinele şi 
cântau clar ulucele. Prin norii sparţi, curgea în şipote 
lumina lunii, bună s-o aduni în pumni şi s-o resfiri pe 
tâmple şi pe frunte. In vale, prin frunza plopilor, 
acoperişurile caselor, lucind în lună, sunau cântec de 
ploaie pe scuturi înclinate. 

N-o mai băteau vânturi: de mare. Jilav, parfumul 
liliecilor se revărsa din stele parcă, în undele vii ale nopţii. 

Acolo sus, pe marginea zidului casei, în noapte şi în cer, 
şedea cu Vania. Era departe de el ca de un munte, şi 
lângă el ca în umbra unui munte care, pe deasupra lumii, 
o învăluia. 

„Tu sus, eu jos!“ 

Işi aminti, cu răzvrătire, vorbele lui Vania de pe vapor. 
De ce ea sus, el jos? Sus amândoi, jos amândoi. Se 
gândea la el cum urci prin munţi de piatră, pe care pasul 
sună tare, dându-ţi îndemnuri de vigoare şi largi cadenţe 
în plămâni. Il iubea desprinsă din trecut, dăruindu-i toate 
zilele viitorului, zilele acele drepte, zvelte, necunoscute ca 
oştenii subt armuri, cu viziera căştilor lăsată - dar pe 
departe răspândind viteza lor tresărire în faţa vieţii. Pe- 
acele i le dăruia lui Vania. Semnul lui îl aşteptau; porunca 
lui. Numai el, cel care fără armură, cu faţa descoperită, 
era domnul tumultului de zale şi lumini. 

Pe o măsuţă, alături de fereastră, se desluşea un vas 


din care crengi de liliac îşi înclinau fagurii albi. 
Cu o mişcare bruscă, smuci întregul mănunchi, 
aruncându-l în noapte ca spre cineva. 


PARTEA PATRA 


„AŞTEAPTĂ LINIŞTITĂ VEŞTI DE 
la mine.“ 

Aşa-i spusese Vania pe vapor. Săpate-n piatră, vorbele 
erau în ea, cu accentul calm al celui care le rostise. 

Totuşi, după două luni şi mai bine de tăcere, aşteptarea 
devenise neliniştit mirată. April trecuse, apoi mai, apoi 
iunie. Olguţa, între timp, nu îndrăznise să părăsească 
laşul, decât două zile, petrecute la Bucureşti cu prilejul 
deschiderii expoziţiei lui Alexandru Pallă. 

La întăi iulie plecaseră cu toţii la Medeleni. Olguţa 
lăsase ordine severe ca scrisorile şi telegramele sosite la 
laşi să fie de îndată expediate sau comunicate la 
Medeleni. 

La ţară, luase drumul de odinioară al Monicăi, pe când 
îl aştepta pe Dănuţ - zilnic ducându-se la gară, călare, 
după corespondenţă. Devenhise un fel de inspector febril 
al corespondenţei. O verifica minuţios, plic cu plic, ziar cu 
ziar, pachet cu pachet. Cunoştea corespondenţa mai 
amănunţit decât şeful gărei, venerabil rotundul domn 
Şteflea, menţinut acolo graţie domnului Deleanu. Se 
familiarizase cu toate cernelile, cu toate ortografiile, cu 
toate  plicurile.. Dintr-o aruncătură de ochi alegea 
corespondenţa unui moşier, deosebind-o de-a celuilalt, 
grupându-le sistematic, ceea ce-l uşura pe domnul 
Şteflea, mereu aglomerat fără să facă nimic, de o muncă 
supărătoare pentru el din cauza unei crâncene miopii 
care-l făcea să silabisească adresele cu gura apropiată de 


ele, ca un râmător grafolog. Serviciul corespondenţei 
trecuse de la o vreme asupra Olguţei. Cum sosea la gară, 
lăsa calul unui ţăran, intra de-a dreptul, funcţionăreşte, în 
biroul şefului gărei, se aşeza la birou şi, cu mâni de 
furtună, intra în corespondenţă, subt privirea deferent 
extaziată şi iremediabil mioapă a domnului Şteflea. 

Primea mereu scrisori de la Alexandru Pallă, adresate ei 
şi Monicăi. Aceste scrisori trimise de un prieten -prețuit de 
Olguţa, venind mereu în locul celei aşteptate, începură s- 
o enerveze agresiv. Îi venea să le rupă. Ca să le pună 
capăt odată, îl invitase pe Paşa la Medeleni. Sosise 
imediat, atât de modest fericit, încât Olguţei îi venise să-i 
ceară iertare pentru expulzarea poştală, gata parcă să-l 
poftească să plece. 

Medelenii erau mai îmbelşugaţi în oaspeţi decât 
oricând. Pe lângă familia Deleanu, energic invitată venise 
şi cucoana Catinca împreună cu Mircea, apoi Puiu, şi la 
urmă Paşa. Herr Direktor, care-şi reluase, după război, 
voiajurile anuale în Germania, se anunţase şi el pentru 
luna august. Domnul Deleanu, prezidentul acestor mese 
populare, jubilă. Fiecare masă lua proporţii de banchet. 
Cucoana Catinca, ireductibila adversară a picturii lui Paşa, 
din cauza ofensei adusă Olguţei, prin faimosul portret 
dăruit lui Mircea, era aliata lui solidă în ce priveşte 
anatemizarea muntenilor şi glorificarea moldovenilor. 

Doamna Deleanu, în conducerea gospodăriei devenise 
aghiotantul cucoanei Catinca, împreună cu Monica. 

In aprobarea generală, Olguţa  edictase deviza 
Medelenilor:. „Libertate absolută”. Fiecare să facă. ce-i 
place, neavând niciun fel de obligaţie faţă de ceilalţi, 
decât să respecte orele dejunului şi-ale mesei, omagiu 
adus cucoanei Catinca, la care fusese foarte sensibilă. De 
altfel, Olguţa o captivase complect pe cucoana Catinca şi 
prin altăceva. De când venise la Medeleni, s-ar fi zis că o 
pasiona mai mult arta culinară, reprezentată proeminent 
prin cucoana Catinca, decât discuţiile artistice, patronate 
de Paşa. Şi baba era surprinsă, ca şi cucoana, Catinca, 


dar deopotrivă de măgulită. Raporturile prieteneşti dintre 
Olguţa şi ea datau din vechi. In fiecare vară la Medeleni, 
precum şi la laşi în timpul anilor de şcoală, Olguţa-i făcea 
vizite. Aceste vizite însemnau diverse aperitive în afară 
de program, servite Olguţei de baba, fără de ştirea 
doamnei Deleanu. Acum, însă, nu mai venea după 
aperitive. Se interesa, cu o aplicaţie neverosimilă pentru 
doamna Deleanu, de înaltele tehnici culinare. Aşa că, spre 
surprinderea generală, şi spre entuziasmul cucoanei 
Catinca, . Olguţa. participa mai rar la discuţiile din 
sofragerie, cerdac şi salon - deseori însă, la cele din 
bucătărie. Dar în ultimul timp renunţase şi la acestea. Era 
mai mult pe drumuri, călare. Acasă, devenise mai tăcută 
decât Dănuţ odinioară, distrată, fugind de discuţii şi de 
tovărăşia celorlalţi. 

— Luaţi-o, hotărâse domnul Deleanu. Aşa m-apucă şi 
pe mine uneori; eu fac pasienţe, Olguţa călăreşte. 

E drept, însă, că domnul Deleanu era privilegiat, fără 
ştirea celorlalţi. Ca şi în copilărie, după amiaza uneori; 
cineva-i bătea în uşa biroului. 

— Intră, Olguţa, zâmbea el cu amândoi obrajii 

Olguţa se aşeza pe marginea fotoliului din faţa biroului 
- unde era instalat domnul Deleanu - şi redevenea 
camarada tatălui ei, al cărui păr alb era dezmierdat cu un 
gest familiar din copilărie. Domnul Deleanu îi oferea 
bomboane pe care le accepta, reclamându-le chiar, ca să- 
i facă plăcere; ea îi prepara câte o cafea neagră, şi-n 
această atmosferă de complot petreceau ore pe care 
Olguţa se silea să le facă uşoare şi zâmbitoare. Dar 
singura încăpere care o atrăgea magnetic, era gara. 
Dimineaţa se ducea după corespondenţă. Deseori şi după 
amiază se ducea, în speranţa unei telegrame. 

— Ce s-aude, domnule Şteflea? 

— Pacoste, sărut mâna, nu plouă. l-hai, greu, sărut 
mâna. 

Vorbea cu domnul Şteflea despre orice, fără revoltă, 
răbdătoare, absentă, având tresăriri negre de rândunică 


în faţa telegrafului. Se familiarizase. cu domnul. Şteflea, 
cum te familiarizezi cu servitorii casei locuite de fiinţa 
iubită pe care n-o poţi vedea. Domnul Şteflea devenise un 
fel de portar al vastului spaţiu în care era Vania. Unde? 
Cine ştie! Locul cel mai apropiat de absenţa lui, era gata 
cu telegraful ei. 

Vorbea despre sfeclă, grâu, orz, situaţia funcţionarilor 
după război, politică internaţională - cu domnul Şteflea, în 
ţăcănitul monoton al telegrafului. O cunoştea toţi misiţii 
de cereale, precum şi jandarmii în trecere pe la. această 
gară, în care Olguţa devenise permanentă, ca o 
funcţionară. Cunoştea acum tot mecanismul unei gări, 
semnificaţia soneriilor, plăcile de gramofon, cu repertor 
redus ale telefoanelor, tehnica macazului, doleanţele 
ceferiste, panica inspecțiilor inopinate, epilepsia ordinelor 
circulare, - şi pe dinafară, întocmai ca Trăiască regele 
portretele familiei regale aşezate în faţa uşii de intrare, în 
ţinut cromolitografică. Abia în ziua de 16 iulie, numele 
Olguţei apăru pe banda telegrafului. Olguţa era alături de 
domnul Şteflea, care după primele ţăcănituri, zâmbise lat 
către Olguţa, scriind cu creion chimic: 

„Olga De"... 

Domnul Şteflea, gras şi năduşit, cu creionul chimic pe 
foaia de hârtie, devenise pentru Olguţa un fel de brad 
sfânt cu creştetul în soare, din care ar începe să picure în 
lacrimi clare răşina înaltelor arome. 

„.„„leanu. Medeleni 

Bendiţa cu puncte enigmatice se desfăşura pe roata ei 
metalică, în cadență precipitată. Silabă cu silabă, stea cu 
stea, vorbele cădeau din spaţiu în urechea domnului 
Şteflea, apărând violete în luciu de salivă pe hârtia de 
subt ochii Olguţei. 

„Tre....cut... un..: hap...”, 

IENA 


„hop”, rectifică enorm creionul violet peste „hap”, 
? 


Umbre şi lumini chinuite pe obrajii Olguţei, ca fulgi de 


nouri în tulburi viscoliri şi neagra lavă, pe faţa lunii clare. 
„CU bine”... 

Ţac-ţac; ţac-ţac-ţac; ţac-ţac-ţac... 

Bătea o inimă şi un telegraf, şi domnul Şteflea cu vârful 
limbii violet, scria violet, precipitat, c-o slovă stupidă ca o 
cădere de umbrele din cuier, şi ca o panică de gâşte - un 
imn al bucuriei, care, depăşind poezia, devenea muzică, 
şi depăşind muzica, devenea lumină. 

„+=. Curând... veşti... bune... Vaner...”. 

— Vaner? 

Se-ntunecase tot, într-o clipă de spaimă. 


„Olga Deleanu 
Medeleni. 
Trecut un hop cu bine. Curând veşti bune. 
Vaner.“ 


Cu certitudine în ea, ca o primăvară, Olguţa redeveni 
Olguţa în faţa accentului telegrafului care deformase 
numele lui Vania evreieşte, prefăcându-l în Vaner - şi 
izbucni într-un râs clar, tânăr, proaspăt, spălând prin el 
toate tăcerile de până atunci. Se înapoiase la Medeleni în 
acea zi de iulie, o Olguţă care mai bine de două luni 
lipsise - aducând glume, râs, copilăreşti năzdrăvănii, şi 
acea poznaşă fantezie care stârnea o palpitaţie de farsă 
pe unde trecea Olguţa cu ochii ei negri şi obrajii ei 
rumeni. La 27 iulie, mânile Olguţei tremurară, tremurară, 
ca şi cum vibrația libelulelor, răpindu-i mânile, i-ar fi 
interzis gesturile sigure şi grele ale mânii omeneşti. 
Scrisoarea era în mânile ei ca o stea palpitând în albastru 
pur de înserare. O uşă cât de masivă o deschizi cu cheia, 
dar o scrisoare?.Un plic alb, ermetic lipit, făcând trup cu 
scrisoarea... 

Uitase să deschidă o scrisoare, această simplă portiţă 
de hârtie, familiară tuturor degetelor. Se temea să nu 
rupă scrisoarea, rupând plicul. Cetise de câteva ori 
adresa, ca ţăranii, şi, hotărându-se, rupsese plicul, lateral, 


desprinzând şi o bentiţă a scrisorii cu finalul tuturor 
cuvintelor din margine. 

Datarea scrisorii - Bălţi, 25 iulie 1922 - era scrisă clar, 
de o mână fermă şi dezinvoltă, reeditând grafic mişcarea 
celui care intra într-o odaie deschizând uşa energic, în 
schimb, începutul scrisorii - Dragă O/guța - era aproape 
lizibil. Literele se formau vag, ondulaţie abia reliefată. Se 
sfia atât de mult să scrie. aceste vorbe, cel în sufletul 
căruia răsunau enorm, încât aşezarea lor pe hârtie arăta 
deopotrivă panica şi eroismul, contopite în acelaşi gest; 
ca un soldat care, strângând în braţe granata căzută, s-ar 
prăbuşi la pământ cu ea, de teama exploziei, cu ea la 
piept. 

Cu vâna de pe frunte umflată, obrajii în flăcări, şi 
tâmplele  duduind, Olguţa aflase cauza îndelungatei 
tăceri: Vania fusese condamnat la moarte în contumacie 
de Curtea Marţială, pentru ‘crimă de dezertare la inamic. 
Prezentându-se la Consiliul de Război al Corpului patru de 
armată, fusese imediat arestat, şi menţinut arestat până 
la judecare. Procesul se amânase de patru ori, din cauză 
că martorii invocaţi de Vania pentru a dovedi forţa majoră 
a căderii lui în prizonierat, nu se prezentau. Apoi actele 
cerute de Vania din Franţa, pentru a dovedi că imediat 
după evadarea din lagăr intrase în armata franceză, 
întârziaseră. 

Fusese achitat. 

Relatarea acestor întâmplări era foarte scurtă, 
enunciativă şi calmă. 

Vania căuta numai să-şi justifice serios tăcerea. Atât. 
Nu istorisea Olguţei intrarea la Consiliul de Război. Un 
dezertor la inamic, condamnat la moarte în contumacie, 
în clipa când se prezintă în faţa. instanţelor militare 
trebuie să aibă atitudinea situaţiei, adică să meargă în 
aşa fel pe ale sale picioare încât să dea impresia că să 
târăşte în genunchi; apoi să fie palid, cu necuviinţa 
sângelui absentă din obraji; să tremure ca în plin acces 
de paludism; şi să bâlbâie în aşa fel, încât cele mai simple 


întrebări, injoncţiuni sau chiar tăceri ale comisarului regal 
să dea, victorios, impresia elocinţei. Statura lui Vania, 
calmul său imperios, şi ochii săi dădeau un total de 
impresii diametral opuse noţiunii de condamnat la 
moarte. Această indisciplinare noţională, acest port ilegal 
de viaţă de către un condamnat la moarte dăduseră 
comisarului regal, din prima clipă, dorinţa „să-l frece”. Cu 
vorba era greu. Omul acesta tăcea ca un tun: nici nu 
zâmbea măcar. Dar ochii lui... E imposibil să spui unui om 
„Sscoate-ţi ochii”, când n-ai de ce să spui „tacă-ţi gura“; 
Prezenţa şi ţinuta lui Vania în faţa comisarului regal erau 
statuia insultei, o statuie hindenburgiană. Între timp, 
grefa descoperise dosarul lui Vania. Intâlnind foaia 
matricolă, ataşată la dosar, comisarul regal, cu ochii, cu 
nările şi călcâile, zâmbise. „Nesupus la încorporare, 
amnistiat, nesupus la concentrări”... Urmărea cuvintele 
foii matricole, ca pe nişte femei foarte decoltate jucând 
dansuri moderne. Lansase mandatul de arestare, 
înmânându-i-l lui Vania ca pe un brevet de decorație; 
însoţindu-l cu un cordial: 

— Domnul meu, sentinela vă aşteaptă. 

În ziua judecății, martorii prezenţi arătaseră evidenţa, 
atestând complecta nevinovăție a inculpatului. Mai mult, 
actele sosite din Franţa aduceau şi lui Vania o surpriză: 
era decorat cu Legiunea de Onoare. Pe lângă acte, 
comandantul regimentului francez, în rândurile căruia 
Vania luptase, se simţise dator să adauge şi o scrisoare, 
adresată comisarului regal, în care elogiile cravaşau orice 
îndoială. Fusese achitat după o judecată sumară, mai 
mult constatativă, cu trei voturi contra două, achitarea cu 
unanimitate fiind socotită ca un blam la adresa instanţei - 
tot militare - care dăduse prima. sentinţă. Comisarul 
regal, de loc ranchiunos, băiat de treabă „în fond”, 
exclamase către Vania, după achitare, oferindu-i o ţigară: 
„Bine c-ai scăpat, domnule. Vezi, eu mă bucur, deşi am 
pierdut procesul. Mai spuie cineva că nu-i dreptate la 
noi!“ 


Acesta era „hopul“ din telegrama lui Vania. 

Două lacrimi mari porniseră din ochii Olguţei, spre 
tremurul buzelor. 

— Tu sus, eu jos... 

Un ţăran privise, cu sprâncenile ridicate şi gâtul 
strâmb, pe domnişoara îmbrăcată băieţeşte, călărind 
distrat neastâmpărul clocotitor al unui armăsar negru, cu 
o scrisoare în mână şi lungi lacrimi pe obraji... 


„.„.De câteva zile sunt la. Bălţi unde voi sta până la 
complecta lichidare a succesiunii. Avocatul meu e ca 
doctorii lui Moliere, pe pielea mea, şi mai mult idiot decât 
pitoresc. Trebuie să-l asist energic, altfel îi devin client pe 
viață. Cu toate acestea, până într-o lună, maxim două, voi 
fi gata. 

Olguța...” 


larăşi, scrisul devenea constrâns, şovăitor ca paşii 
împleticiţi de bătaia inimei. 

„..„.Jândeşte-te bine. Eşti foarte tânără şi îţi legi viața 
de un vagabond...” 


Şi totuşi ca un trăsnet pe munţi, marele cuvânt era 
acolo. 


. care te iubeşte. 
Vania. 


P.S. Un cuvânt de la tine mi-ar aduce mare bucurie.“ 


Era pe la amiază. Pasul armăsarului negru devenise 
trap, trapul galop. 

După dejun, cu automobilul lui Dănuţ, Olguţa pleca la 
laşi. 

— Papa, voi lipsi o zi sau două. lInventează tu o 
explicaţie pentru ceilalţi. 

O sărutase, devenind imediat complicele ei devotat. 


În noaptea aceleiaşi zile, Olguţa se suia în trenul de 
Bălţi. 


Pe linia laşi-Bălţi, deraierile ar fi o  înviorătoare 
distracţie; sunt însă greu de realizat, cu toată bunăvoința 
terasamentului, din pricina vitezei. 

Trenul merge la trap, trapul blajin al căluţului factorului 
rural, fiind singurul criteriu pe măsura acestor roţi moldo- 
basarabene. Poate că şi tramvaiul ieşan - celălalt vierme 
cu roţi - ar fi o normă pentru determinarea mersului 
acestui tren, dar tramvaiul ieşan, din pricina pantelor, are 
şi mişcări iuți, ambalări, prin care depăşeşte capacitatea 
de viteză a rudei sale ceferiste. 

Trenul se formează pe la zece noaptea, la o parte de 
peron, “într-un ungher întunecos al gărei, dincolo de 
garajul closetelor. Ochiul nu-l poate distinge de la 
distanţă, fiindcă e obscur ca o casă arsă. Urmezi pe 
tregherul care-ţi duce bagajele, după ce l-ai informat 
conştiincios că ai bilet de clasa întâia. Ajungi. Ridici 
piciorul sus; mai sus, executând solitar un exerciţiu de 
gimnastică suedeză, întâlneşti cu vârful  ghetei 
suspendate în văzduh, un fel de bancă aeriană pentru 
oameni zburători: e prima treaptă a scării. 

Aruncându-se de acolo în jos, un copil s-ar putea 
sinucide. Tregherul te împinge de la spate, te saltă, şi cu 
mânile încleştate de barele metalice, ajungi vertical. Intri. 
Funicularul cu bagajele te-ajunge din urmă. Tregherul 
aprinde un chibrit, scoate o lumânare din buzunar, şi la 
lumina flăcării gălbuie observi că tregherul s-a înşelat: 
vagonul e de clasa treia. 

— Nu, domnule, te asigură tregherul ştergându-şi 
sudoarea de pe frunte, e de-a-ntâia. N-aveţi decât să vă 
uitaţi. 

— Păi m-am uitat. 

— Nu, boierule, cetiţi ce scrie pe vagon. 


Te dai jos din nou şi-ntr-adevăr vezi că are dreptate 
iniţiatul. Vagonul a fost de clasa treia, sau, mai exact, a 
fost destinat clasei a treia - Cifrele zugrăvite vorbesc ritos 
- dar o mână care mânuia o bucată de cretă a anulat 
cifrele preexistente, scriind alături cu cifră romană şi 
litere explicative: clasa l. Dacă tot nu te-ai convins, faci 
un pelerinaj de-a lungul trenului. Toate vagoanele sunt de 
clasa treia, afară de cel. poştal care-i de lux - dar 
mânuitorul de cretă a decretat că unele sunt de-a întâia, 
altele de-a doua, celelalte lăsându-le. să fie de-a treia. Te 
întorci deci şi abia atunci îţi dai seama că trenul laşi-Bălţi 
nu e un tren, ci o satiră. Toţi oamenii sunt egali în faţa lui 
Dumnezeu; ierarhiile şi prerogativele respective, sunt 
fapta omului. Vagoanele de clasa treia sunt oamenii în 
faţa lui Dumnezeu, la origină: egali. Adăugirile cu creta, 
creatoare de ierarhii, sunt o lecţie dată omului trufaş: va 
plăti biletul de clasa întâia, dar va merge în vagonul egal 
cu celelalte în faţa cerului. Diferenţa costului, între biletul 
de-a treia şi cel de-a-ntăia, va fi o penitenţă pentru 
conştiinţa monetară a omului. 

Acest tren stă în întuneric, ca ochiul de haiduc subt 
încruntarea sprâncenei stufoase, din clipa formării până-n 
zori, când va ajunge - la un ceas oarecare, întotdeauna 
variabil - la destinaţie. Pasagerii ocupanţi sunt forme 
obscure, pe care te vei deprinde să le cunoşti cu urechea, 
nu cu ochiul, aşa cum distingi instrumentele muzicale. 
Auzi de pildă o mică pocnitură uscată - asemănătoare cu 
explozia  miniaturală a unui purice strâns între două 
unghii, sau cu sunetul copcii închise prin apăsare - 
această pocnitură situată la înălţimea capului omenesc e 
urmată vertiginos de o expulzare ţâşnitoare. Ai intuiţia că 
cineva a scuipat printre dinţi. Mai mult: că te-a scuipat. 
Dar sunetul şi expulzarea se repetă din secundă în 
secundă. Cineva-şi mănâncă unghiile? Dar ţâşnitura 
intercalată între două pocnete? Rozătorii de unghii 
macină necontenit, dar nu scuipă necontenit. Ce-o fi? 
Explicaţia o ai îndată ce flacăra unui chibrit aruncă o 


palpitaţie de lumină asupra sunetelor enigmatice, 
Podeaua e albă ca de o mătreaţă, care a căzut şi pe 
bancă, şi pe genunchii călătorilor. A nins? S-au scuturat 
crizanteme veştede? E presărat vagonul cu parmezan? A 
tăiat cineva douăzeci de volume, risipind strujituri de 
hârtie? 

Nu! 

Muzicantul pocnetelor e un mâncâtor de seminţe. 

Între timp, trenul merge la trap: Maşina trage, dar 
suferă îngrozitor. li auzi respiraţia grea, şi ţi se face milă. 
O compătimeşti ca pe un cal prea împovărat, bătut cu 
coada biciului. Vagoanele sunt mătăhăloase, grele şi 
dezarticulate. Scândurile tremură ca ale şandramalelor 
când trec pe străzi camioane grele, fierăriile se zbat şi 
sună, ca lanţurile unui siberian convoi de condamnaţi 
politici, geamurile dârdâie şi cad singure ca portretele din 
cuie şubrede. 

Dese opriri. Te uiţi crezând că ai ajuns la o gară. De 
unde! Alte raţiuni, care-ţi scapă, determină aceste opriri. 
Ai impresia că faci parte din convoiul mortuar al unui om 
politic, staționând în faţa tuturor monumentelor şi 
clădirilor oficiale, pentru discursuri şi prohod. Dar aceste 
opriri în noapte şi tăcere, de la o vreme iau un caracter 
straniu: vântul şuieră, stele nu-s, oameni nu-s, întuneric 
e... Poate că se oficiază un sabat nocturn. Mai că-ţi vine 
să intri din nou în compartimentul basarabean. Dar trenul 
porneşte. Rămâi pe culoar. 

Incetul cu-ncetul, mergând, oprindu-te, legănându-te, 
cutremurându-te, suflat de vânt, bătut de ploaie, cuprins 
de somn, rezemându-te de pereţi bolnavi de friguri, nu 
mai ştii: dormi, eşti treaz? Eşti în tren sau trenul e în tine? 

— Eşti în  convulsiunile opace şi obscure ale 
metempsicozei. De când ai plecat? De unde ai plecat? 
Incotro?... Trenul se opreşte. Simţi că se întâmplă ceva 
jovial. Auzi un nume: Foleşti, făcut parcă din sonorități 
culinare. Vezi agitaţie. Călători adormiţi se deşteaptă şi 


pornesc zburliţi şi buhoşi cu paltoanele pe umeri, cum se 
duc în plină noapte, prin ogradă, cei care au closetul în 
curte. E un flux general spre ceva. Colectivitatea 
călătorilor te mână spre locul necunoscut. 

O baracă de scânduri, cu miros de bucătărie şcolară. 
Pasagerii răsar de acolo ducând în mână, cu precauţiuni 
înduioşate, un fel de prunc liliputan în pelinci de hârtie. 

Aha! Pârjoale! 

De asta s-a oprit trenul. Adică s-a oprit la gară, dar gara 
Foleşti nu-i decât pseudonimul ceferist al pârjoalelor de la 
Foleşti. Dacă nu-s gata când ajunge trenul, fochistul 
aşteaptă până când apar. Căci părjoalele de la Foleşti nu- 
s ca cele de la Paşcani, Mărăşeşti sau Făurei. Ţi le dă 
fierbinţi, fumegânde, nu în farfurie - farfuria e o profanare 
a pârjoalei - ci în hârtie. Pârjoalele de la Foleşti nu-s 
numai delectabil aliment, ci şi un calorifer. Ţii în mână 
porţia de pârjoale, cum ai sta la foc, dezmorţindu-te. Abia 
după ce şi-au isprăvit oficiul caloric pârjoalele de la 
Foleşti, a căror grăsime ţi-a uns palmele, păşesc spre 
gură. E o fericire generală, o înfrățire întru pârjoale. Când 
trenul porneşte, un cor de clefăiri miloase - 
asemănătoare cu fleaşc-fleaşcul galoşilor prin glod moale 
- glorifică pârjoalele de la Foleşti. lar feţele celor care 
dorm, cu pârjoalele în ei, zâmbesc unsuros ca bălțile în 
soarele de april şi ca bucătăresele mame în a opta lună. 


[is] 


Mirosul de cizme, usturoi, mahorcă şi sudoare era atât 
de dens, atât de materializat. Încât îţi venea să-l dai la o 
parte cu mânile ca pe o perdea înnăbuşitor grea. 
Mâncătorii de seminţe, spărgeau şi scuipau. Fumătorii 
fumau. Fereastra - închisă. Astfel, ploaia, în loc să intre 
direct, se prelingea. Pasagerul din faţa Olguţei ofta a 
somn. Trecuseră de Ungheni. Olguţa ocupa colţul dinspre 
culoar.  Flăcările de chibrit, sperios dilatate, îi 


familiarizaseră ochii cu feţele tovarăşilor de călătorie. Pe 
banca din faţă, lângă fereastră, un popă basarabean 
invoca vicleşugul lui Ulysse cu calul troian, cel mai mare 
cal de lemn al lumii, încălecat de cel mai ghiduş zâmbet 
al antichităţii. In pântecele formidabilei jucării, în loc de 
tărâţe, o armată întreagă ducea în Troia gloria lui Ulysse. 
Astfel şi popa. Plătea un singur bilet, dar în pântecele său 
călătoreau desigur preoteasa, dascălul şi diaconul. Un 
antereu de postav cenuşiu, îmbrăca enormele forme. Pe 
piept, legată cu-un lanţ de argint, un fel de frânghiuţă 
metalică, îi atârna o cruce masivă ca o ancoră. O barbă 
cu dimensiuni de lopată, în flacăra chibritului, strălucea 
arămiu ca un samovar. Cârn, popa avea fălci proeminente 
ca şoldurile fetelor precoce. Un ten de salam şi o duhoare 
de rachiu arătau efectul rachiului şi cauza tenului. 
Adormise imediat, cu genunchii crăcânaţi, proptindu-şi 
burta. Sunetele dominante ale somnului său erau un 
„hoor“ formidabil de orgă într-o catedrală, şi un „fiss“ 
uşurel ca dezumflarea unui pneu de bicicletă. Se 
nemeriseră trei rusnaci zdraveni, pe aceeaşi banchetă cu 
ecleziastul, dar, alături de el, deveneau pigmei, ca 
vapoarele româneşti alături de un transatlantic. Somnul 
suveran al feţei bisericeşti părea tot un fel de slujbă 
ortodoxă, căreia ceilalţi îi dau smerită ascultare, căci 
treptat, renunțând la seminţe şi ţigări, din căscat în 
căscat, din sucire în sucire, din mârâit în mârâit luaseră şi 
ei calea somnului, intonându-i liturghia pe nas. 

Mirosul de usturoi era vecin cu Olguţa. Aparţinea 
respirației unui moşneguţ al cărui cap părea ţesut din 
pufuri de păpădie. Fumuriu, plin de lumini neliniştite, te 
mirai că nu circulă prin compartiment, dezagregat în 
particule de puf.călător. Câtă vreme lumânarea lipită pe 
marginea ferestrei arsese, zâmbind serviabil şi complice 
tuturor pasagerilor, scosese un carneţel soios, cu foile 
împărţite-n pătrăţele violete, şi un ciot de creion, aşa de 
mic, încât îl prindea cu buricul a trei degete! Degetele 
deveneau creionul, iar creionul dispărut devenea un vârf 


de grafit răsărit din împreunarea celor trei degete. Scria 
cifre scărpinând şoriceşte hârtia, în timp ce faţa lui făcea 
cu ochiul, zâmbea sfredelitor, având aerul că trage pe 
sfoară pe cineva foarte mic ascuns în carneţel. Avea 
degete neastâmpărate. După ce se stinsese lumânarea, 
ochise un chibrit lepădat pe marginea ferestrei alături de 
cascada îngheţată a spermanţetei, şi începuse să-şi 
sfredelească urechea. Adormise cu chibritul între degete, 
proiectând poate o societate pe acţiuni pentru 
exploatarea cerumenului ocnaşilor şi al clerului ortodox. 

In somnul general, numai Olguţa era trează. O fericire 
gravă în adâncul sufletului, ca o peşteră pentru solitară 
închinare, bătută de valul viu al inimii; şi o veselie 
şcolărească în ochi şi pe obraji. Pe Dănuţ călătoria într-un 
astfel de compartiment l-ar fi făcut să sufere; pe Olguţa o 
distra. Realităţile cele mai supărătoare îi păreau jucării 
făcute pentru hazul ei. Ceea ce o determina pe Olguţa să 
urmeze regulat tratamentul unei măsele cariate, de pildă, 
nu era atât cochetăria sau grija de sănătate, cât 
anticamera, odioasă pentru majoritatea pacienţilor, pe 
care o făcea la dentist. Niciodată nu-şi lua cărţi de cetit. 
Privea şi asculta. După trei zile de anticameră, în care 
răstimp  descifrase toate  ticurile, particularităţile şi 
slăbiciunile tovarăşilor de suferinţă, devenea confesorul 
lor, convorbind cu fiecare în stilul lui; cu unul clătinând 
din cap în faţa infernului dantesc al periostitei acute, pe 
care pacientul îl invocă măgulit într-o măsură de această 
suferinţă numai de el cunoscută; cu altul, filosofând 
asupra leacurilor băbeşti superioare celor inventate de 
doctori, de vreme ce ierburile şi buruienile de leac sunt 
date de Dumnezeu, pe câtă vreme doctoriile sunt 
fabricate de mizerabilii exploatatori ai durerii umane, 
farmaciştii, complicii medicinei; cu altul spăimântându-se 
de imoralitatea copiilor de azi. 

Mirosul compartimentului, însă, era şi el distractiv, dar 
mai puţin decât restul. Se pregăti să iasă, punându-şi 
mănuşile. O intervenţie neaşteptată o reţinu. Pasagerul 


de peste drum, de cum adormise, se lăbărţase posesiv, 
cu cizmele în chip de praştie uriaşă. Se vede însă că avea 
somn neliniştit. Călărită de un diavol nevăzut, o cizmă 
săltă căzând greu pe banca din faţă, alături de Olguţa. 
Diavolul descălecă, lăsând-o în mânile Olguţei, care o 
apucară de vârf şi de călcâi, o săltară, lepădând-o în 
şanţul obscur dintre banchete. Boc! făcu cizma căzând. 
Dar pasagerul nu se trezi. Avea un somn ermetic, încuiat, 
ferecat şi oblonit. Ar fi putut să-l radă bărbierul complect, 
barbă, musteaţă şi tidvă, fără ca să-l deştepte. 

Din nou acelaşi diavol călăreț de cizme adormite 
încălecă cizma. Hop! Căzu alături de Olguţa, în acelaşi 
loc. Cu pieptul zguduit de râs, Olguţa-i făcu vânt. Un nuc 
pe care-l scuturi n-ar rămânea mai placid decât pasagerul 
cu cizme saftatorii. Lupta dintre diavolul iuftului şi mânile 
Olguţei dură câtăva vreme. Din nou, cizma epileptică, 
fidelă aceluiaşi parcurs, săltă alături de Olguţa. Lupta 
devenise monotonă. Olguţa inedită o clipă, luă cizma de 
bot şi de călcâi, şi o aşeză alături între genunchii vecinului 
de suflare usturoiată. Acolo cizma se stabili, ca un corn 
căzut de pe fruntea celui adormit cu nasul spre ea. Olguţa 
se ridică, bâjbâi cu mâna deasupra, descoperi o caschetă 
rusească, o luă şi decoră cu ea botul cizmei calmate. 

După această ispravă ieşi pe coridor. 

Ivan Turbincă din povestea lui Creangă este invitat de 
un boier să-şi petreacă noaptea într-o casă blestemată, 
sălaş de diavoli împieliţaţi şi de duhuri necurate. 
Optimistul Ivan se duce, se dezbracă, pune turbinca subt 
pernă şi dă să doarmă. Deodată perna fuge. Trosc, răsună 
o palmă pe obrazul lui Ivan, ca şi cum noaptea, căpătând 
subit braţe, ar fi devenit agresivă. Poc, un scaun cade. 
Pârr, un dulap. sare. Mesele ţupăie, scaunele saltă, 
dulapul se zbate, oghialul lui Ivan devine o furtună, patul 
un galop; podelele duruie; soba strănută; plafonul scuipă; 
păreţii ghiontesc... Pii! 

„Paşol na Turbinca!“ se supără Ivan şi, absorbiți de 
năzdrăvana turbincă, diavolii şi duhurile necurate se 


năpustesc în ea, să le arate el Ivan cât îi de sfântă bătaia 
lăsată de Dumnezeu în pumnii creştinului. Olguţa n-avea 
turbincă, şi coridorul turbase. Vântul era în ploaie ca 
panica într-o mulţime de femei despletite şi desculţe. 

Îmbulziri, ropote repezi, şuiere lungi, oftări, gemete, 
cutremurări. Ploua în coridorul vagonului ca într-o 
clopotniţă ruinată în cadenţe repezi şi stăruitoare coborau 
picături. Un tic-tac, tic-tac, umed şi înfiorat. Era 
chinuitoare această picurare monotonă, ca o obsesie 
ritmică din care. nicio melodie nu se desprinde. Afară, 
uuitul vântului şi foşnetele sfâşiate ale ploii, prin 
întunericul opac, dădeau un fior de pustiu polar. Nu 
puteai să-ţi închipui că-i vară, nici toamnă, nici iarnă. 
Ploaia, noaptea şi frigul umed te izgoneau într-o 
eternitate dincolo de anotimpuri, prin care mişcarea 
trenului părea ceva subpământean, un fel de exod de 
sicrie, legate în lanţuri, pornite în sabat dement prin 
miezul pământului. 

Podelele tresăltau, pereţii tremurau ca zguduiţi de 
hohote de plâns, roţile păreau ale sughiţului nu ale 
trenului, uşile  clănţăneau, încheieturile  trosneau, 
ferestrele cu bufnituri şi zăngăniri hârbuite cădeau, 
pulverizând săgețile apoase ale ploii. Nimic nu era sigur. 
Toate corpurile solide pe care pasul le calcă şi de care 
umerii şi mânile se reazămă bălăbăneau gata să sară, ca 
lemnele căzute pe o apă umflată de ploi. 

Olguţa era îmbrăcată subţire; un pardesiu de voiaj 
peste bluza de vară. Tremura pe coridor, făcând paşi 
repezi de-a lungul, atentă la piedicile aritmice ale 
mersului hurducat. Se lupta cu ferestrele. Se pasionase 
vânătoreşte. 

Zang! 

Căzuse. 

Se repezea, prindea mânerul de jos, în timp ce ploaia-i 
izbucnea în faţă, înţepătoare ca un lan apos. de ovăz, 
trăgea în sus cu toată puterea, şi dibuind la noroc, 
ajungea să-l stabilizeze. 


Zang! 

Altul căzuse. 

Trecură şi Foleştii, cu pelerinajul pârjoalelor. Coridorul 
se umplu cu bucăţi de pâne şi hârtii uleioase. Viaţa 
adormi din nou în compartimentele de întuneric, cu 
stomahul plin. Se înşirară iară; de geamăt, negură şi 
ploaie, orele lungii nopţi. iți venea să aprinzi un chibrit, 
ca, pipăindu-te la lumină, să te asiguri că exişti; sau să-ţi 
vorbeşti singur, ascultându-te, cum suni o monedă de 
argint să vezi dacă nu-i falşă. 

Lumina zorilor în nouri şi ploaie fu de culoarea 
scuipatului, lumină totuşi, după o noapte de neant. Pe 
ferestre şi înăuntru, formele realităţii apărură din nou, 
mahmur concrete. Ca nişte pelerini ai ploilor, stâlpii de 
telegraf răsăriră, lungi, de o ascetică slăbiciune, înclinați 
în mers. Câmpiile, ca nişte foaste bălți, din zare în zare îşi 
înşirau - tipsiile de glod şi ploaie sură. Apărură gări 
pământii, ca scoase din etuvă. 

Lipovenii, cu ample bărbi de culoarea vulpii, căzând pe 
cămeşile ruseşti, încinşi cu frânghie sau curea, cu cizme 
nalte, hirsuţi şi fioroşi, priveau trenul cu ochi albaştri ca 
cerul pozelor cu îngeri, ridicând în ploaie nasuri de copil 
cârn, cu faţa turtită la fereastră. Priveliştele se-nşirau atât 
de identic plane, cu ploile încâlcite de cerul lor scămos, 
încât, privindu-le, aveai impresia că stai locului. Şi cerul, 
şi ploaia, şi câmpiile aveau culoarea bătrâneţii şi a 
vetrelor stinse în frig de iarnă. O rază de soare, căzând în 
mijlocul lor, ar fi izbucnit în plâns, frângându-se.. 

În această lumină, pasagerii cu feţele mâncate parcă 
de molii, începură să clipească, frecându-şi ochii. Popa îşi 
suflă nasul - un fel de cor de cucoşi - într-o vastă batistă 
în care-ar fi încăput măcar un kilogram de colivă - dând 
semnalul deşteptării. Conductorul apăru, cu felinarul 
aprins, colectând biletele celor care rămâneau la Bălţi. 

Trenul se oprise în faţa unui loc viran. Mai încolo, un 
grup de birjari bărboşi ca nişte patriarhi, aşezaţi pe capra 
unor trăsuri minuscule, cu spetează joasă, un fel de sănii 


cu roţi - gesticulau cu biciuştile. Ciudat! N-aveau aer de 
birjari. Toţi păreau călugări deghizați în birjari. 

Olguţa cobori din tren cu valiza în mână, dar nevăzând 
gara, crezu că s-a înşelat. 

— Aici e Bălţi, domnule? întrebă ea pe moşneguţul cu 
miros de usturoi. 

— Bălţi, Bălţi, dădu el energic din capul de păpădie. Aci 
forte mult bălți este. 

— Aici e gara Bălţi? repetă Olguţa întrebarea către 
conductor. 

— Nu e gară, da e mai aproape de oraş, răspunse el 
flegmatic. Gara a făcut-o un boier, pe vremea ruşilor, da o 
făcut-o pentru daraverile lui. Dac-o făcut-o din punga lui! 

Porni spre trăsură. Făcu trei paşi, şi deodată îşi simţi 
piciorul din urmă prins, smucit şi aspirat ca măseaua de 
un cleşte dentar. Trase. Piciorul se uşurase straniu. Privi: 
pantoful dispăruse. Intoarse capul şi abia avu vreme să-l 
mai găsească. Glodul acesta era viu. Respira ca acele 
fioroase flori carnivore, căre-şi închid grasele petale în 
clipa când insecta a intrat; glodul Bălţilor îşi închidea 
buzele negre asupra pantofului desprins. Un birjar se 
precipitase, venindu-i în ajutor. Se rezemă de umărul lui - 
mirosea a ţol plouat - şi, sărind într-un picior, izbuti să 
ajungă la trăsură. Fără să pregete, deschise valiza, 
scoase papucii de noapte. Celălalt pantof zvârlit de mâna 
Olguţei fu oferit ofrandă glodului care-l înghiţise şi pe 
întâiul. Între timp, birjarul Olguţei făcea semne disperate, 
vorbindu-i pe ruseşte. În clipa când pantoful al doilea 
porni, birjarul se şi precipitase, cu o siluetă de scafandru. 
Se întoarse îndărăt aducând în fiecare mână câte un 
animal inert şi inform, asemănător cu godacul tăvălit prin 
glod. Metamorfozaţi de glodul Bălţilor, pantofii Olguţei, 
uitându-şi trecutul, căpătaseră dimensiuni de opinci cu 
obielele în ele. Forma lor de odinioară faţă de cea de 
acum era ca o seminţă alături de monstruosul şi guşatul 
dovleac răsărit din ea. 

— Hotel, hotel. 


Celelalte trăsuri nu plecaseră din cauza Olguţei, 
Ridicaţi în picioare, plini de exclamaţii şi comentarii 
ruseşti, pasagerii priviseră scena cu pantofii, mâncând 
seminţe. 

Ca la un semnal, toate trăsurile porniră deodată, c-o 
aprigă smuncitură - glonţ. Călugării de pe capre se 
metamorfozară fulgerător în dervişi urlători. Gesticulând 
cu biciuştele, îndemnându-şi caii cu chiote învăţate în 
caverna preistorică, cu hăţurile agitate-n mână, se 
năpustiră în goană. Era surprinzătoare viteza dementă a 
acestor vehicule şubrede şi murdare, trase de gloabe 
osoase. Coamele cailor se zburliseră, cozile fluturau. Şi-n 
jurul trăsurilor, ca dancii de ţigani pe drumurile Moldovei, 
cu tumbe, salturi, gesticulări, glodul juca în falduri şi în 
stropi. Viteza glodului însoțea viteza trăsurilor. Nu mai era 
subt roţi, ci la dreapta, la stânga, înaintea şi-ndărătul 
trăsurii, ca o fluturare de perdele prin care treceai, 
simţindu-le cu obrajii ciucurii graşi, catifelaţi şi aderenţi. 
Pe amândouă scările trăsurii, glodul era prezent ca 
bocancii sentinelelor când însoțesc, cu un picior pe scară 
şi altul în trăsură, pe arestatul de la mijloc. Hulubele 
trăsurii erau de glod, nu de lemn. 

Indemnaţi de bici, de chiote şi îmbătaţi de nechezatul şi 
sforăitul cailor urmăritori, caii aveau un galop isteric, cu 
nările crispate într-un rânjet diabolic, dând trăsurilor 
ritmul şarjelor nomazilor străbuni, cu lancea şi cu arcul 
împungând zările. Nu fugeau: atacau. Tot ce era în faţa 
acestor cai dezlănţuiţi era duşman. Simţeai în făptura lor 
bicisnică şi-nnebunită dorinţa de-a muşca, de-a lovi cu 
copitele. In aceste trăsuri, în acest decor şi-n aceste 
chiote, mergeai pe urma hunilor, împotriva civilizaţiilor 
albe. 

Cu batista-n mână, ştergându-şi mereu de pe faţă 
stropii de glod, Olguţa zâmbea. Subt cerul sinistru şi ploile 
sure, pe acest pământ care sugea viaţa cu buze de 
mormânt, în această viteză de groază evadată şi 
duşmănie-nnebunită, regăsea parcă unele ritmuri ale 


muzicei ruseşti. Nimic din ce vedea şi ce simţea nu-i era 
necunoscut. Regăsea, recunoştea echivalenţele reale ale 
ritmurilor trăite cu degetele pe claviatură. 

Răsunară lugubre goarne militare. Undeva era un câmp 
de manevre.  Zările ascundeau parcă o vastă 
înmormântare în pământul ud. Primele case apărură, 
pământii ca satele ţigăneşti, fără grădini, fără culori, în 
ploaie şi glod. Apărură şi case mai mari: aveau obloane 
verzi închise. Nicio floare, nicio verdeață. Aspectul 
ţigănesc de la periferii era treptat înlocuit spre centru cu 
aspectul de mahala evreiască: amplificare în mai trist a 
Târgului Frumos sau a Podului Iloaiei. 

Cu toate că ploua mereu, un tremur de abur fin 
pulverizat, care dădea văzduhului înfăţişare de tuberculos 
neras, trecătorii nu purtau umbrele. Toţi aveau cizme şi 
galoşi legaţi cu curele. Mergeau împovăraţi de glod ca cei 
cu lanţuri de picioare. Deprinderea de a trăi în ploi 
necontenite le dădea atitudini gârbove, aplecate, ca o 
bătrâneţe impusă tuturor vrâstelor. 

Toate ferestrele aveau zăbrele penitenciare. Nu numai 
casele particulare, dar chiar şi dughenile erau ursuze, 
întunecate, retrase în vizuina umbrei lor. Gestul colorat şi 
decorativ al vitrinelor - care în magazinele oraşelor dă o 
impresie de grădini subt ferestre mari - aici era 
posomorât, fără viaţă. Vitrinele acestor magazine păreau 
ferestre de cavou, în care se veştejeau culorile hăinuţelor 
şi jucăriilor unor copii morţi. 

Ceaiul înlocuise soarele. In faţa paharelor de ceai, 
oamenii şedeau privindu-le lumina caldă, ca la nişte 
ferestre de spital. 

Trăsura se opri, sculptată-n glod, ca o machetă de lut a 
„trăsurii”, în faţa unei case, mai mult han decât hotel. O 
firmă de tinichea, cu front enorm de litere albe, o 
proclama „Hotel”. 

Olguţa intră în papuci, cu valiza-n mână, urmată de 
birjari. O săliţă întunecată ca o încăpere spiritistă. O masă 
pătrată la intrare acoperită c-un ziar rusesc, un sfeşnic de 


tablă, un ceainic de porțelan, ţanţoş ca un curcan. Pe 
păretele din stânga o tabelă neagră, acoperită cu 
inscripţii de cretă. În fund, o căldare strâmbă, o oală de 
noapte şi o farfurie cu lapte linsă de o pisică roşcată ca 
susanul covrigilor. 

— Hei, hei! 

Birjarul tropăia din cizme. Pisica fugi privindu-i cu ochi 
de pipermint iluminat. 

După multă aşteptare recalcitrantă, apăru o femeie cu 
câlţi suri. de fotoliu spart zburliţi pe tâmple şi pe frunte: 
Avea aspectul serviabil vrăjitoresc al ghicitoarelor de 
mahala, cu bufniţă împăiată pe dulap şi pisică neagră pe 
masă, care dau în cărţi, caută-n palmă şi cetesc în drojdie 
de cafea. 

În camera Olguţei era mirosul precedentului pasager. 
Storurile pe jumătate plecate, obloanele pe jumătate 
închise, o ploşniţă ierborizată pe părete şi o cafea neagră 
băută, garnisită cu mucuri de ţigări, pe masa din mijloc, 
ovală, strâmbă, acoperită cu ziare ruseşti. 

Olguţa se repezi la ferestre. Călătoria în trenul laşi-Bălţi 
o familiarizase cu această mişcare. Birjarul supraveghea, 
oprit în prag cu glodul cizmelor înalte. Aburul de afară 
intră în odaie. Olguţa plăti camera, lăsă şi valiza şi porni 
din nou cu birjarul după cumpărături. Se reîntoarse, după 
ce devenise nemuritoare în amintirea magazinului de 
ghete de unde-şi cumpărase o pereche de pantofi care 
reprezentau ultima modă din Paris la Bălţi, şi moda de 
acum trei ani din Polonia, în realitate, şi pe deasupra şi o 
enormă pereche de galoşi, stil Bălţi, cu curelele de 
rigoare, care transformau picioarele într-un fel de 
submarine. Mai aducea şi un uriaş lighean care alarmă tot 
personalul hotelului. Lighenele hotelului cu smalţul de 
mult dus, erau ceva mai mici decât o farfurie de supă, 
subt robinetul de samovar al dulapului-lavabo. 

Dar alarma băştinaşilor crescu atunci când Olguţa 
reclamă apă. Dintâi i se aduse un pahar cu apă, apoi o 
sticlă cu apă, apoi un ceainic cu apă, apoi un tălmaci. 


— Apă, domnule, apă de spălat. 

Urmă traducerea, răspunsul în ruseşte şi tălmăcirea pe 
româneşte. 

— Este apă la spălător, explică omul arătând cutiuţa 
telefonică a dulapaşului. 

— Spune, domnule, ca-mi trebuie apă multă. 

larăşi traducere, uimire indignată, răspuns, tălmăcire. 

— Cucoana întreabă dacă sunteţi bolnavă. 

Evitase cuvântul „râie“, propus de patroana hotelului. 

— Nu, domnule, vreau să mă spăl, sunt sănătoasă. 

Urmă un dialog lung pe ruseşte, la care participă lateral 
tot personalul hotelului. 

— Cucoana spune că-i frig, o să căpătaţi junghi! 

— Spune că-i mulţumesc pentru sfat, dar că eu am 
făcut şcoală la nemți, am învăţat să mă frec cu omăt. 

Traducere. 

— N-avem omăt, domnişoară. Cucoana spune că dacă 
plătiţi, poate trimete după gheaţă. 

— Nu, domnule, gheaţă mănânc: numai; dacă n-are 
omăt să-mi dea apă. 

— Vă trebuie multă? 

— Sigur. 

Traducere. Răspuns. 

— Câte ceainice? 

— Două căldări. 

Traducere. Indignare. Răspuns. 

— Plătiţi? 

— Ce? 

— Apa. 

Olguţa bufni de râs spre consternarea tâlmaciului. 

— Plătesc, domnule, numai să ştiu preţul local. 
Dumneavoastră cât plătiţi litrul de ploaie? 

— Aaa! A-ha! 

Traducere lungă. 

— Aaa! general. 

Răspuns. | | 

— Dacă vreţi apă de ploaie, nu costă... întrerupere 


vehementă din partea patroanei. 

— „numai serviciul, adăugă tâlmaciul. 

Într-o zarvă generală, căldările cu apă de ploaie sosiră, 
aduse de personalul de la bucătărie. Toţi voiau să 
contemple de aproape pe călătoarea cu ligheanul. De la 
înfiinţarea hotelului nu se pomenise aşa ciudăţenie: să se 
scalde cineva într-un lighean cât o balie de spălat rufele, 
într-un -hotel cu tot „confortul modern”, înzestrat - slavă 
Domnului! - cu lavoare în care atâtea generaţii de 
muscali şi basarabeni respectaseră aproximativ preceptul 
- şi de români înscris în cărţile şcolare: 


„Dimineaţa când mă scol, 
Mă-mbrac iute şi mă spăl, 
Faţa-ntreagă, gâtul tot 
Și mânile pân’ la cot“. 


După multe comentarii, patroana hotelului, femeie cu 
experienţă, hotări că ligheanul şi căldările cu apă erau 
destinate unui rit religios. Noroc că patroana hotelului 
avea un fecior dezertor, pe care-l adăpostea la ea: 
altminteri Olguţa ar fi fost denunţată la Siguranţă ca 
„Ssuspectă”. 


Niciodată  Olguţa nu cunoscuse dorinţa de a fi 
frumoasă, în sensul valorificării prin îmbrăcăminte şi 
pieptănătură, amănunt cu amănunt, a particularităţilor 
frumuseţii ei, totalizându-le în armonie personală, 
amplificând-o, exaltând-o. Din copilărie purta părul tuns, 
la fel pieptănat: cu cărare la mijloc. Nu se pudra, nu se 
farda. În copilărie, rochile ei erau preocuparea doamnei 
Deleanu, mai târziu, a Monicăi. Avea în schimb o altă 
cochetărie, mai energică şi mai trufaşă, aceea de a-şi 
crea un trup de o robustă supleţă. Cochetăria acestei 
haine definitive o avea. Şi acest trup creat într-o măsură 
de vibrația sufletului care-l purta, înfrumuseţa prin ritm şi 


formă orice haină îmbrăcată de Olguţa. Nicio modă nu-i 
putea îngreuia sau defigura supleţa, niciun palton, nicio 
blană, nicio şubă nu-i puteau ghemui sau micşora 
avântul. In orişice îmbrăcăminte, trupul ei denunța 
frumeseţa, cum înclinarea trestiei denunţă vântul, veşnic 
pentru ea. 

Această cochetărie însă, era o îndestulare a ei, oglindă 
pură într-o cameră în care nu intra decât Olguţa. 

De data aceasta, în odaia care avea ca emblemă o 
ploşniţă ucisă de un pasager, uitată pe perete, Olguţa 
simţi, pentru întâia oară, dorinţa de a fi frumoasă prin 
îmbrăcăminte. Destinul se arătă ironic: odaia n-avea nicio 
oglindă, rochia aşezată în valiză de Olguţa, nu de Monica, 
era mototolită, şi pe deasupra, pantofii cumpăraţi de la 
dugheana locală erau greoi, sluţi şi pretenţioşi, ca nişte 
pantofi aşezaţi în primul plan al unei fotografii cu ample 
dimensiuni. 

De altfel, în atmosfera de cenuşă udă şi de rapăn al 
văzduhului oraşului Bălţi, rochia însăşi - singura adusă de 
la laşi, anume pentru Vania - era deplasată. Aerianul ei 
ţesut de abur aprins deasupra apusului unui soare de 
vară, avea o cădere de dans, pe trupul Olguţei, făcându-i 
mai negri ochii, mai aprinşi obrajii şi mai de gitană părul. 
Mişcările Olguţei în această rochie irizau game de garoafe 
şi mierea sanghină a portocalelor roşii. Gâtul decoltat, 
braţele goale din umeri. Nici brățări, nici inele. La Paris, 
văzând-o în această rochie, Paşa o poreclise. „Esmeralda” 
în amintirea celei care veşnic va dansa în paginile lui 
Victor Hugo, desprinsă din umbra medievală a Catedralei 
Notre Dame. 

Dar în atmosfera Bălţilor, armoniile rochiei de vară 
destinate soarelui deveneau stridenţe. Ş-apoi, rochie de 
Esmeraldă şi pantofi, pantofi... 

Privindu-i de sus în jos, de-a lungul rochiei, Olguţa 
izbucni în râs. A 

Oraşul acesta îi schimbase pur şi simplu picioarele. Işi 
puse şi galoşii. Efectul era monstruos. Boturile de malac 


ale galoşilor din care răsăreau glezne subţiri, şi deasupra 
lor, fragedul ţesut, colorat de fulgerul unei raze, roşie de 
soare, acel roş pe care pictorii chineji l-au văzut smălţuit 
în soarele Chinei. Îmbrăcă şi pardesiul, stingând astfel 
oribilul contrast. 

În rândurile trecătorilor vasali ai glodului şi-ai ploilor, pe 
străzi mocirloase ca lagunele secate, printre case triste ca 
nişte mari cufere de viaţă uitate nedespachetate pe 
umedul chei al ploilor şi-al bălților, cu galoşi grei, cu 
garoafele, macii. şi soarele subt pardesiu, şi rândunele 
subt gene, trecea Vara. Dar niciun trecător n-o recunoscu. 


* 


Văzând numărul, deşi casa-i era complect necunoscută, 
Olguţa zâmbi cu respirația deodată precipitată. Casa era 
în fund, cu zidurile ei buburos cenușii, ferestre mici ca 
ochii de porc subt obloanele late, date bleg în lături ca 
urechile 'râmătorului. Intre casă şi gardul din faţă era 
distanţa precaută pe care o găseşti în penitenciare între 
poartă şi corpul caselor. Ogradă pustie, fără flori, cu un 
vad de pietre late, de la portiţă până la uşa din faţă. 
Aceleaşi bălți scărmănate de ploaie. Acelaşi glod în falduri 
somptuoase. O orhestră de curci, un balet de răţuşte, şi o 
scroafă tolănită cu miniaturile ei pe burtă. Gardul verde, 
mâncat de ploi, avea acoperiş unghiular. In faţa portiţei, 
atârna mânerul unei sonerii patriarhale, de care tragi cum 
mulgi un uger de vacă, stârnind în depărtările casei sau 
ale bucătăriei bălăbăniri de talangă jalnică. 

Intră de-a dreptul fără să dea semnalul de alarmă. 
Scroafa grohăi înfundat, ridicându-şi râtul de enormă 
havană stinsă, agitând cu mişcarea ei bruscă pe toţi 
godacii care-o sugeau, ca nişte porcine brelocuri. Cu 
ţipete soprane de nimfe speriate, curcile se-nghesuiră; c- 
un „Zzdup“ penat, curcanul explodă, stilizându-şi strâmb 
explozia; macmacul răţuştelor deveni de bariton. Uşa din 
faţă închisă. Bătu, niciun răspuns. Şi o pisică aştepta 


acolo, ghemuită ca un sfinx de cărbune cu ochi de topaz. . 

EL A! 

Înconjură casa. Totul era închis, masiv, tăcut. O casă 
sinistră ca după un asasinat. Intr-o aripă numai, obloanele 
erau date-n lături complect şi ferestrele deschise. Se 
îndreptă într-acolo, luptând mereu cu încleştarea cleioasă 
a glodului. 

Ajunse. 

Văzu. 

Şi ca un vânt, inima-i aplecă obrazul fulgerat de 
fericire, pe pervazul ferestrei. 


Odaia era mare ca un salon de recepţie, şi, pe cât de 
mare, pe atât de întunecoasă. Pe jos, parchet grupat în 
rozace, demult nelustruit, ştirb. În fund un pian negru. 
Lângă un părete un pat de campanie acoperit c-o pătură 
cenuşie. Alături, un scaun cu spetează naltă de nuc 
sculptat, şi căptuşeală de catifea verde, decolorată şi 
spartă, cu telurile atârnând pe dedesubt ca semnul istovit 
al unei maternităţi grele. Pe o masă ovală, viaţa de lumini 
şi abur a unui samovar de aramă, cu murmur nazal. 
Păreţii erau nalţi, goi, decoraţi cu tapet întunecat de 
culoarea lemnului, pe-alocuri rupt, jupuit, atârnând ca 
nişte limbi de spânzurat. In mijlocul plafonului atârna 
solemnul ciorchine de aramă poleită al unui candelabru, 
pătat de muşte, cu becuri în formă de lumânări, înnegrite 
ca apa de Vichy în vin alb. La păretele din faţa ferestrei 
de unde privea Olguţa, se desfăşura un birou de lemn de 
păr lustruit negru, atât de vast încât două persoane ar fi 
putut dormi pe el, lungite alături. Mobilă tragică, pe care 
vedeai parcă înclinându-se o faţă palidă de ţar, iscălind 
condamnări la moarte, ştiind că destinul i-a iscălit-o şi pe- 
a lui. Câteva teancuri de cărţi nu izbuteau să dea nici 
dezordine, nici viaţă acestei mari suprafeţe rigide, 
acoperită cu muşama neagră. 

Scaunul acestui birou, respectând concepţia enormului, 
avuse desigur proporţii de tron. Dar dispăruse, în timpul 


războiului pesemne: dat pe foc. Toată încăperea purta 
urme de devastare. În faţa biroului, aşezat pe un scaun 
cu fund de paie - din acelea care se închiriază pentru 
oratorii întrunirilor publice - şedea Vania. Scria. Fără 
surtuc, fără jiletcă, într-o cămaşă albă cu guler moale, 
descheiat. Te mirai că un astfel de scaun poate susţine un 
astfel de trup. Statura celui aşezat la birou îl domina, 
dominând şi tot pustiul vastei încăperi, ca trupul unei 
statui de piatră meditând cu fruntea în palmă, în declinul 
toamnei şi al înserării amare a unui parc părăginit. Şi-n 
fund, la fereastră, viaţa de luceafăr tânăr a Olguţei, 
privind umerii laţi şi capul înclinat. 

De câţi ani, desprinsă din cer, căzută-n pământ şi 
înălţată din pământ, crescuse acolo, la fereastră, tăcerea 
fericirii cu ochi mari? Uitase vorbele, cum stelele şi florile 
le-au uitat. Uitase mişcarea, cum au uitat-o rădăcinile 
copacilor şi tulpina plantelor. Crescuse acolo, dintr-o 
seminţă semănată, până la fereastră, înălţând un zâmbet. 

În faţa ei era un om, pe care îl privea, şi-n lumea 
clopotelor suna un nume, pe care nu-l putea rosti, căci 
toate clopotele lumii i-ar fi acoperit glasul, cum îi 
acopereau tăcerea. 

Nu auzea nimic? 

Spinarea neclintită ca un scut înfipt, ascundea orice 
mişcare. Dar tăcerea era atât de mare, încât se auzea ca 
un ţărâit de greier depărtat, vârful peniţei alunecând pe 
hârtie. 


Mâna încremenise, cu condeiul în ea. 

Se auzea samovarul şi ploaia. 

O mişcare înceată înălţă capul lui Vania, aducându-l 
treptat cu profilul spre fereastră. Inima Olguţei o îndemnă 
să fugă. Rămase, cu fuga inimii în ea, respirând iute. 

Ochii Olguţei se dilatară, faţa i se întunecă, fruntea 
înaintă, grea. O lacrimă se prelingea de-a lungul nasului 


puternic, căzută. din ochii verzi. Era îngrozitor de tristă 
singurătatea acestei lacrimi, căzând pe liniile de stâncă 
abruptă deasupra munţilor, a acestui profil cu dur avânt. 

Braţele Olguţei avură o mişcare, o tresărire. 

— Va... 

Îi amuţi silaba în buzele deschise, căci într-un salt de 
formidabilă mânie, cu pumnii încleştaţi, statura uriaşului 
răsucindu-se fulgerător, dădu să se precipite cu faţa 
crâncenă şi umerii încordaţi. Capul Olguţei zvâcni îndărăt 
ca-n faţa .prăvălirii unui munte. 

O văzu, şi păru că i s-a prăbuşit din braţe un vas mai 
mare decât el. 

O privi, o privi, braţele-i căzură, fruntea se înclină. 

Plânsese. O singură lacrimă, dar ca s-o găsească 
durerea scurmase adânc faţa de piatră. 

Ridică din nou ochii spre ea. O privi, o privi, o privi... 

Mari, clare, tremurătoare, în şiruri, lacrimi se prefirau 
pe obrajii Olguţei, din ochii rătăciţi. Şi ploaia era deasupra 
ei. 

Nu mai vedea nimic. Se simţi smulsă ca de vânt, 
înălţată pe sus, cuprinsă de două braţe aprige, strânsă, şi 
rămase cu ochii închişi, în întuneric, lipită de viaţa unui 
piept vast, ca o pasăre care-ar simţi că stejarul în crengile 
căruia şi-a făcut cuibul, în loc să se năruie cu ea, în clipa 
trăsnetului, şi-ar strânge crengile ca s-o ocrotească. 

Târziu, foarte târziu, lipită de pieptul lui, Olguţa 
deschise ochii negri, limpeziţi, şi-l întrebă, în şoaptă 
furişată: 

— Plecăm, Vania? 

Cu o mişcare tot atât de impulsivă ca şi aceea care o 
înălţase pe Olguţa în odaie, smunci colile scrise de pe 
birou şi le făcu bucăţi. 

— Plecăm, 


* 


Primăvara e un miracol, dar periodicitatea lui anuală şi 


literatura au făcut din primăvară un fapt divers, 
subordonat vieţii sociale. Dacă o dată cu primul zarzăr 
înflorit într-un oraş, în aceeaşi zi, se va sinucide un mare 
bancher pe pragul falimentului, ediţia specială a ziarelor 
locale nu va anunţa înflorirea zarzărului, ci moartea 
senzaţională a bancherului. Şi de asemenea, cetăţenii vor 
discuta decesul omului finanţei nu zâmbetul pomului 
primăverii. De altfel niciun ziar din România şi Europa n-a 
anunţat vreodată înflorirea întâiului pom al primăverii. 
Doar în Japonia, înflorirea cireşilor. în fiecare an e o 
sărbătoare tot atât de profund zâmbitoare, cum pentru 
creştinătate a fost o singură dată naşterea în ieslele 
Bethleemului a copilului Isus. Dar dacă primăvara, în loc 
să vie în fiecare an, ar veni la cincizeci de ani o dată, 
întâiul zarzăr înflorit ar face să plângă în zâmbet ochii 
tuturor bătrânilor lumii şi să râdă cu alte stele ochii a zeci 
de generaţii tinere care văd întăia oară povestea spusă 
de bătrâni, pe care cine ştie dacă vor mai revedea-o. 

Astfel şi cu femeile. O femeie iubită, intrând pentru 
întâia oară în odaia unui bărbat, e un miracol de 
împrimăvărare. Dar câte femei n-au intrat în odaia unui 
bărbat, şi câte nu vor mai intra! 

Prea multe buchete de flori au fost în odaia bărbatului, 
culoarea de întâmpinare şi gestul ei. De prea multe ori 
inima a bătut în preajma sosirii, pe când ochii priveau pe 
fereastră şi pasul neliniştit alerga. De prea multe ori 
prezenţa prelungită a acelei femei a fost simbolul umilitor 
al saţului trupesc. Şi-ncet cu-ncetul, femeia iubită nu mai 
intra în odaia bărbatului, ci numai în patul său. 

In odăile locuite de Vania, niciodată nu intrase o femeie 
- cum ai spune, la Polul Nord, niciodată n-a răsărit o 
floare. In odăile locuite de el, sordide îndeobşte, erau 
cărţi, un pat oarecare şi strictul necesar de mobile. 
Uneori, numai, rareori, cum alţi singuratici cresc un câne, 
o pisică sau o pasăre, el aducea un pian închiriat cu 
sacrificii. Nu ştia să cânte. Cu degete nedibace, surd, 
căuta acordurile muzicei înalte. Pentru el pianul era un 


tovarăş care nu. venea din viaţă, ci din altă parte. Un 
tovarăş mut, care nu putea să-i povestească, dar care 
văzuse acea ţară de minuni în ceaţă şi de libertate în 
vânturi, spre care bâjbâind ca orbii Vania se îndrepta în 
clipe de grea singurătate. 

Dacă acest pian, tovarăş al lui Vania uneori, într-o 
noapte ar fi început să cânte singur, să-şi istorisească 
singur marile poveşti - miracol ar fi fost. 

Era mai mare pentru Vania miracolul prezenţei Olguţei 
în odaia lui. Viaţa începuse să cânte singură, lângă ei: 
Această încorporare în armonia muzicei, deşi era om, nu 
sunet, această senzaţie de muncă văzută, în odaie, 
dincolo de pianul închis, dădea un necontenit straniu 
fericirii, făcând-o mereu incredulă. O privea pe Olguţa cu 
un zâmbet timid, cu prea multă insistenţă, cu ochi în care 
îndoiala şi triumful puneau o dureroasă palpitaţie de 
umbre şi lumini. Trecuseră clipe, fără ca vorbe să răsune. 
Sumbrul salon devenise o grădină cu mirarea 
necontenitelor înfloriri. Fiecare clipă a prezenţei Olguţei 
era altă Olguţă care înflorea nouă, în ochii celui care 
privea cum se desfac în clipe alte flori. Acest uriaş 
recăpăta ochii şi gesturile iluminate de bucurie ale 
copiilor. Vârsta dispăruse ca un nour, lăsând sufletului şi 
feţii candoarea unui străvechi cer de april. 

Acele întrebări fireşti revederilor — „Când ai venit? 
Cum ai venit? Cât stai?...“ - deveniseră inutile. 

Acolo, în odaia lui, în faţa lui, alături de el, ca o lumină 
de primăvară într-un văzduh de primăvară, ca un vânt de 
primăvară, şi ca tot ce-i imponderabil şi nevăzut în 
primăvară, care-ţi dă dorinţa să strângi în braţe ceva ce 
nu-i, era cu obraji îmbujoraţi, cu ochi şi plete negre, şi 
subţire trup, o fiinţă care-l privea zâmbind. Era în faţa lui, 
prezenţă vie, ceea ce-i dureroasă absenţă, sfâşietor gol, 
în frumuseţea iluminatei primăveri. 

Cum să nu strângă braţele, braţele de-atâtea ori întinse 
în zadar? | | 

Se strânseră luminoşi de întâia sărutare, ca în visul 


somnului unui zeu tânăr. 


* 


„Cineva mă aşteaptă acasă“... 

E gândul care te face să-ntorci capul când pleci de- 
acasă, şi să ridici fruntea, grăbind pasul, când te-ntorci 
acasă. Acolo, acasă, a rămas cineva care-ţi deşteaptă în 
inimă un tremur de stea, de nimeni văzută. 

E un copil acasă, care te-a însoţit la plecare culegându- 
ţi grav un fir de aţă de pe pulpana paltonului; e o femeie 
care-n prag, când ai plecat la muncă, ţi-a alinat fruntea 
încreţită; sau e un simplu câne, care bătând din coadă îţi 
sare-n piept când te întorci, lăsându-ţi petele de glod ale 
solicitudinei canine cu labe-n loc de braţe. 

Acel „cineva m-aşteaptă acasă“ e un alt miracol întins 
de Dumnezeu inimii omeneşti, un alt miracol ticăloşit de 
om. Între casă şi om se interpun cafeneaua, berăria, 
clubul - apoi casa altora. Casa ta, treptat, devine casa de 
care fugi mai tare. 

Pe Vania-n viaţa lui nimeni nu-l aşteptase acasă, şi 
acum îl aştepta. 

Plecase, spunând Olguţei că va lipsi o jumătate de oră, 
fără să-i explice absenţa. Îl însoţise până afară în ploaie, 
strângându-i mâna tare, tare, cu ochii în ochii lui, şi 
zâmbetul în zâmbetul lui. Şi fugise-n casă, ca un 
mănunchi de garoafe, smuls din inima lui, cu tot parfumul 
lor ameţitor. 

Il aştepta! 

Trecuse pe străzi cel mai grăbit om din lume, un om cu 
sufletul fluturând îndărăt. Intrase într-o băcănie şi 
cumpărase tot ce se pricepe să cumpere un om mare 
unui copil răsfăţat. Se-napoiase c-un pachet sub braţ, tot 
repede, cel mai grăbit om din lume. 

Şi se oprise în mijlocul drumului, dezolat ca o biserică 
devastată. 

Uitase să cumpere pâne. 


Alt drum mai grabnic, altă înapoiere, mai precipitată. 

Şi se oprise-n mijlocul drumului, înclinat ca turnul de la 
Pisa. 

N-avea tacâmuri, şervete, faţă de masă, pahare... Casa 
în care locuia Vania aparţinea unui prieten al tatălui său, 
care plecase în străinătate, închizând tot, lăsând într-o 
bucătărie pustie o babă surdă. 

Porni. din nou. Era atât de distrat încât soluţia trăsurii 
nici nu-i trecu prin minte. Cumpără o faţă de masă, 
tacâmuri, şervete, pahare, înşelat de negustorii care-l 
vedeau grăbit şi nepriceput în astfel de cumpărături. 
Trecuse mai bine de un ceas de când plecase. 

Cineva îl aştepta acasă... 

Şi pentru a treia oară se opri din drum. Uitase ceea ce 
niciun bărbat de profesie nu uită: să aducă o floare. El era 
plin: uitase. Porni iar, cutreierând dughenele ursuze, 
întrebând mereu. Spre norocul lui, o trăsură, gata să-l 
calce, îi aminti de existenţa trăsurilor. Se urcă în ea şi 
descoperi la o dugheană de coroane mortuare, boboci 
galbeni de trandafir şi câteva garoafe într-o încăpere cu 
miros de clei şi flori artificiale grupate laolaltă într-un 
lighean. 

Era atât de grăbit s-ajungă, încât ţinea un picior pe 
scară, lăsându-l în bătaia glodului, privind înainte peste 
hlube, cu bustul aplecat. Ajunse. Plăti. Intră. Ascultă. Şi nu 
mai luă drumul uşei, ci al ferestrei, în vârfuri. N-o mai 
auzise cântând pe Olguţa din 1916. Trecuseră şase ani de 
la noaptea când Olguţa îi cântase întreaga partitură a lui 
Boris Godunov. Ascultase atunci talentul unui copil viu şi 
ager, supunându-se indicaţiunilor date de Vania. 

Un copac la care te uitai cu capul în jos, tu, omul, mai 
mare decât el - să-l priveşti cu capul răsturnat pe spate, 
sus în cer, cu vaste crengi împletite-n vânturi... 

Pianul era vechi, reacordat de când venise Vania, cam 
hârbuit, dar degetele care-l cântau erau vecine cu 
energia vânturilor şi calmul dominator al cerului. 
Dificultăţile tehnice dispăruseră ca  nourii, lăsând 


sunetelor albastra lor puritate; impresia uriaş delicată pe 
care ţi-o dă cerul deasupra piscurilor nalte, unde uraganul 
fără nouri, fără gesticulări demente de păduri, pur ca 
lumina, titanic ca oceanele, trece-n trombe nevăzute, 
subt un cer suav ca o petală, neclintit în uragan, zâmbet 
de ochi albaştri deasupra unei prăpăstii cu lei. Cânta 
poemul Saint Francois marchant sur les flots” al lui Liszt. 
Era un.cald orgoliu pe faţa lui Vania, oprit la. geam cu 
pachetele subt braţ. El uriaşul, călca pe valuri pacificate, 
alături cu Sfântul din Asiza, cu ponderea miracolului 
muzical. 

La Marsilia, într-o sală cam goală, după magistrala 
execuţie a unei simfonii de Beethoven, de sus de la 
galerie, pornise un aplauz formidabil ca un bubuit de 
furtună pe un vârf de munte. Sala tresărise, întorcând 
capul. Deasupra tuturora, în fundul galeriei, mânile 
hamalului din port dădeau glas şi aripi entuziasmului, 
exact în clipa - nehotărâtă pentru cei mai mulţi - când 
ultimul acord încetase. Şeful orhestrei se înclinase, cu 
ochii la Vania, împăratul entuziasmului care devenise 
general. Braţele şi mânile acestui om nu precupeţeau, ca 
braţele şi mânile delicat snobe de pe marginea lojilor, 
această singură răsplată pe care spectatorul o poate da 
talentului. 

Olguţa era să aibă dovada aceluiaşi omagiu. Când 
ultimul acord tăcu, braţele lui Vania zvâcniră-n lături, 
pachetele căzură-n glod, mânile porniră, şi se opriră... 

Olguţa apăruse la fereastră, cu un râs de fragi pe toată 
faţa. 

Era atât de mare, atât de copleşitoare bucuria că-l vede 
din nou, încât luând, fără să-şi dea seama, florile furişate 
de Vania pe marginea ferestrei, i le. oferi lui Vania ca şi 
cum ea i le-ar fi adus. 


29 Sfântul Francisc mergând pe valuri. (fr.) 


Un dejun voios ca o masă de lucrători. Lugubrul birou 
se înveselise. Faţa de masă cumpărată de Vania era aşa 
de prăfuită încât trebuiseră s-o scuture ca pe un covor. 
Apoi, făcuseră toaleta paharelor şi-a tacâmurilor în odaia 
de baie, altă ruină cu faianţele sparte, aţe de păianjen, 
mozaicul sfărâmat. Miros muced de pivniţă cu fotografiile 
enorme ale ultimilor țari, surghiuniţi acolo din salon. 

Samovarul prezidase această masă în doi. N-ar fi 
mâncat nimica Olguţa, bucuria o făcea inaptă pentru 
apetit, dar fiecare pacheţel era un dar de la Vania. Le 
acceptase pe toate. Apetitul se născuse, robust. Ceaiul 
era şi supa, şi vinul, şi apa, şi şampania acestui alegru 
festin. 

Olguţa cunoscuse bucuria de-a servi, pentru întâia oară 
în viaţă. Vania fusese nevoit să cedeze: două mâni, lăsate 
pe umerii lui, îl imobilizaseră pe scaun. Olguţa împărțea, 
ducea şi aducea farfuriile, indica ordinea mâncărilor. Era 
un zâmbet în jurul acestei mese, ca inelul luminos, apărut 
în jurul creştetului sfinţilor care se-nchină. 

După dejun, fără să-i aştepte rugămintea, Olguţa se 
aşezase la pian. 

Era în friguri ca şi cum şi-ar fi dat prin surprindere 
întâiul şi supremul concert. N-avea note. Işi făcuse 
programul mintal, nu la întâmplare, căutând să-i dea un 
sens armonios - aşa cum şi l-ar fi făcut pentru primul ei 
concert public. 

Vania era alături de ea, ca un public întreg, contopit 
într-o singură fiinţă. 

Era aşa de emoţionată, încât întârziase mult cu batista 
în mânile reci şi febrile, dând răgaz emoţiei să se 
convertească în elan. 

Incepuse cu Preludiul şi Fuga în mi bemol, pentru orgă, 
a lui Bach, cântându-le cu sobră putere, dând sunetelor 
înălţimi de cor în catedrală, şi iradierea sulurilor de lună 
prin vitralii. Faţa ei căpăta o concentrare chinuită, care-i 
sculpta o mască de singurătate dură, relief în frunte, 
adânc în ochi. Muşchii feţii neclintiţi, cum rareori îi au 


pianiştii. Niciun tic al obrazului, nicio încrețire a frunţii, 
nicio crispare sau mişcare a buzelor. Toată puterea 
trupului era în braţe şi în mânile flexibile, dominatoare şi 
severe. 

Acordurile pline erau aduse cu mâni de papă care ar 
încorona o frunte de împărat. 

Cu ochii strălucitori, respiraţia adâncă şi inima strânsă, 
Vania, alături de ea, privind profilul chinuit de această 
fuziune armonioasă de metale arzătoare - în clipa când 
vroi s-o roage să mai cânte o dată aceeaşi bucată, îşi 
dădu seama de cruzimea celui care bisează. Tăcu. Nu 
aplaudă. Nu vorbi. Dar palmele lui cuprinseră tâmplele 
fierbinţi, cu-atât de ocrotitoare adorare, încât Olguţa mai 
cântă o dată - pentru aceeaşi răsplată. 

Era fericită. Anii ei de muncă aspră îşi aveau deplina 
justificare. Pentru aceste clipe, muncise câte zece ceasuri 
pe zi la Paris, timp de trei ani, găsind numai în acea 
muncă puterea să aştepte imposibilul - pe atunci Vania, 
pentru ea, era mort - şi să creadă prin muzică, nu prin 
minte, în acel imposibil, cum prin. religie ai crede în 
miracol, respirându-l nevăzut. Pe atunci mintea ei 
acceptase moartea lui Vania. Dar munca ei de trei ani la 
Paris - muncă stăruitoare în epoca de cea mai mare 
deznădejde, muncă prin care îşi amplifica şi înfrumuseţa 
talentul tocmai atunci când îi devenise inutil din cauza 
morţii lui Vania - dovedea că dincolo de minte, ceva din 
sufletul ei profund, credea, spera, aştepta. 

Această  nemărturisită aşteptare, această înălţare 
dincolo de orizont, exterioară parcă sufletului, deşi nutrită 
cu cea mai pură şi mai vie substanţă a sufletului, îi 
dăduse energia celor trei ani de muncă. 

Şi toată această epocă o retrăi, cântându-i lui Vania 
Nocturna în do minor a lui Chopin. De câte ori nu 
ascultase Paşa în salonul de la Paris această nocturnă 
deznădăjduită, scrisă cu gemetele sufletului, ca un 
pământ fără cer, sumbru pământ de morminte, din care 
coralul înalţă o bucurie stranie şi suavă ca un răsărit de 


lună nu din cer, ci spre cer, din pământul mormintelor. 
Cântă această nocturnă cu sufletul de atunci. Il pierdu pe 
Vania cântând, şi după ce isprăvi, regăsindu-l, zâmbi cu 
ochii în lacrimi: pe atunci, la Paris, ochii ei n-aveau 
lacrimi. Abia acum plângeau ochii de-atunci. 

Stătu multă vreme cu capul rezemat de umărul lui 
Vania. 

Fruntea dominatoare deasupra muzicei devenea umilă 
pe umărul lui Vania, fiindcă era fericită. Aceste tăceri 
fericite erau răsplata anilor. de zbucium în muzică. Se 
odihnea, cu sufletul limitat de Vania ca de un cer. 

— Sunt fericită, Vania. 

Şi iar cântă. 

Cânta fără cruţare pentru puterile ei. Era ca o 
duşmănie împotriva trupului, energia care i-o impunea. Ar 
fi vrut parcă să-l îndurereze, ca prin această pedeapsă să- 
| facă să-şi merite fericirea de a fi lângă Vania. Cânta, 
dăruindu-şi muzicei toată tinereţa, având mereu impresia 
că-i prea'uşor, că-i prea frumos ce face, ca să-l merite pe 
Vania. Ar fi dorit ca fiecare clipă să fie munte prin care cu 
mânile să sape tunelul, ca să merite să descopere târziu, 
după trudă, cu mânile însângerate, lumina dintre stânci, 
fericirea de lângă ea. Acest zbucium însă, această 
răzbatere prin stâncă, această chinuitoare ascensiune 
spre fericire, ca s-o respiri o clipă - armoniile de mânile ei 
înălțate, o destăinuiau. 

Cântă Sonta în la bemol pentru piano - opus 110 - a lui 
Beethoven. 


Veneau umbre de seară; se stingea parcă undeva 
încet, o sobă mare. Mai aveau câteva ceasuri de stat 
împreună până la plecarea trenului. Olguţa se odihnea, 
rezemându-şi capul de umărul lui Vania. Muzica îndelungă 
le lăsase tăcerea ca o reculegere în ei. 

Samovarul fierbea. Inima Olguţei, ca nucii toamna, 


avea căderi melancolice: se apropia. despărţirea. Gândul 
că va trebui să plece de lângă Vania, îi lua puterile, 
aplecând-o mai tare pe umărul lui. Îi ardeau încă obrajii. 
Ar fi vrut să doarmă sau să plângă. Zâmbea. 

— Când plecăm? 

— La începutul lui septembre. 

Olguţa respiră adânc. Era atâta lumină în acest cuvânt: 
septembre, cheiul soarelui, când se îmbarcă toamna... 

— Nu-mi vine să cred, Vania! 

Şi era ca un vag scâncet în glasul ei fericit. 

— Cu vaporul? 

— Cu vaporul. . 

Inchise ochii. In câte nopţi de nesomn nu plecase cu 
vaporul, alături de Vania! Suflarea sărată a apelor vast 
muzicale... Viaţa devenea o mare carte de poveşti 
colorate, răsfoită de imensităţi. 

— Cu clasa treia, Vania? 

— Nu. Cu clasa întâia. 

— Noi sus, tu jos, zâmbi Olguţa. 

— Noi... 

Inima lui Vania sună tare în urechea Olguţei şi-n inima 
ei. 

Cu palma lui mare, îi dezmierdă pletele. 

— Ne oprim la Constantinopol... 

— Daa! 

Ghemuită lângă Vania, simţea Constantinopolul ca un 
şal de soare şi culori, cald pe umeri, dăruit de Vania. 


Cu ani în urmă, într-o după amiază de primăvară, la 
capătul podului Carachioi, dinspre Stambul, un om 
îmbrăcat cu haine cafenii de lucrător, mare chiar printre 
hamalii portului, mânca banane, privind. N-avea nici 
trecut, nici viitor, nici prieteni, nici duşmani. Era singur ca 
acea stâncă ciudată, căzută de nicăieri pe malul Bistriţei, 
numită Piatra Teiului, despre care plutaşii spun c-ar fi 
adus-o diavolul, numai prin legendă ajungând să explice 
apariţia răzvrătită a acestei stânci prea depărtată de 


munţi, ca din piscuri să se fi prăvălit acolo, prea enormă 
ca apele s-o fi putut aduce. 

Se întorcea din America în Europa. Pentru ce? Ca să 
ajungă în Europa? Nu. Mai curând ca să plece din America 
în altă parte. Norii îi făceau un semn veşnic, nevăzut 
altora, pe care-l asculta. Un fel: de somnambulism 
semilucid îl îndemna să cutreiere lumea cu norii, ultimii 
nomazi. Vaporul rusesc, pe care se îmbarcase spre 
Europa, stătea la Constantinopol douăzeci şi patru de ore. 
Avea biletul plătit până la Odesa. Dar singura oră 
vrednică să fie hărăzită Constantinopolului, era a 
douăzeci şi cincea, adică tocmai aceea când vaporul 
trebuia să plutească departe în larg. Incapabil să renunţe 
la Constantinopol, renunţase la bilet! De altfel traiectul 
precis al vaporului - New York-Odesa - îl ostenise de la o 
vreme ca o profesie. Constantinopolul era fereastra pe 
care sărise, în loc să iasă pe uşă: Odesa. Orice dorinţă, în 
clipa când devenea scop, îl rodea ca un ham. 

Mâncase o plăcintă cu carne, rezemat de balustrada 
podului Carachioi, într-una din acele firide de fier în care 
intri, ieşind o clipă din fluviul de rase revărsate de-a 
lungul podului dintre Galata şi Stambul, peste golful 
Cornului-de-Aur. Pe orşice stradă a lumii, există o rasă 
dominantă numeric, care dă acelei străzi o anumită 
fizionomie naţională, prin împestriţarea raselor celorlalte. 
Podul Carachioi însă, din acest punct de vedere, e anarhie 
pură. Deşi, geografic, e situat în Constantinopol, fesurile 
şi turbanele nu pot domină, printre sutele de mii de 
străini, zilnic trecând pe pod. Dacă Dumnezeu ar dori să- 
şi vadă de aproape toate făpturile, fără să culeagă 
planeta în mâni ridicând-o până în cer - n-ar avea decât 
să facă podul Carachioi punte între paradis şi pământ. Şi 
toate neamurile pământului ar defila subt ochii lui 
Dumnezeu, ca un dicţionar ilustrat de mostre omeneşti. 

De la generalul turc, călare pe un măgăruş, cu 
picioarele spânzurând moi afară din scări, cu fesul cam pe 
ceafă, şi tunica plină de fireturi ca poleiala unei nuci din 


pomul de Crăciun, deschiată pe un pântec plin de pilaf, 
mâncând o felie de harbuz, cu roze revărsări în colţurile 
buzelor; până la feminista americană, sex nou cu ochelari 
în loc de ochi, cu secreția stiloului în loc de glande, şi 
plăci de gramofon în loc de creier - toate făpturile 
globului pământesc sunt reprezentate. Nu mai ai impresia 
că stai pe un pod, ci să stai în faţa unui glob pământesc 
însufleţit, ascultând vocabularul şi văzând culorile tuturor 
raselor. Auzi un orăcăit: e un englez cu caschetă 
cadrilată. Îi urmează un foşnet feminin: e un persan cu 
mantie de mătase verde sau galbenă, ţesută cu mânile 
toamnei, cu barba de abanos tors şi ochi de noapte 
păstrată în untdelemn, purtând pe cap o căciulă de 
astrahan cu fund de postav verde. 

Un egiptean, desprins de pe o stelă funerară, răsare din 
cinci mii de ani daţi la o parte, în urma unui german a 
cărui havană pute mai rău decât o locomotivă, lăsându-i 
scrumul să cadă prin veacuri pe haina egipteanului, în 
timp ce un „dă-l dracului”, nuanţează o atitudine 
românească faţă de impasibilitatea unui chinez sculptat 
într-o gutuie, cu ochi oblici ca aripele de cocor pe fund de 
cer. 

După ce-şi mâncase plăcinta cu carne, în larma 
planetară, Vania intrase în rândurile ei, rămânând la 
marginea podului dinspre Stambul, pe malul mării. 

Cumpărase câteva banane şi privise, mâncând, calm. 

Venise primăvara cu sute de corăbii încărcate cu toate 
fructele Orientului: pere, mere, piersici, struguri, rodii, 
smochine, curmale, migdale, banane, ananaşi, coarne, 
caise, portocale, lămâi... 

Venise primăvara după ele de pe coastele de soare, ca 
miliarde de albine şi de viespi, devenite lumină. Plutea 
lumina vie peste mormanele de fructe încărcate în corăbii 
larg înaripate pe catarguri nalte. 

Departe, Insulele Princhipo erau albastre ca zările văii 
Moldovei. 

Bosforul era verde. 


Alături se înălța moscheea Jeni Valide Giami (moscheea 
sultanei celei tinere) ale cărei vitralii verzi au deschis 
ochii în mânile persanilor din veacul al noulea. In verdele 
lor sunt mişcări de cedri şi de pini. Când soarele apune, 
lumina lui revărsată prin vitralii asupra lespezilor e pură 
ca prin pădurile de brad, dar în loc să fie aromă de răşină, 
e culoare. E ca un potir al primăverii, moscheea tinerii 
sultane, când soarele trece prin largile vitralii verzi. 

Poate că Persia nălţase undeva pe orizonturi, enorme 
vitralii verzi cu cedri şi cu pini, şi umbra lor se revărsa pe 
tot Bosforul, de vreme ce atât de persan verde era 
marea, c-o dungă de albastru şters în Insulele Princhipo. 

In faţa Stambulului, casele de lemn din Scutari aveau 
cenuşiul mugurului de salcie, aproape argint, aproape 
spuză de jăratec, ceva din culoarea nourilor nehotărâţi în 
apus de lună, şi a vârtejurilor de colb în început de 
toamnă. Vântul le clădise mai mult decât mâna omului, 
căci etajul al doilea, care dă unei case masivitate, 
acestora le dădea mişcarea rotundă a sânilor opulent 
dominatori deasupra taliei când se apleacă. lar ferestrele 
lor, cu gratii de lemn bombat, curbe împletiri, deveneau 
treptat pânze de păianjen, în care soarele îşi aduna 
lucirile de sidef, de purpură, de ametist, de roz sanghin, 
de mahon, de perlă, de mărgean. În acele ferestre îşi 
expunea soarele bijutăriile de sultană a tuturor 
orienturilor. 

Vania mânca banane. 

In clipa când soarele atinse orizontul, tunul de la Top- 
Hane, arsenalul marinei, bubui. Răsunase glasul lui 
Dumnezeu? Toată viaţa încetase. Vâslele bărcilor căzură, 
forfota corăbiilor încremeni, lanurile de maci ale fesurilor 
se opriră, fluviul Carachioiului stătu. 

Şi o dată cu bubuitul tunului, şi pasul roş al soarelui pe 
pământul turc, moscheea Baiazedieh înflori rotat cu mii 
de crizanteme: arteziana grădină a zborului unui norod de 
hulubi de zeci de ori mai numeros decât cel al Pieței San- 
Marco din Veneţia. Albastru, cerul mahometan îşi avea 


îngerii. 

În acea clipă de tăcere, cele şapte coline ale 
Stambulului, cu braţele de marmură şi piatră ale 
minaretelor spre cer, se înălţară deasupra veacurilor. 

Şi cea dintâi, moscheea Sfintei Sofia, din veacul al 
şaselea, cântă: 

— Allah... El Allah... El rasul Allah... 

Allah. e dumnezeul nostru, el e singurul Dumnezeu... 

— Allah... 

Şi după ce aprindeau toate ecourile zărilor, cuvintele 
înalt tărăgănate cădeau din nou. Cantilene de vaiet dulce, 
uşor nazale, răsunând pierdut cu toate penumbrele 
sunetului, muzică a gândului mai mult decât a glasului, 
sunet abia desprins din marile tăceri ca pârtia lui Venus 
pe mare. 

Din veacul al şaisprezecelea, moscheea Baiazedieh, 
reluă dulcea melopee, recadenţându-i lung silabele. 

Apoi moscheea  Osmanieh, apoi  Suleimanish... 
Colindând din veac în veac, moscheele celor şapte coline; 
coborând din cer şi din trecut, spre marea topită-n umbre, 
sunetele veneau cu înserarea tot atât de triste, cu vaierul 
lor de veacuri duse şi de stele stinse... 

Şi când cel din urmă muezin, înălţat în minaretul 
Giamiei Jeni Valide, cu palmele făcând portal sunetelor, 
cântă ultimile silabe ale cântecului prelins prin întristarea 
veacurilor - tăcerea şi marea fură pustii. 

Vania privise alături de el: gol. Nimeni, nimeni! Singur 
în faţa veacurilor triste, cu o coajă de banană în mână. 

Jeni Valide Giami era lângă moscheea sultanei tinere. 

O amintire? O presimţire? O speranţă? Zvârlise numai 
coaja bananei în mare. 


Dezmierdă capul Olguţei. Venise noaptea. Cădea mai 
deasă ploaia deasupra lugubrului oraş. 

— La Constantinopol, Olguţa, vom merge la Jeni Valide 
Giami. | | 

— Jeni Valide Giami, murmură Olguţa silabele muzicale, 


neştiind că-şi `. murmura numele în faţa căruia 
îngenuncheau anii nomazi. 


ÎNAINTE DE-A CĂDEA GALBEN CU 
frunzele, toamna se înalţă în lumină. Văzduhul verii e 
orbitor ca jocul de argint a milioane de iatagane - sclipire 
de trăsnete albe - subt un soare metalic, într-un cer 
prăfuit de galopul luminii în zale. 

Văzduhul toamnei e luminos, subt cerul religios 
albastru. Dimineţile şi amurgurile sunt procesiuni de 
odăjdii în fum albăstrui de tămâie; amiezile aprind mari 
policandre galbene; iar nopţile declinului de august trec, 
purtând în mânile cu largi mâneci de umbră, lumânările 
aprinse ale stelelor căzătoare, lăsând foşnete lungi, uscat 
mătăsoase. La Medeleni, întăile ferestre deschise pe 
această toamnă a luminii, premergătoarea celeilalte, fură 
pânzele lui Alexandru Pallă. Lucrase toată vara peisagii 
româneşti, ocolind, ca şi în cele pariziene, viaţa 
omenească. Erau româneşti nu prin costumele ţărăneşti, 
hore, crâşme, care cu boi, ci prin altceva. Găseai în ele 
senzaţia de românesc pe care o ai când treci fruntaria, 
venind din străinătate, văzând numai cerul şi gesturile 
pământului, înainte ca oamenii îmbrăcaţi ţărăneşte să 
afirme naționalitatea priveliştei. Era în ele mirosul satului 
românesc, privirea luminii româneşti. Nourii peticiţi în 
fundul de zare, în aur şi rubin de soare, aminteau ceva 
din şatrele ţigăneşti, misterios poposind dincolo de sate; 
armoniile culorilor aminteau vag țesuturile costumului 
ţărancelor, ca o vastă şi nebuloasă geneză a portului 
românesc. 


Spre deosebire însă de cenuşiile privelişti pariziene 
care erau un fum şi o cenuşă a vieţii duse, golul unei 
definitive mistuiri, acestea, tot fără de viaţă omenească, 
erau o aşteptare, când abătută, când izbucnitoare ca 
inima şi ochii celui care pândeşte la fereastră apariţia 
femeii iubite. Fereastra acestei aşteptări era mare ca un 
cer: se vedeau păduri prin ea, largi lanuri de grâu, lungi 
alei de plopi, şi neţărmuritele lacuri deşarte ale.luminii cu 
vânătorile de lebede ale soarelui, în fund. 

Într-un. tablou,- subt un cer. înnourat, în clipa de tăcere 
jilavă din preajma întâilor picături, un lan de livanţică de 
un albastru des şi amar, avea o singură culoare istovitor 
tare: un mac. Şi toată priveliştea devenea ca o adâncă 
posomorâre de ochi albaştri, după o nebunească bătaie 
de inimă. 

Într-un alt tablou porneau şi veneau spre toate zările 
drumuri lungi de argint, prin gloria luminii de vară. Toate 
candelabrele soarelui erau aprinse. Vroia parcă lumina, 
adâncindu-şi străveziurile, lărgindu-şi zările în orbitoare 
rotiri, să întâmpine pe cineva. Şi atât venea dinspre zările 
aşteptării: un vârtej de colb stârnit de vânt. O senzaţie de 
pustiu în soare, pe care nici toamna, nici iarna n-ar fi dat- 
O. 

Era în toate peisagiile lui Alexandru Pallă, ca un gest de 
orb uriaş care-ar fi strâns mereu alte privelişti în braţe să 
găsească apariţia pe care o caută, negăsind-o nicăieri. 
Lanurile, câmpiile, drumurile, pădurile, cerul, lumina erau 
pustii. 

Apoi venise toamna. 

Într-o zi Paşa lucra în livadă, alături de vechiul nuc. 
Avea ceva jupiterian capul său în revărsarea albă a bărbii 
ondulate, şi-a . părului argintiu ca un mesteacăn, 
descoperind trăsăturile unui profil de o amplă frumuseţă 
luminos conturată. 

Acolo îl descoperise Monica. Alături de el. Căderile de 
nuci băteau câte o fugară toacă pe bancă şi pe masă. In 
fund, peste câmpii şi peste dealurile albastre lumina se 


pierdea în zarea cerului ca în oglinzi abia viorii, oglindind 
parcă surâsul unui fum de cetini. Silueta lui Paşa 
proiectată pe cer, mişcările de vânt din păr şi gesturile lui 
aveau ceva de incantaţiune în faţa luminii. 

Monica se apropiase, privise peste umărul lui Paşa 
tabloul, ridicase capul, privise lumina, privise iar tabloul. 

— Paşa, ai chemat toamna! 

Părea într-adevăr vrăjitoare adusă şi-n lumină de 
penelul lui. 

După ce simţeai privirea tabloului, vedeai toamna în 
văzduh, privindu-te. lţi venea să-ţi acoperi cu mânile 
inima grea. 

Asupra veseliei de vacanţă zilnică de la Medeleni, 
privirea acestei toamne începu să apese. Mesele în 
comun erau tot atât de voioase: sosirea lui Herr Direktor 
mai adăugase un instrument de veselie orhestrei de până 
atunci. Dar spre seară, asupra culcării, în toate odăile 
începură gândurile de sfârşit de vacanţă şi noaptea, 
visurile de sfârşit de vacanţă. Se apropia un nou an de 
muncă şi de viaţă, aducând fiecăruia grijile și 
preocupările lui. In miezul vacanţelor şi la începutul lor, 
toţi oaspeţii unei moşii, sau toţi cei care într-o vilegiatură 
oarecare formează o societate, un grup de veselie, spre 
seară, când se culcă, nu părăsesc grupul de vacanţă din 
care fac parte. Gândurile şi proiectele care le vin în 
izolarea patului, sunt în legătură şi se răsfrâng asupra 
întregului grup, asupra acestei societăţi de vacanţă, 
solidarizată de gândul petrecerii în comun. Excursia cu 
ceilalţi, farsa proiectată cuiva din familia veseliei de 
vacanţă, flirtul sau idila cu cineva din acest grup, haina 
de îmbrăcat a doua zi, în legătură cu ziua care se anunţa 
senină sau ploioasă - sunt îndeobşte gândurile care 
creează, şi în absenţă, solidaritatea acestor vremelnice 
grupări, menținând prin aceasta, mereu, senzaţia 
vacanței, nume al libertăţii, al aerului curat, al lipsei de 
grijă, al revenirei unui fel de copilărie, numai în timpul 
acestor luni de vară reîntâlnite de oamenii mari, şi care 


dispare o dată cu apariţia lui septembre, redând omului 
matur gravitatea grijilor de sfârşit de vacanţă. 

În aceste zile premergătoare sfârşitului vacanței, când 
bucuria se converteşte în melacolie, şi noaptea grijile 
individuale apar dând fiecăruia un viitor izolat de-al 
celorlalţi - petrecerile în comun devin frenetice şi puţin 
artificiale. Dorinţa comună de-a ucide preocupările 
nemărturisite, de-a alunga obsesia surdă a sfârşitului 
vieţii în comun, creează o preocupare de veselie; care 
dovedeşte că veselia a fugit. Societatea vacanței simte 
nevoia să fie mereu împreună: e o mobilizare necontenită 
a tuturora. Fracţiunile acelei societăţi, care formau 
grupuri mai intime, uneori răzleţite de ceilalţi, se alipesc 
grupului mare. Glumele, chiar proaste, sunt primite cu 
bunăvoință, şi asistate generos de râsul general. Fiecare 
înţelege efortul celorlalţi de a menţine veselia care 
pleacă, şi-l răsplăteşte ca atare, apreciind ‘mai mult 
scopul decât calitatea. Aceste zile finale apar amintirii ca 
cele mai frumoase, cele mai intens vesele ale vacanței; 
melancolia fiind situată de amintire ca ceva exterior lor. 

Apăruseră şi la Medeleni. Pretextul lor era Olguţa. Ce 
va face Olguţa? Nimeni nu îndrăznea s-o întrebe, dar 
fiecare se întreba singur, neîndrăznind să împărtăşească 
întrebarea şi celorlalţi. 

Olguţa venise la Medeleni. Vacanţa începuse cu 
întrebarea în ea, acoperită de veselia vacanței, la care şi 
Olguţa participa. 

Intrebarea „ce va face Olguţa?” solidariza pe cucoana 
Catinca şi doamna Deleanu în aceeaşi speranţă: că 
Olguţa se va căsători cu Mircea. Doamna Deleanu îl iubea 
şi-l stima pe Mircea, în care aprecia fermitatea 
bărbătească, prestigiul intelectual şi o  delicateţă 
niciodată şi prin nimic dezminţită de când îl cunoştea. 
Avea în el aceeaşi totală încredere pe care o avea în 
Monica. Delicateţea lor era de aceeaşi rasă. Pe lângă 
aceasta, lui Mircea îi datora primul succes al lui Dănuţ. EI 
îl determinase să publice nuvele în revista Viața 


contimporană. După trei nuvele publicate, Dan Deleanu 
căpătase o notorietate atât de măgulitoare pentru 
doamna Deleanu, încât se abonase la revistele literare şi 
la mai toate ziarele, decupând recenziile, menţiunile şi 
pronosticurile în legătură cu literatura lui Dănuţ, 
colecţionându-le: într-un caiet, în ordinea apariţiei. Tot 
prin Mircea, Dănuţ intrase în legătură cu o editură din 
Bucureşti, făcând contractul primului volum,. care, tot 
graţie lui Mircea se deschidea cu o prefaţă făcută de 
redactorul Vietii contimporane. 

Cucoana Catinca o adora pe Olguţa cuprinzând-o în 
acelaşi sentiment, care, până a n-o cunoaşte pe Olguţa, 
era îndreptat numai spre Mircea. 

Afectuoasa camaraderie dintre Mircea şi Olguţa, 
întărise această speranţă, care dădea singurul răspuns 
zâmbitor pentru doamna Deleanu şi cucoana Catinca, 
întrebării „ce va face Olguţa?“ Venirea lui Herr Direktor 
dăduse glas acestui mut dialog de speranţe al celor două 
mame. 

Intr-o seară, după masă, tinerii plecaseră spre livadă, în 
grupuri: Dănuţ cu Monica, Mircea cu Olguţa, Puiu, 
redevenit Cuţulachi, printre ei. 

Bătrânii şedeau în jurul mesei din pridvor. 

— Văd umbre de logodnici, zâmbise Herr Direktor, 
aducându-şi monoclul la ochi, cu două degete. 

Luna plină e bună prezicătoare. Zâmbetul fusese 
împărtăşit cu aceeaşi bucurie complice, de doamna 
Deleanu şi cucoana Catinca. Domnul Deleanu şi Paşa 
fumaseră mai departe, în tăcere. Din seara aceea, şi 
domnul Deleanu şi Paşa păreau puţin jenaţi alături de 
Mircea. Paşa picta mai mult, iar domnul Deleanu, când 
Olguţa-i făcea obişnuitele vizite în birou la el, o privea 
uneori lung, cu mâna pe fruntea ei, fără să-i vorbească. 
Olguţa alunga aceste tăceri prin glume. 

Mircea începuse la Medeleni două studii convergente 
pentru Viaţa contimporană. Intâiul: Cauzele 
diletantismului românesc, dând noţiunii de diletantism 


nuanţă de secăturism moral şi intelectual, cu amplu 
corolar în viaţa politică şi socială. Cauza primordială a 
acestui diletantism o vedea în absenţa conflictului religios 
la români. Mircea atribuia religiei două roluri: întâiul de 
unificare, prin optimismul aceleiaşi speranţe, a marilor 
mase ignorante şi necăjite; al doilea, de creatoare de 
individualităţi. In România religia îşi îndeplinea primul rol; 
pe al doilea, nu. Pentru Mircea, controlul religiozităţii unui 
popor nu era etapa credinţei populare, ci etapa 
individualităţilor - având ca punct -de plecare drama 
religioasă. Religiozitatea ţăranilor nu era un fenomen 
românesc, ci un fenomen caracteristic tuturor maselor 
primare. 

In Occident, copilul de ţăran plecat din satul lui cu 
credinţa părinţilor, n-o lăsa în sat, dimpreună cu amintirile 
copilăriei, ci o aduce cu el, adânc înrădăcinată în 
individualitatea lui embrionară. Şi, pe măsură ce se 
cultivă, mirările înspăimântătoare apar, apoi întrebările 
precise, zguduitor de dramatice şi convulsiunile îndoielii 
dau naştere unei configurații sufleteşti şi intelectuale, din 
care personalitatea va apărea. Timbrul personalităţii în 
acest moment se va forma. Credinţa sau necredinţa va fi 
organică, tot atât de profund netă ca şi sexul. Copilul 
ţăranului român însă, când a plecat din satul natal, a lăsat 
credinţa, cum a lăsat vacile şi oile pe care le ducea la 
păscut, şi fluierul. Cultura pentru el e instrumentul 
intelectual de ascensiune socială. Cultura îi solicită numai 
inteligenţa, care devine treptat un fel de cuier de noţiuni 
diverse, echivalent cu garderoba necesară raporturilor 
sociale. Dramatizarea culturii, prin conflictul religios, la 
care sufletul participă, confruntându-şi nevoile cu 
achiziţiile minţii, nu există. Singura. dramă a tineretului 
român e dragostea sau sărăcia, drama fiziologică şi cea 
socială. 

Drama morală e inexistentă. O anchetă făcută între 
tineretul român - cu următoarea întrebare: credeţi sau nu 
credeţi în Dumnezeu? De ce? - ar da un rezultat 


humoristic. Majoritatea celor sinceri ar da din umeri 
evaziv, în faţa acestei întrebări, care li s-ar părea o gafă 
în veacul al douăzecilea. Nu există nici credinţă, nici 
necredinţă. Această futilitate morală, e baza psicologiei 
româneşti şi cauza absenței de individualităţi. Ea are ca 
rezultat colectiv; compromisul. Românul, în genere, nu e 
nici pentru, nici contra. Nu taie: înnoadă şi deznoadă. 
Toate problemele grave pe.care i le pune viaţa, cerându-i 
o soluţie precisă, se traduc îndeobşte prin expresia: „Ştiu 
eu“... însoţită cu o ridicare din-umeri şi alta din 
sprâncene. 

Fatalismul românesc nu-i decât exteriorizarea acestei 
veşnice nehotărâri, teama de răspundere, oroarea de 
atitudine precisă, prudenţa evazivităţii. 

Şi analizând pe rând, cum se traduce în politică, în 
literatură, în artă, acest diletantism, acest neoscepticism, 
care nu e ca la un Anatole France, de pildă, rezultatul 
unei înalte intelectualităţi, inaccesibilă credințelor şi 
afirmațiilor cu respiraţie scurtă, ci dovada absenței 
concomitente de intelectualitate şi seriozitate morală. In 
viaţa fiziologică, absenţa glandelor seminale interzice 
reproducerea vieţii. În viaţa socială, absenţa acestei 
drame religioase, interzice crearea adevăratelor 
individualităţi. 

Al doilea studiu, un fel de aplicare practică a celuilalt, 
analiza problema „romanului românesc” fatal limitat la 
drama socială sau la cea fiziologică. 

Lucra sistematic, sculându-se la şapte dimineaţa, 
scriind până la douăsprezece. După amiezele citea, 
adnotând, scoțând fişe, grupându-şi reflecţiile. 

De la o vreme, însă, începuse să aibă absenţe lungi, - 
şi în timpul scrisului, şi în timpul lecturilor. 

Se familiarizase de mult cu dragostea lui pentru Olguţa, 
dar se dezvăţase de a trăi alături de Olguţa, în aceeaşi 
casă, zilnic văzând-o, zilnic vorbindu-i. Până acum, Olguţa 
exista în el, s-ar fi zis, independent de realitatea ei 
obiectivă. Dragostea lui pentru Olguţa era un monolog. O 


iubea, fără s-o dorească, fără să-şi proiecteze gândurile în 
afară. Nu întindea braţele după ea; strângându-şi-le 
asupra-i, o găsea în el, prezenţă lirică în sufletul lui 
profund, tovărăşie dulce în însuşi miezul singurătăţii lui. 

De când însă trăia din nou alături de Olguţa, realitatea 
ei exterioară chemase în afară pe acea Olguţă din el. 
Când nu era cu Olguţa, rămânea singur. Inainte, niciodată 
nu era singur; iubirea lui însăşi îi era tovarăşul. Nu-l mai 
avea. 

Se îndrăgostea din nou şi altfel de Olguţa. Devenise 
iarăşi dependent de fiinţa ei, străină de-a lui, fermecător 
străină. Ca niciodată, când se aşeza la masa de lucru 
avea impresia de inutil. De ce scria studii? Era în el o 
mişcare pe care numai scrisoarea sau efuziunea lirică ar fi 
îndestulat-o. 

Rezemat într-un cot deasupra foilor albe, o vedea 
mereu ‘pe Olguţa, cu mişcările ei, cu rochiile ei, călare, 
jucând tenis, la masă, o auzea cântând, îşi amintea 
parfumul ei, respirat pe furiş când era alături de ea - şi 
şedea la masa de lucru, ca o casă cu stăpânii plecaţi. 
Şedea totuşi la masa de lucru. Deprinderea muncii stăruia 
în această atitudine - fără de sens acum - care-i 
interzicea visarea la fereastră sau întins pe pat. Când era 
singur, privea mereu în lături. Gestul frunţii aplecate pe 
carte sau pe foile de hârtie îşi pierduse semnificaţia de 
meditaţie activă, căpătând-o pe aceea de singurătate 
împovărată. 

Simţea că-şi pregăteşte mari tristeţi, şi se îngreuia 
treptat. 

Totuşi, prezenţa Olguţei alături de el îi dădea viziunea 
unei fericiri de mult uitate, şi-n unele clipe - o strângere 
de mână, vecinătatea tăcută pe aceeaşi bancă - 
realitatea ei. De câteva ori o visase pe Olguţa. Se 
deşteptase trist, având impresia că-i părăsit. 

Simţea o schimbare în Olguţa, care-i dădea panica unei 
speranţe, respinsă de minte, dar îngrozitor de vie uneori 
în bătăile inimii. Exuberanţa Olguţei se micşorase, 


îndulcindu-i mişcările, dând parcă răgaz celorlalţi s-o 
privească, de unde până atunci fusese ca vibrația unei 
libelule. Apărea în ea armonia calmului, pacificindu-i 
gesturile, potolindu-i neastâmpărul. Inainte, Mircea avea 
impresia că imagina celorlalţi intra în Olguţa măcinată, 
sfârtecată ca de-o rotaţie violentă, şi că tot ce pătrundea 
în ea, era de îndată expulzat cu aceeaşi vehemenţă, subt 
forme de glume, caricaturi, şarje, în sclipirea. de ger a 
dinţilor albi. Acum, dimpotrivă, Olguţa tăcea mult, privea 
îndelung. Era în ea ceva din atitudinea acelui care respiră 
aer de primăvară. O respiraţie armonios adâncă şi parcă 
un început de încântare în ochi şi pe obraji. Suplă ca şi 
înainte, calmul ei o făcea să pară mai rotundă, ca 
scufundată într-o apă clară. Ce prezenţă nevăzută 
celorlalţi era mereu respirată de ea? Uneori Mircea o 
surprindea zâmbind cu ochii, fără să privească pe nimeni, 
absentă dintre ceilalţi. Cui? Pe el nu-l evita. Se plimba cu 
el, şedea de vorbă; dac-o ruga să cânte ceva, îi cânta. Nu- 
| mai zeflemisea. li arăta o bunătate, un fel de blândeţe 
receptivă, pe care nu i-o arătase niciodată. Senzaţia de 
luptă pe care o avea odinioară de câte ori era alături de 
Olguţa, n-o mai avea. Niciun zâmbet agresiv, nicio 
întrerupere ironică, niciun comentar burlesc. Şi Dănuţ 
avea aceeaşi senzaţie, şi el constatase aceeaşi 
schimbare, dar Mircea, cu luciditatea micşorată de o 
surdă speranţă, o vedea pe Olguţa numai cu el aşa, când 
de fapt faţă de toţi era la fel de schimbată şi egal alta 
decât cea de odinioară. 

Poate că într-o măsură, credinţa felurit nuanţată a 
doamnei Deleanu, a cucoanei Catinca, a lui Herr Direktor, 
a domnului Deleanu şi a lui Alexandru Pallă, că Olguţa îl 
iubeşte pe Mircea - credinţă sensibilă de la o vreme 
pentru Mircea, prin anumite atitudini ale acestora - îl 
influenţase şi pe el, dându-i o speranţă creată de ceilalţi, 
nu de Olguţa. 

Nu mai lucra de loc. Renunţase complect la activitatea 
intelectuală. Felul cum îşi petrecea zilele la Medeleni, era 


o veşnică aşteptare a Olguţei. Pentru el timpul era 
prezenţa sau absenţa Olguţei, cum pentru agricultor cerul 
e ploaie sau secetă. Era stăpânit de cleptomania lirică a 
adolescenților. Colecţiona flori atinse de mâna Olguţei, 
batiste uitate de ea, cărţi preferate de ea. O ţigară 
începută în glumă de Olguţa şi azvărlită, fusese 
colecţionată de Mircea. Işi pierdea treptat libertatea de 
mişcări. şi siguranţa calmă, care-l făceau oriunde preţios 
interlocutor. Se intimida din senin; de câte ori, în lipsa 
Olguţei, ceilalţi vorbeau de ea, tăcea, roşindu-se, având 
impresia că minte. 

Şi mai mult, prietenia lui cu Monica avea un hiatus. 
Olguţa dispăruse din conversaţia lor. O singură dată voise 
s-o întrebe pe Monica ce crede, dar oroarea de-a converti 
în vorbe ceea ce abia cuteza să fie gând în el, îl făcuse să 
renunţe. Monica era îngrijorată şi de Mircea şi de Olguţa. 
Presimţea confuzia tuturora, a lui Mircea mai ales, şi nu 
îndrăznea să spuie nimic. Ce-ar fi putut spune? Că Olguţa 
nu-l iubeşte pe: Mircea? O: impresie a ei, prin nimic 
justificată, de vreme ce Vania murise. Cu toate acestea 
simţea că se petrece cu Olguţa ceva în afară de casă. 

Absenta Olguţei în iulie, şi explicaţia domnului Deleanu 
că s-a dus la laşi să-l vadă pe doctorul Prahu, care era 
cam bolnav, fusese acceptată de toţi, afară de Monica. O 
exclamaţie a Olguţei, chiar în ziua înapoierii, îi întărise 
neîncrederea. Olguţa intrase la ea în odaie, seara, asupra 
culcării şi, ca niciodată, îi dezmierdase capul, spunându-i 
cu ochii aproape în lacrimi: 

— Sunt fericită, Monica! 

O sărutase şi plecase repede. Câteva zile Olguţa o 
evitase. 

Era convinsă că Olguţa iubea. Vedea în mişcările ei 
acea somnolenţă luminoasă pe care-o dă trupului baia de 
soare, şi sufletului, dragostea. În 1914, şi-n 1916, când 
Vania trecuse pe la laşi, aşa era Olguţa: atunci parcă mai 
febrilă. Acum era calmă. Dar toate mişcările ei râdeau 
lung, ca o creangă înainte de-a înflori, cu florile în ea. 


Pentru cine această primăvară ascunsă? Apoi drumurile 
călare la gară? Se duce zilnic. Apoi stabilitatea la 
Medeleni. În copilărie, Olguţa era incapabilă să stea într-o 
odaie; zburda, aproape simultan, în toate. Mai târziu, 
acest neastâmpăr luase proporţii interjudeţene. Medelenii 
pentru Olguţa nu erau decât o răspântie de direcţii, 
mereu parcurse călare sau în automobil. Anul acesta, 
exceptând aşa-zisa călătorie la laşi, nu se mişcase de la 
Medeleni. Singurul ei drum era spre gară, dar şi acesta tot 
în legătură cu Medeleni, readucând-o zilnic la Medeleni; 
mai adânc zâmbitoare. Şi, în sfârşit, ridicarea căsuţei lui 
mos Gheorghe la rangul de odaie de lucru a Olguţei! De 
la moartea lui moş Gheorghe, casa lui, lăsată prin 
testament lui Dănuţ şi Olguţei, fusese nelocuită. Olguţa o 
păstrase aşa cum era pe vremea lui moş Gheorghe, 
îngrijind să fie reparată, văruită şi curăţită în fiecare vară. 
In timpul iernii, vechea prietenă a lui moş Gheorghe, 
Oţeleanca, făcea foc în cele două odăi nelocuite, 
împiedicând umezeala şi paragina. Ea ţinea şi cheile 
casei. Intr-o zi, Olguţa i le ceruse, păstrându-le. De atunci, 
zilnic petrecea câteva ore în fosta căsuţă a lui moş 
Gheorghe. 

— Ce faci acolo, Olguţa? o întrebase doamna Deleanu, 
văzând-o că porneşte într-acolo cu toate cele trebuitoare 
scrisului. 

— Scriu un roman! 

Între timp, Monica fusese numită profesoară de 
franceză la liceul de fete din laşi. Tânărul doctor în litere, 
căzuse victima unui banchet. A doua zi, după acest 
banchet, Olguţa se înapoiase de la gară, agitând cu mâna 
un pachet. Toţi erau adunaţi în pridvor ăşteptând dejunul. 

— „Domnului Dan Deleanu, scriitor”, - cetise Olguţa de 
pe cal, cu glas tare adresa, ca o proclamaţie. 

— Volumul lui Dănuț! jubilase glasul doamnei Deleanu. 

Inconjurat de curiozitatea tuturora, Dănuţ desfăcuse 
pachetul. Monoclul lui Herr Direktor apăruse în orbită, 
ochelarii celorlalţi - pe nas. De-a valma, corul glasurilor 


descifra titlul întâiului volum al lui Dănuţ, în stadiul de 
corecturi în pagină. Dar cel dintâi care descoperi 
dedicaţia fu Herr Direktor: 

— Bravo, Dănuţ! Vra să zică beneficiarul e Monica. 
Bravo, Monica! 

Obrajii Monicăi ardeau. Genele-i tremurară îndreptate 
spre numele ei tipărit pe întâia foaie a volumului, într- 
această atmosferă de logodnă zâmbitoare, glasul lui Herr 
Direktor răsunase din nou. 

— Ei, acuma mai lipseşte încă un volum cu dedicaţia de 
rigoare. Aşteptăm simetria. 

Obrajii lui Mircea se împerecheaseră cu ai Monicăi. 
Domnul Deleanu şi Paşa priviseră stăruitor titlul volumului 
lui Dănuţ. Ceilalţi zâmbeau deschis. Numai Olguţa era 
calmă. Tăcerea devenise penibilă, zâmbetele jenate, în 
faţa Olguţei, care n-avea de loc aerul să priceapă gluma. 

Dar Herr Direktor urmase cu hotărâre. 

— Olguţa, tu ce gânduri ai pe la toamnă? 

Olguţa şovăise o clipă numai. Ridicase puţin fruntea, 
privind ochii tututurora. 

— Plec în străinătate. 

De-atunci începuse toamna. 


* 


Căsuţa lui moş Gheorghe nu era depărtată în spaţiu 
numai de curtea moşiei Medeleni, ci mai ales în timp. 
Cincisprezece ani o despărţeau de casa boierească. 
Stravechi pendul cu minutarele de ani oprite la o oră a 
trecutului, căsuţa lui moş Gheorghe îşi oprise viaţa cu 
cincisprezece ani în urmă, cu un ultim cuvânt al inimii lui 
moş Gheorghe:. „Duduiţa moşului”. De atunci copiii 
crescuseră mari, lăsând căsuţa lui moş Gheorghe în urmă, 
cu copilăria lor şi cu un plisc de cocostârc deasupra, 
proiectat spre cer. 

Şi iată că duduiţa moşului venise iarăşi, mare şi 
frumoasă, cum o vedeau în viitor ochii lui moş Gheorghe 


atunci când îi făcea scrânciob pentru joacă, strângându-i 
pe ascuns cu mâni de slugă şi suflet de bunic zestrea în 
sipetul braşovenesc. 

Nimic nu se schimbase. Icoanele erau la locul lor, 
sipetul braşovenesc la locul lui, măsuţa cu bucoavne subt 
icoane, cu ochelarii lui moş Gheorghe întăriţi cu sfoară, şi 
o cutie de tutun Bectimis, cu cincisprezece ani în urmă 
adusă de Olguţa moşneagului pentru luleaua lui care tot 
mahorcă arsese, de vreme ce cutia de subt icoane era 
plină cu tutun blond cu miros de altădată. 

Aibă pe dinafară ca părul lui moş Gheorghe, căsuţa lui, 
cu icoane, sipet plin de daruri şi parfum uscat de busuioc, 
o împresura pe Olguţa cu umbră, cu evlavie şi trecut, ca 
şi sufletul moşneagului dus dintre vii. Indrăgostită, Olguţa 
luase drumul cel mai dulce al copilăriei. În locul 
moşneagului, o întâmpina casa lui. Intra pe uşa scundă 
pentru ea, trecea prin tinda mică, intra în odaia'veche, se 
aşeza la masa joasă şi rotundă, - şi-acolo, într-o tăcere 
îndepărtată de viaţă şi oameni, începea o poveste pe care 
moşneagul nu i-o istorisise. Acolo îi scria lui Vania zilnic, 
cu inima ca un cuib de rândunele. Impodobise odăiţa cu 
fructe şi cu flori, pentru hramul marei bucurii. Pe bârnele 
de sus râdeau mere galbene şi roşii, în şiruri dese, cu 
aromele candide, cum îs zugrăviți, numai cap copilăresc 
şi aripi albe, îngerii roind în unele icoane în jurul Fecioarei 
Maria cu pruncul sfânt în braţe. Din oale, mari bujori albi 
şi roşii, îşi trimeteau petalele bombate să zboare leneş. 
Garoafele de jar ardeau arome pipărate. Aşezată pe un 
lăicer cu dungi galbene şi roşii, cu picioarele încrucişate 
ca ţigăncile care dau în ghioc, aplecată pe măsuţa 
rotundă, Olguţa scria cum râde un copil în soare: iubirea 
ei era numai lumină. Mâna îi era uşoară ca şi cum ar fi 
ţinut o rază de soare. Nu mai era plecată deasupra unei 
foi de hârtie ci deasupra întregului pământ care-şi râdea 
primăverile subt mâna ei. Avea cerul deasupra foarte 
aproape, de vreme ce-şi ţinea capul îndoit să nu-l atingă. 
Pletele-i cădeau negre, de-a lungul obrajilor rumeni. 


Fruntea înclinată, sprâncenele porneau departe întâlnind 
tâmplele cu vioria undă a vinelor, genele aplecate 
prelung ca umbrele, ochii luminoşi negri, buzele abia 
cărnoase şi roşii în tăcerea lor, ca în parfum garoafele 
îmbobocite. 

In odăiţa scundă şi întunecoasă a unei căsuțe de ţară, 
cu armonii naive de culori tinere, viaţa zugrăvise acest 
tablou,. regăsind culoarea şi mişcarea . penelului 
străvechilor călugări, când aplecaţi cu soarele şi luna într- 
o chilie, pe foaia unei biblii, sau pe-lemnul unei icoane; 
pictau cu singurul meşteşug al credinţei, icoane hărăzite 
inimii lor şi artei veacurilor viitoare. 


* 


Un măr căzu de pe o bârnă, pocni compact sărind pe 
jos şi se rostogoli până: alături de Olguţa. Tresări, 
privindu-l cu ochi întrebători. Era atât de fericită încât 
devenise superstiţioasă.  Vaietul  cucuvăielor,. pisicile 
negre, aţele de păianjen şi toate mişcările întâmplătoare 
ale lucrurilor neînsufleţite o impresionau ca nişte semne 
ale destinului, care trebuiau descifrate. Căzuse un măr! 
Semn bun sau rău? 

Scrisoarea lui Vania fixa şi ziua plecării: 14 septembre. 
Inima Olguţei era o foaie de calendar cu cea mai roşie 
sărbătoare a lumii: 14 septembre. 

Vaporul pleca seara; a doua zi ajungeau la 
Constantinopol. Jeni Valide Giami... 

Vania era sănătos. Formalităţile moştenirii erau 
îndeplinite. Tratativele vânzării moşiei erau pe sfârşite. 
Obţinea un preţ mai bun decât sperase. 

Asta însemna. şi o oprire în Italia. Scrisorile lui Vania 
aplecau cu o putere solară două umbre asupra Europei, 
unite de pronumele plural „noi“. Scrisorile lui, ca şi 
scrisorile  Olguţei, ocoleau  întrebuinţarea lui „eu“, 
abuzând de „noi“. Acest „noi“ revenea mereu în scrisorile 
lor cum revine un cuvânt abia învăţat în toate frazele unui 


copil. Şi cum deocamdată, în prezent, fiind despărțiți unul 
de altul, fiecare era „eu“, îşi scriau aproape exclusiv în 
viitor, ca mereu să-l poată întrebuința pe „noi“. 

Isprăvise scrisoarea prin care-i răspundea lui Vania că 
până la 14 septembre va fi gata de plecare. Va sosi la 
Constanţa cu trenul de Bucureşti în ziua de 14 
septembre. Să n-o aştepte la gară. Se putea să fie însoţită 
de cineva de acasă. Sufletul ei dorea ca Vania să fie mort 
pentru toţi numai pentru ea să da-i cum existase de-a 
lungul anilor trişti. 

Se vor întâlni la Constanţa în ziua de 14 septembre, 
după amiază, între patru şi cinci, la capul farului, fie 
ploaie, fie vânt, fie orice. 

„...acolo ne vom logodi, Vania, înaintea plecării. Marea 
ne-a adunat pe amândoi astă primăvară, în fața ei vreau 
să schimbăm inelele. Să nu zâmbeşti. Nu e un capriciu 
poetic. -E o superstiție. Vreau să ne legăm în faţa mării. Să 
nu pierzi bendita de hârtie: e măsura degetului meu. 
Verigele să fie subțiri. Pe una să gravezi «Vania - 14 
septembre» pe cealaltă «<Olguța - 14 septembre». E 
întâiul şi singurul inel pe care am să-l port şi de care n-am 
să mă despart niciodată...” 

Scrisese atât de mult încât îi erau degetele reci. 
Soarele aplecat înspre apus îi îmbrăca mânile în aur. Le 
lăsă întinse în lumina soarelui. Aşa va fi când Vania îi va 
pune inelul. Auzea bubuitul valurilor izbite în stânci, 
simţea mirosul mării. 

14 septembre! Fericirea cuprinsă în aurul unui inel. 

Se vor întoarce de la far cu inelele, se vor îmbarca şi 
vor pleca. 

Ochii Olguţei revenind din viitor, întâlniră iar mărul 
căzut. Semn bun? Semn rău? 

Zâmbi. Muşcă din el. Cum să fie semn rău un măr 
domnesc? Aprinse lumânarea, pregătind plicul pentru 
scrisoare. Işi făcea singură plicurile pentru voluminoasele 
scrisori trimise lui Vania. Avea coli gălbui, cu țesutul ca al 
pânzei de Olanda, din care făcea un fel de plicuri 


armonios dreptunghiulare, mai mari decât cele obişnuite, 
pe care, în loc să le lipească, le prindea jos la dreapta şi 
la stânga, cu câte-o pecete de ceară colorată. 

Olguţa avea o deosebită cochetărie pentru scrisori. 
Niciodată nu cumpăra cutii cu plicuri şi scrisori gata 
făcute. Avea mereu în biroul şi geamandanul ei, tot felul 
de coli şi de blocuri pentru corespondenţă. Nu putea 
accepta să aibă o hârtie tip pentru toată corespondenţa, 
după cum nu scria la fel tuturora. Îşi proporţiona singură 
forma şi. mărimea hârtiei, după conţinut. Niciodată, un 
plic de-al Olguţei nu dădea impresia de palton prea 
strâmt, după cum iarăşi, scrisorile ei nu păreau fiţuici din 
greşală strecurate într-un plic disproporționat cu mărimea 
lor. O scrisoare de-a Olguţei era un armonios tablou 
grafic; şirurile drepte, împlinite ca formă, nu dădeau 
impresia de front soldăţesc încremenit la comandă, dar 
nici de: ploaie torențială, aspect caracteristic al scrisului 
femeiesc. Un fel de horă vivace, aproape relief prin 
fermitatea conturului, gata parcă să se desprindă de pe 
foaia plată, în şiruri dănţuitoare. Rotunde, literele aveau 
un mers elastic, cuvintele abia desprinse unele de altele 
păreau că se ţin uşor de mână, mergând în vârfuri, într- 
acelaşi ritm, şir cu şir. 

Lui Vania îi scria pe coli de bloc, ceva mai scunde decât 
colile obişnuite, dar tot atât de late, ceea ce le sporea 
lărgimea, dând o impresie de robust. Ochiul cetea frazele 
lung, prinzându-le amplu, fără acele ridicule viragii, 
impuse de scrisorile înguste, care dau ochiului senzaţia că 
se prăvăleşte pe scara unui pod cu un sac de nuci. 

Aceste coli, îndoite în două, aveau plic proporţional 
mărimii lor şi mânilor lui Vania, mai ales. Mari, puternice 
erau mânile bărbăteşti ale lui Vania, mari trebuiau să fie 
şi plicurile destinate acestor mâni. Să nu fie plicul în ele 
furişat, clandestin ca fiţuica în mâna şcolarului care 
copiază, să nu-i dea lui Vania impresia minusculului, a 
derizoriului, a păpuşei - ci dimpotrivă, să fie plicul în 
mânile lui, larg, spaţiat, întreg în simplicitatea liniilor 


drepte. Să-i placă să se uite la plicurile în care erau 
scrisorile Olguţei, cum îi plăcea să privească la ferestre, 
viaţa de afară. 

Podoabele feminine ale acestor plicuri erau peceţile. 
Olguţa îşi închidea plicul cu două peceţi aşezate de-a 
dreapta şi de-a stâga marginei de jos, atârnând ca două 
somptuoase zorele deschise pe un zid. 

Alese bronzul. Bastonul. de ceară încălzit la flacăra 
lumânării  sfârâi, revărsându-se moale cu palpitări 
luminoase, pecetea se formă larg ovală şi neregulată; 
scarabeul dăruit de Paşa îşi imprimă în lava de mozaic 
diavolul linear. A doua pecete apăra în cealaltă margine. 
Olguţa zâmbea copilăreşte la flacăra lumânării, în mirosul 
fierbinte, puțin aromat, de ceară topită. lşi privi 
scrisoarea. 

Ca şi ferestrele, oglindea căderea soarelui de bronz 
lichid. > 

Îi râdea toată faţa acoperită de soare. Îl vedea pe Vania 
rupând sigiliile de bronz cu degete de împărat care 
primeşte o scrisoare de la un alt împărat. Ar fi vrut să se 
întindă lung ca o pisică de Angora, pe lângă el, în soare. 

Se întinse, dându-şi capul pe spate. Cineva bătu la 
geam. Privi. Capul Oţelencei râdea, ca un harbuz atunci 
desfăcut. li făcu semn să intre. 

— Sărut mâna, duduie Olguţă, iar faci farmece? 

Duduia casa subt paşii ei de ţărancă zdravănă şi la 
bătrâneţe. 

— Ţi-am adus merinde. 

li aşeză pe măsuţă o farfurie cu o bucată de fagur 
strălucitor ca o zale de soare, şi o strachină cu nuci şi 
prune brumării. 

— Oţeleanco, îi semn bun când cade un măr? 

— De undi-o căzut? 

— De sus, de pe bârnă. 

Oţeleanea îşi duse mânile la gură, inundată de râs. 

— Ai să te măriţi, duduie Olguţă... Mănâncă să te faci 
frumoasă. Sărut mâna, că mă duc la treabă, ardi-i-ar 


norocu de nepoți, 

— Cui seamănă? 

— Cui? se îmbufna Oţeleanea - zărghitului! 

Zărghitul era Gheorghiţă a Marandei, fostul aghiotant 
din Pitar-Moşu al lui Dănuţ, apoi ordonanța lui în război, şi 
devenit după demobilizare vizitiu la: Medeleni şi ginerele 
Oţelencei. lute şi el, iute şi soacra, dar Oţeleanca îşi adora 
nepoţii, şi vrednic, Gheorghiţă în fiecare an mai adăuga 
unul la şiragul pus pe grumaijii soacrei. 

Oţeleanea plecă repede. In fiecare zi îi aducea Olguţei 
merinde; fructe, dulceaţă, pâne proaspătă cu unt. Ea, 
vechea prietenă a lui moş Gheorghe, în lipsa moşului, se 
socotea obligată să îngrijească de duduiţa din casa lui. 

Olguţa mâncă prune, mâncă dulce şi amărui miez de 
nucă, muşcă din fagur, numără din nou scrisorile lui Vania 
- le număra în fiecare zi - le încuie într-o valiză pe care o 
aşeză pe vatră, făcu puţină gospodărie prin odaie, muşcă 
din nou din fagur. Plutea un parfum de fericire în odăiţa în 
care vibra soarele, îndesându-şi aurul. Ochii Olguţei se 
opriră deodată asupra sipetului braşovenesc. Ştia ce-i 
înăuntru, dar niciodată nu-l deschisese. 

Acum cincisprezece ani, în copilărie, de câte ori nu 
cercase să-l înduplece pe moş Gheorghe să-i arate ce-i în 
cufăr. Moş Gheorghe nu cedase. Singura rugăminte a 
duduiţei Moşului, neîndeplinită de moş Gheorghe. După 
moartea lui aflase ce-i în cufăr, dar nu cutezase să umble. 
Trebuia să asculte vorbele testamentului lui moş 
Gheorghe. Să aştepte să iubească, ş-apoi să deschidă 
sipetul în care moşneagul adunase hainele de mireasă 
pentru ea. 

Luă cheia sipetului cu o bătaie de inimă. Cheia era rece 
ca mâna lui moş.Gheorghe pe patul de moarte. 

Mâna Olguţei tremura. 

Avea impresia că moş Gheorghe-i în odaie şi că o 
priveşte, fără să-i poată vedea. 

Anevoie descuie încuietorile ruginite. Capacul greu fu 
ridicat. 


Soarele cădea. din plin, îndreptat parcă anume asupra 
gurii de trecut. 

Îi năvăli deodată în nări un sfâşietor miros de vechi, 
uscat şi mort, strângându-i inima. Deasupra era o scoarță 
ţărănească măcinată de molii. O ridică. Se prăbuşiră 
pulberi, jucând în soare. Mătasa albă, atinsă de toamnă, 
îngălbenise. O ridică. Foşni uscat. Se rostogoli un val 
subţire, tăiat, destrămat, subţiat ca un paianjeniş. 
Muriseră toate mâtăsurile. Luciul lor de sidef ondulat, se 
stinse. jucau pulberi de pod în razele-soarelui, răspândind 
miros de colb şi mucegai. 

Mânile se opriră grele, deasupra veştedei răscoale. 
Impresia că umblă în racla cu moaştele unei sfinte, era 
atât de puternică, încât nu mai avu curajul să caute mai 
departe. 

Aroma fructelor, parfumul florilor se întristară. 

Se auzi un oftat. Olguţa tresări. Ea oftase. Strânse 
mătăsurile, c-un fel de spaimă; aveau uscăţimea de 
epidermă scămoasă de lepros. Inchise capacul, încuind: 
Scrâşnetul cheii în broaştele ruginite suna funebru. 
Mirosea a moarte. Şi razele soarelui tremurătoare de 
pulberi aveau ceva de moaşte învesmântate în aur. 
Auzise o mişcare în sipet. Fugi afară. Respiră adânc, cu 
suflarea precipitată. Poate că erau şoareci în sipet. Intră 
din nou în căsuţă. Lumânarea stinsă fumega. Acelaşi 
miros de uscăciune, stăruitor răspândit, domina aroma 
fructelor şi parfumul florilor. 

Olguţa privi icoanele c-un zâmbet trist, de copil care nu 
ştie să plângă, apoi scrisoarea lui Vania, cu peceţile de 
bronz aprinse de soare... Işi trecu palmele reci peste 
obrajii reci. 

Cu mâni tremurătoare aprinse candela de subt icoanele 
severe. 

Zâmbetul luminei roşii se ivi pe feţele lor de umbră 
arsă. 

— Olguţa! Olguţa! | 

Glasul lui Puiu o deşteptă ca dintr-un coşmar. Luă 


scrisoarea şi ieşi repede afară, încuind uşa, Puiu venise 
călare. 

— Olguţa, îs cinci fără un sfert. La cinci plecăm. 

— Unde? 

— Ai uitat? La iaz. 

— Aa! 

Respiră. Cântau albinele şi  rânduneiele. Soarele 
zvâcnea cald. Calul lui Puiu necheza, frământindu-se. 
Cotcodăceau găini. Un muget de bou răsună, enorm ca 
un arcuş de contrabas al tâmpeniei fericite. Priveliştea 
vieţii îi spăla ochii cu viaţă. 

— Vii, Olguţa? 

— Vin. 

Puiu porni în trap demonstrativ, subt ochii Olguţei care 
se-ndrepta spre grajd, călcând repede, elastic, prin focul 
purificator al soarelui. 

— Gheorghiţă, spune-i lui Vasile să-ncalece, chiar 
acum, şi să ducă scrisoarea la gară. S-o dea 
recomandată. Să-mi aducă recipisa. 


* 


Vânătoarea de rațe la lazul Mânzului era numai 
pretextul ospățului pe iarbă, în noaptea cu lună plină. 

Acest iaz, aparţinând moşiei Medeleni, avea două 
legende suprapuse: întâiă, uitată de toţi, îi dăduse 
numele; a doua, mai recentă, şi ea ştearsă din amintirea 
oamenilor, o dată cu dispariţia ultimei generaţii de 
bătrâni, dăduse iazului, multă vreme, o sinistră izolare, 
prielnică înmulţirii broaştelor, racilor şi rațelor sălbatice, 
cruţate de focul ucigaş. 

Întâia legendă, data de pe vremea fanarioţilor. 
Stăpinitorul de atunci al Medelenilor era Barbu Dumgşa, 
poreclit Zimbrul, boier vestit pentru purtarea lui - trecea 
drept cel mai voinic bărbat al Moldovei - şi pentru 
frumuseţea fiicei lui mezine, Varvara Dumşa, despre care 
se spunea că era sculptată în sidef cu praf de diamant, ca 


unele crucifixuri bizantine, sculptura în sidef fiind cea mai 
migăloasă, mătăsoasa piatră neputând fi lucrată decât cu 
buricul degetelor îmbibate în pulbere de diamant, 
sculptura ei fiind adevărată dezmierdare. Atât era de 
strălucitor albă şi armonios rotundă Varvara Dumşa, ale 
cărei sprâncene, gene şi cozi erau negre ca cireşele 
amare. 

Pe-atunci, curtea Medelenilor era un fel de cetăţuie 
împrejmuită cu zid nalt, ca şi casa Dumşa de la laşi. 
Arsese. Noua curte fusese construită pe alt loc. Intr-o zi; 
Barbu Dumgşa, primise vizita unui paşă, cu alaiul lui. Paşa 
se îndrăgostise de Varvara, prelungindu-şi, zi cu zi, 
şederea la Medeleni. Intre timp iapa lui arabă fătase un 
mânz, pursânge. Paşa atâta aştepta. Mai şezu câteva zile, 
dând răgaz mânzului să se înzdrăvenească, şi într-o 
noapte porni cu Varvara de-a curmezişul şeii, urmat de 
galopul' slugilor cu iatagane. Urmăritorii, în frunte cu 
Barbu Dumşa îi ajunseră în dreptul iazului. Luptă, pocnete 
de pistol, urlete, blesteme în două limbi, prin beznă: 
Ţăranii din sat se apropiaseră, aprinzând focuri. In lumina 
vălvătaielor, Barbu Dumşa nu văzuse nici urmă de 
Varvara; în schimb, printre răniţi şi morţi, la marginea 
iazului, mânzul arab cu un picior frânt, tremura, 
nechezând jalnic fără să se poată urni. Barbu Dumşa 
descălecase şi, cuprinzând picioarele mânzului în câte-o 
mână, îl învârtise de câtevă ori zvârlindu-l departe în apa 
iazului negru cu pete de sânge. În loc să fie botezat lazul 
Varvarei, iazul devenise lazul Mânzului. 

A doua legendă era legată de Fiţa Elencu. Se spunea că 
sluta Fiţă fusese logodită în tinereţe cu un boier frumos, 
pe care-l prinsese înşelând-o cu o roabă de la Medeleni. In 
timpul unei plimbări cu barca pe iaz, Fiţa şi-ar fi înecat 
logodnicul în apa verde. Mult mai târziu, după moartea 
Fiţei Elencu, apăruse din apa iazului o broască neobişnuit 
de mare, cu glas gros, socotită de ţărani ca o reîncarnare 
în afurisenie a Fiţei Elencu. Viaţa se-îndepărtase de iaz, 
deşi racii foiau, lăsându-l în stăpânirea broaştelor. 


Cu cincisprezece ani în urmă, broasca blestemată 
fusese împuşcată de Olguţa, cu prilejul unei expediţii 
vânătoreşti făcută de copii sub direcţia lui Herr Direktor. 
In acelaşi iaz, tot Olguţa azvârlise dantura Fiţei Elencu. 

De-atunci, trecuseră anii, venise războiul, bătrânii 
muriseră, Fita 'Elencu fusese uitată. Noaptea, când 
treceau pe lângă iaz, ţăranii îşi făceau cruce, dar ziua, 
după ce-şi făceau cruce, braconau. Legenda îşi pierduse 
virulenţa, o dată cu dispariţia  broaştei  reputată 
invulnerabilă. 


Căruţa cu mâncarc, băutură, pleduri, tacâmuri şi toate 
cele trebuitoare gospodăriei în câmp deschis, pornise 
înainte ducând şi pe Anica şi Sevastiţa, pentru nevoile 
serviciului, şi trei puşte de vânătoare, a Olguţei, a lui 
Dănuţ şi a lui Puiu, ţinute cu o teroare fetişistă de cele 
două servitoare, printre capetele impetuos curioase ale 
cânilor de vânătoare. 

Apoi, în frunte, plecă trăsura ducând pe doamna 
Deleanu, cucoana Catinca şi pe Alexandru Pallă: „Les 
poids lourds“, cum îi botezase Olguţa, în clipa când 
trăsura se urni din loc. 

In urma trăsurii porni bihunca sprintenă, cu trup lung 
de lăcustă şi roţi elegant rotate, condusă de domnul 
Deleanu cu ţigara-n gură şi pălăria pe ceafă. După 
bihuncă lunecă pufnind automobilul ponei al lui Dănuţ, cu 
Monica alături şi Herr Direktor la spate, cu cascheta 
englezească, costum de vânătoare şi puşca în tocul ei de 
piele. Olguţa, Mircea şi Puiu porniră călări. 

Cei doi ofiţeri de artilerie puteau să primească lecţii de 
echitație de la amazoana îmbrăcată băieţeşte, dintre ei. 
In trap, bustul Olguţei nu dădea impresia de piston cu 
rigidă zvâcnire verticală, pe care o dădeau busturile 
vecinilor ei, deseori hurducate, gheboşate şi strâmbate de 
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capriciile sau spaimele cailor. Încălecate de Olguţa, Zorca 
avea un trap definitiv ca hexametrii versului latin. Suplă, 
spinarea Olguţei era ca o flacără ritmică deasupra unui 
dans. Se năştea şi renăştea din fiecare salt, din fiecare 
cădere, fluturând spre cer ritmul pe pământ format, 
jucând pe el, înălţându-l, ondulându-l. Calul Olguţei nu 
părea încălecat. Trapul lui era elasticitatea unei bucurii 
libere, cu armonioase destinderi de muşchi şi muzicală 
toacă de copite. Ceilalţi doi cai duceau povara 
omenească: al Olguţei era dus ca- de vânt şi val, în 
arabescul curbelor lucioase, spre stemele solare. Valurile 
de colb stârnite de roţi şi copite se aprindeau în soare 
devenind caşmiruri în spirală şi valuri de borangic ţesut 
cu fir de soare. Cerul era albastru. Răcoarea se ridica, 
fluturând miros de fânețe, care te face să strănuţi, şi 
amare parfumuri de toamnă şi țarină, care amintesc 
marea, feriga mintă şi pelinul. Lăsară în urmă armatele 
învinse ale lanurilor de păpuşoi, prăbuşite în aramă 
zdrenţuită. Trecuseră hoardele toamnei în galop, cu suliţi 
lungi, lăsând moarte şi dezastru. 

Incepeau delicat enormele prefaceri ale luminii. Soarele 
se cobora precizându-şi conturul. Razele-i cădeau ca 
săgețile izbind în scut. Părăsit de soare cerul devenise 
sonor ca o încăpere goală. 

Se formară terase de trandafiri şi grădini plutitoare din 
nourii răspândiţi în cele patru zări. In faţa soarelui, pe 
zarea de apus, nouri mici ca un stol de hulubi ciuguleau 
sâmburi de rodie. Şi deodată, cuprinşi de flacără, se 
topiră roş, sitelos roş ca belteaua de gutui. Pe altă zare, 
suluri lungi de abur fură deodată straturi răsturnate de 
uriaşi muguri de stânjinei. Înflorirea le fu destrămată în 
fum albăstrui, cu creste sanghine. Se iviră coruri de rubin, 
şi sfieli violete ca încercănarea ochilor de fată. 

Ardeau toate culorile lumii pe zări, şi soarele cădea tot 
mai rotund, tot mai enorm, tot mai de purpură, spre 
nourii care-l aşteptau pe ultima treaptă a apusului, cu 
torţile aprinse. 


Era o Şeherezadă a luminilor. 

Caii lăsară drumul, intrând în câmp. Nechezară. Cu o 
largă destindere, trapul deveni galop, val din val, avânt 
din avânt, bot întins, coamă fluturândă, coadă fâlfâindă. 
Formau un vârf de lance cele trei galopuri. Olguţa, în 
frunte, ascuţit în frunte, Mircea şi Puiu, din ce în ce mai în 
urmă. 

Herr. Direktor trase un. foc de revolver în cinstea 
Olguţei, care descălecă privind îndărăt. 

Mircea. şi Puiu-sosiră. Caii gâfâiau -ca luptătorii. de circ; 
Toamna le desprindea un abur subţire de pe trup, 
prefăcut de soare în destrămări portocalii. 

Bihunca sosi. Apoi trăsura. Se coborâră toţi, părând că 
şi-au dat întâlnire cu soarele pentru o conspirație. Cânii 
adulmecau mirosurile iazului, cuprinşi de friguri, cu nările 
dilatate, lătrând tânguitor cu ochii la stăpâni, şi nelinişte 
feminină în crupă. 

Servitorii aprinseră coceni şi paie, împotriva ţânţarilor. 
Cocenii pârâiră, revărsând scântei, amestecându-şi fumul 
aromat cu ceața acră a paielor. 

Aerul devenea metalic, rece pe obraji ca lama unei 
arme. Creştea parcă un munte pe aproape, dând 
gravitate apusului. 

Toţi priveau soarele. Enorm, soarele îi privea pe toţi. 
Atinse zarea. Cu un gest desprins din vremea lui Hernani, 
Alexandru Pallă se descoperi în faţa apusului; neagră 
pelerină, vastă pălărie, proiectate pe draperii de purpură 
cu faldurile încheiate-ntr-un rubin. Herr Direktor, cu ţigara 
ridicată între două degete, avea aerul că vrea s-o aprindă 
de la soare. 

— E de cupă! se auzi glasul domnului Deleanu. 

Roşeaţa soarelui era atât de intensă încât, după feţe, 
tot grupul părea un trib de piei roşii europenizate, venit în 
ascuns să adore soarele. 

Un nechezat trâmbiţat sacadat răsună de departe; caii 
de la trăsuri şi cei de călărie răspunseră războinic. Soseau 
alte trăsuri în trap molatec pe câmpie, aducând pe 


proprietarii moşiilor învecinate. Coborâră siluete de 
Tartarin, cu jambiere de piele galbenă pe pulpe strâmbe 
şi chitiuţe tiroleze pe creştetul capului;  moşieriţe 
îngrăşate de viaţă la ţară, moi ca aluatul craflelor, cu 
picioarele deprinse cu papucii, umflate în pantofi, gătite 
ca pentru vizită, cu prea multe “inele reliefate prin 
mănuşile prea strâmte, răspândind dulceaga stridenţă a 
parfumurilor turnate ca să. alunge mirosul de bucătărie, 
cu voaluri de cadână împotriva ţânţarilor, care, date 
peste cap, pentru saluturi „şi prezentări, descopereau 
zâmbetul aceleeaşi mărci de fard, ţuguiat în buzele 
crăpate de vânt. Nu lipseau nici  domnişoarele 
monosilabice, cu pantofi de lac pe câmpia ironică, 
desprinse dintr-un galantar de mode, sperioase în faţa 
bărbaţilor ca şi cum fiecare venea să le violeze, cu priviri 
înfipte în pământ şi umbreluţe înclinate în faţa dispariţiei 
soarelui. 

Descinseră de pe caprele trăsurilor şi de pe cai, şi 
cavalerii petrecerilor la ţară, purtând cravaşe cu bot de 
cal şi de căprioară în carâmbul cizmelor, strangulaţi în 
cravate englezeşti de pichet sau olandă, cu noduri savant 
răsucite şi ace de cravată cu potcoavă sau cap de cal, 
purtând flori la butonieră şi batiste de mătasă în 
buzunarul de la piept, clocotitor înfoiate, călcând crăcănat 
ca ofiţerii de cavalerie care şi descălecaţi poartă între 
picioare volumul unui cal, salutând profund ca o înclinare 
marţială care descoperea luciri de cosmetic, pomadă şi 
briliantină. 

Pleduri, cergi şi pături se desfăşurară pe iarbă. 

Mirosul de baligă apăru; imediat şi vrăbiile, aceşti 
veşnici creditori înaripaţi ai cailor. 

Mai strălucea. o dungă solară, ca o acadea roşie în 
buzele mai puţin roşii ale zării. 

Femeile vorbeau franţuzeşte cu accent moldovenesc, 
limba franceză topindu-se astfel ca untul în mămăliguţă 
caldă. Bărbaţii vorbeau lat şi zâmbitor moldoveneşte, cu 
acea satisfacţie jovială care precede mâncării. 


Din rândurile domnişoarelor se desprindeau gamele 
soprane ale piuitului de curci. Cuvintele „poetic” şi 
„Sublim” afirmau contactul cu natura. Se auzi un hârşcăit, 
apoi un geamăt, şi patefonul indispensabil tineretului care 
se distrează, debită hotărât un jaz. Cizmele şi pantofii de 
lac, perechi-perechi, intrară în epilepsie de salon. Feţele 
dansatorilor, pierzându-şi masca familiară, se concentrară 
inspirate, ca deasupra unei mese de spiritism,. devenind 
în dans un singur trunchi cu patru picioare, patru mâni şi 
două capete. 

Grupurile se formară. Femeile într-o parte, mai toate 
mame, evocând valsul de odinioară, ticăloşirea slugilor 
moderne, emanciparea odraslelor şi reţete de mâncare; 
bărbaţii  într-altă parte,  servindu-şi mici aperitive 
anecdotice şi pornografice. Domnul Deleanu îşi formase 
grupul de pocher, nu departe de căldările cu sticle şi 
damigenele alineate. 

Vânătorii porniră urmaţi de câni, spre iazul tărcat de 
amurg. 

Flăcările focurilor aprinse trezeau fosforescenţe de aur 
în ochii cailor dându-le straniul lucirilor de zale în vechi 
morminte de voievozi. 

Se răspândiră de-a lungul iazului, lăsând în urmă 
focurile cu limbi roşii spre cer, şi zvârcoliri de umbre 
negre pe câmpie. Olguţa era însoţită de Alexandru Pallă. 

Deasupra căderii soarelui, zarea deschise un gigantic 
evantai, carmin în unghiul de bază, înălţat în degradări de 
roşu aerian, cu portocalii pulverizări, în albastrul gerului 
încă iluminat, în timp ce zările de nord, sud şi răsărit se- 
ntunecau pur, cuprinse de umbră ca de-o amplă răcoare 
albastră, cu pete verzui pe cer. 

Ţiuitul ţânţarilor, gemut parcă în depărtări, plesnea 
strune subţiri la urechea vânătorilor. Dinspre câmp, 
trilurile greierilor răsunau ca scâncetul a milioane de 
mâţişori lepădaţi. lazul gâlgâia surd de glasul broaştelor. 
Acolo, tăcerea era ca o faţă ciupită de vărsat; orăcăitul 
broaştelor găurindu-i tenul curat de înserare pe apă. 


Fâşâitul trestiilor evoca mişcări de babe în rochii de 
mătasă, într-un salon cu luminile stinse. 

Olguţa se aşeză la marginea iazului, pe un trunchi de 
salcie doborâtă, cu Paşa alături. 

— Paşa, tu ai cunoscut-o pe Fiţa Elencu? 

— Hm! Cine n-a cunoscut-o! 

— Deşteaptă: nu? 

— Prea deşteaptă pentru o femeie! Sluţenia Fiţei 
Elencu era expiatorie. 

— Tu crezi că inteligenţa e un atribut masculin? 

— În genere, da. Femeile sunt predestinate curbelor. 
Inteligența e arhitectură de linii drepte. 

— Tu crezi că Fiţa Elencu n-a iubit niciodată? 

— Ştiu eu?... Se spunea că în tinereţa ei... Nu cred să fi 
iubit pe cineva! Între ea şi viaţă erau numai raporturi de 
idei. 

— Oare-a ucis? 

— a? 

— Hai, Paşa! 

— Pe cine? 

— Pe logodnicul ei, aici, în iaz. 

— Nu ştiu. De ce să-l fi ucis? 

— Fiindcă o înşelase. 

— Accident... 

— Ciudat accident!... Biata Fiţa Elencu! E îngrozitor, 
Paşa, să iubeşti şi să fii urâtă, respingător de urâtă! 

— Să iubeşti şi să fii bătrân, e mai teribil! 

Răsărise o stea strălucitoare pe zarea colorată a 
apusului. 

— Oamenii bătrâni au nevoie de melancolie, Paşa! 
Asta-i cochetăria lor a doua, după ce le-a albit părul. Dar 
gândeşte-te, Paşa, când aveai douăzeci de ani, să fi iubit 
pe cineva şi faţa ta să fi fost respingătoare!... De altfel, 
bărbaţii n-au nevoie de frumuseţă. Sluţenia unei femei e 
un acord falş; sluţenia unui bărbat adevărat rupe acordul, 
îl depăşeşte, creând o disonanţă care subjugă prin 
puterea ei... Fiţa Elencu a suferit mult. Intre ea şi viaţă, 


înainte de-a fi raportul de idei de care vorbeai tu, a fost 
sluţenia. Un om şi-a bătut joc de ea. E cea mai odioasă 
crimă a unui bărbat să joace comedia dragostei unei 
femei urâte! Gândeşte-te, Paşa, cât era de dezarmată 
această fată care învățase viaţa în biblioteci! Slută şi 
deşteaptă, învățată şi lucidă. Dragostea nu există pentru 
ea. Într-o zi privirea unui om i-a dat conştiinţa că şi ea e 
femeie. Inchipuieşte-ţi, Paşa, că unui lepros cu faţa 
mâncată, i-ar întinde cineva o oglindă mincinoasă, în 
care, în locul feţei de cadavru, ar apărea o faţă de om. Va 
mai exista altăceva pe lume, pentru acel lepros, decât 
oglinda care-i redă imaginea omenească? Logodnicele 
înşelate de logodnici, plâng. Fita Elencu a ucis. A sfărâmat 
oglinda mincinoasă... 

Răsunau pocnete de puşcă şi lătrat de câni. Treceau 
umbre repezi, pictate cu tuş chinezesc pe zarea apusului. 
Broaştele tăcură. Se auzea numai palpitaţia lichidă a 
iazului. 

— Tu ai ucide, Paşa? 

— Nu! E oribil! 

— E oribil. Eu am ucis. 

— Tu?... Pe cine? 

— O broască, Paşa, dar am avut senzaţia că ucid. 
Omorul e mai mult o stare subiectivă decât un fapt în 
sine. Cei care ucid în război n-au senzaţia crimei. Eu am 
avut-o, împuşcând o broască fioroasă, tot aici, pe iaz. 
Ţăranii pretindeau că-i sufletul Fiţei Elencu, reîncarnat. 
Niciodată n-am văzut o broască atât de mare! Şedea pe 
un trunchi de salcie, şi când orăcăia, celelalte broaşte 
tăceau. Un sunet de guşat, aproape lătrat. O uram ca şi 
pe Fiţa Elencu, fiindcă-mi era frică de ea. Am ochit-o 
lung... 

Olguţa tăcu. Nu se mai auzeau pocnete de puşti. Pe 
nesimţite, răsărită într-un colţ de cer, luna aşteptase 
împlinirea nopţii; şi o dată cu întunecarea zărilor, lumina 
ei intră în noapte ca o spadă în teaca de catifea. 

— ...Am ucis-o. Un pântec alb, găurit, şi două labe 


ridicate-n sus. Gest de blestem. Coşmarul copilăriei mele, 
în zeci de nopţi am visat labele broaştei, ridicate spre 
mine, ameninţându-mă... Paşa, ce umilitor lucru e 
laşitatea! Am stat de vorbă cu tine şi n-am tras niciun foc, 
numai ca să nu ridic puşca în faţa acestui iaz. 

— Ce faci? 

— İncarc puşca, zâmbi Olguţa, ridicându-se brusc. 

— Lasă, Olguţa! 

— De ce? Şi ţie ţi-e frică? 

Un ciot de salcie răsturnată se ridică diform din argintul 
apei. 

Olguţa făcu un pas înainte; Paşa se ridică, urmând-o 
Săltată cu patul în umăr, puşca luci în lună. 

Paşa îşi pregăti urechea. 

Tăcerea se prelungi apăsător; 

Olguţa lăsă ţevile-n jos. 

— Ce-i, Olguţa? 

Intoarse spre el o faţă albă, cu aceeaşi expresie pe care 
Paşa o văzuse într-o seară la Paris, când pianul amuţise 
brusc şi Olguţa-l congediase, întinzându-i o mână rece. 

— Hai să plecăm. 

Porniră tăcuţi. Olguţa mergea încet, cu umerii aplecaţi 
şi picioarele grele. 

Se apropiară de focurile aprinse în câmp. Patefonul 
cânta înainte, perechile dansau, servitorii pregăteau 
masa pe pături întinse la pământ. Frigul de toamnă se 
lăsa, aburind suflările. 

— Paşa... 

Olguţa se opri, ridicând ochii spre Paşa. Glasul era 
calm; vorbele, clare. 

— ...tu trebuie să ştii de ce boală a murit bunica mea. 
Cancer, nu? 

— Da. Cancer. 

Porniră înainte. O picătură de sudoare îngheţată căzu 
de pe fruntea Olguţei, lunecând de-a lungul nasului. 


* 


__Plecase de la masă, fără să anunţe pe nimeni. 
Incălecase şi pornise în galop. Dorea să ajungă mai 
repede acasă. 

Nu vedea nimic, nici stele, nici lună, nici pământul tăiat 
în vaste marmure simple. 

Vorbele doctorului Mass erau necilintite în faţa ei, pe 
cer, înainte şi-n urmă, în copitele calului, în bătăile inimii 
şi-n zvâcnirea tâmplelor. 

In clipa când smuncise puşca, lipindu-i patul de umăr, 
simţise adânc junghiul în sânul drept. 

Apărură spume pe botul calului. Crupa-i lucea de 
sudoare. 

Olguţa căscă gura ca să-şi descleşte fălcile. O dureau 
până-n tâmple. 

Luna apăru trist pe vârful unui plop. Ca o frunte de 
oştean rezemată pe spadă. 

Calul gâfâia precipitat. Călcâile intrară în burta udă de 
sudoare.: Trecu prin sat, prin spart lătrat de câni. Intră în 
curte. Descălecă. Lăsă calul slobod. Intră prin atenanse 
de-a dreptul în odaia ei. Aprinse lampa. Se dezbrăcă, 
smulgându-şi bluza. Se apropie de oglindă cu pieptul gol. 

li tremurau mânile, înnădugşite. Pipăi vechea cicatrice a 
sânului, uşor, uşor de jos în sus. 

Inima fu atinsă ca de un deget rece. 

Ascunsă în sânul drept, la capătul cicatricei, o duritate 
se formase, dureroasă la pipăit. 

Făcuse flacăra lămpii prea mare. Fila, cu limbile de 
funingine ieşind din tubul sticlei. Nu s-auzea niciun 
zgomot în casă. 

Creierul era greu, negru şi compact, ca o bucată de fier 
în ger. O dureau tâmplele, fălcile, şi subt bărbie, adânc 
subt bărbie, un junghi ascuţit. 

Ferestrele erau deschise. Frigul grămădit asupra ei îi 
înfiora lung spinarea, cutremurând-o. Ridică ochii. Intâlni 
în oglindă o faţă necunoscută, descompusă, cu ochii 
rătăciţi, ca obrazul acelor fete de ţărani, care în noaptea 


Sfântului. Andrei, la miezul nopţii, cu două lumânări la 
dreapta şi la stânga, aşteaptă în faţa oglinzii să apară 
chipul mirelui, şi văd nebunia dilatându-se în ochii lor. 

Sări în picioare, smulgându-se din încleştarea apariţiei 
din oglindă. Işi acoperi sânii cu mânile, atât de violent, că 
durerea sânului drept răsună în ea ca un țipăt strident. 

Cancer! 

Avea un străin în ea! Intrase un strigoi în trupul ei! 

Năvăli spre uşă, smunci de mâner, alergă nebuneşte pe 
coridoarele întunecate, lovindu-se de scaune, de mese; 
trântind uşile, fugind, fugind prin casa vidă. 

— Babă! Babă! 

Bătea cu pumnii în geam, gâfâind. 

— Ce-i duduie? laca, vin. 

Apăru în cămeşă de noapte, c-un şal pe umeri. Olguţa-i 
apucă mâna, ca cineva care se îneacă. 

— Ce-i, duduiţă? Vai de mine, ş-ai ieşit în cămeşă! 

O acoperi, cu şalul de pe umerii ei, o luă în odaie, o 
aşeză pe pat, aprinse lumânarea. 

Ghemuită în şal, Olguţa tremura atât de tare, încât 
şalul avea o vibraţie de motor. Nu putea articula niciun 
cuvânt. Dinţii clănţăneau, izbindu-se sacadat. 

Baba o luă în braţe, o aşeză de-a latul patului, 
sprijinindu-i spinarea cu o pernă mare, luă oghialul, 
acoperindu-i picioarele, şi scotoci prin dulap. Se apropie 
de Olguţa cu o sticlă de rom. Umplu pe jumătate un pahar 
mare: 

— Bea, duduiţă. 

Olguţa întinse capul, cu ochii îndureraţi de muţenia 
buzelor şi neputinţa trupului de-a face altăceva decât să 
tremure. Baba îi cuprinse capul cu o mână, cu cealaltă 
ducându-i paharul la gură. Dinţii. trepidau pe buza 
paharului. Jumătate se vărsă pe şal. Câteva picături de 
rom alunecară pe limbă, printre gingii, răspândindu-şi 
arsura. Gâtlejul se descleştă. Un val de rom, înghiţit ca un 
hap, se revărsă violent. Aburii fierbinţelii cuprinseră 
stomahul, ridicându-se în sus cu o duduitoare zvâcnire a 


inimii. 

Baba turnă din nou în pahar. Docil, cu un istovitor efort 
de a-şi stăpâni tremuratul, Olguţa înghiţi. 

Se stârnise-n ea un vânt fierbinte de Sahară. Valuri iuți 
de căldură pulverizată până-n creier, şi printre ele, 
enorm, bubuitul 'inimii ca un galop de apocalips. Ochii se 
acoperiră de polei, buzele se înroşiră, obrajii ardeau. 
Somnul venea greu şi incandescent ca un metal.topit. 

Simţi că-i ridicată, legănată; simţi aer proaspăt pe 
obraji, apoi se topi, se topi... 

Baba o adusese în braţe în odaie. O aşeză în pat, 
înfăşurată în şal, o acoperi cu oghialul, îi potrivi pernele 
subt cap şi se aşeză pe un scaun la picioarele ei. 


* 


Gândul, întunecat încă de somn, se deşteptă ca un 
copil într-o casă necunoscută, cu o impresie de durere, de 
greu, de străin. 

Deschise ochii. Se lumina de ziuă. Recunoscu lumina la 
fereastră. Şi înainte ca vreo judecată să se fi format, simţi 
că cineva i-a luat lumina, că o priveşte fără s-o mai aibă, 
cum şi-ar privi o călugăriţă părul tăiat. 

Se ridică încet, îngreuiată de-o căldură stranie. Privi. 
Dormise înfăşurată într-un şal care mirosea a rom şi a 
ceapă prăjită. Il azvârli. 

A 

Cineva îi mutase masa, punându-i-o la căpătâi. Un 
pahar de limonadă, alt pahar cu o linguriţă în el, alt pahar 
cu ceai, un bilet rezemat de un teanc de cărţi. 


„Dragă Olguța, n-am vrut să te trezim. Baba ne-a spus 
că ţi-ai stricat stomahul. la curăţenia, bea limonada sau 
ceaiul, şi rămâi în pat cât mai târziu. 

Să nu fi răcit cumva la iaz! Ţi-am pregătit pe scaun o 
compresă şi alcool; acele de siguranță le-am pus pe 
masă. Fii drăguță, Olguța, şi ascultă pe mama. 


P.S. Şi pe papa, care te sărută şi-ţi doreşte să dormi tun 
şi să te scoli veselă şi sănătoasă. lti pregătesc un vin 
negru, mai bun decât doctoriile. 


r 


Papa. 


De la iaz până la paharul cu rom din odaia babei, 
întâmplările nopţii se refăcură fulgerător, zvâcnind în 
migrenă. 

Işi privi trupul cutremurată de spaimă. Să fugă din el... 
Capul se. ghemuise sperios între umeri. Nu îndrăznea să 
facă nicio mişcare. Respira iute, Şi deodată, celălalt gând, 
acoperit până atunci, se ivi: Vania! 

Căscă gura larg, lăsând să ţipe tăcerea, respiră înecat, 
ochii se acoperiră de ceaţă, capul i se prăbuşi în palme, şi 
fără sunet - ca fâşâitul spumei de val solitar pe mare 
calmă - plânse. 

Târziu, în aceeaşi tăcere, îşi trase palmele de pe obraji. 
Faţa apăru istovită, ca bătută de grindină. Îşi rezemă 
tâmpla de părete, privind lumina cu vidul ochilor. 

Cucoşii cântau, din timp în timp, ridicând luminii semne 
de hotar. Incepură printre crengi glasuri de argint mărunt. 
O dâră roză ca zeama de zmeură, coloră pervazul 
ferestrei, apoi podelele. 

Se auzi un scârţăit de care, mugete de vite. 

Incepea viaţa... pentru alţii. 


* 


Nu se deşteptase încă nimeni. Îşi răcorise obrajii cu apă 
rece, se îmbrăcase încet, cu gesturi de plumb, ca un om 
foarte bătrân. 

Intră în biroul. domnului Deleanu în vârful picioarelor. 
Mirosea a tutun şi a piele. Se aşeză la birou. Luă o hârtie 
de scrisoare cu en-tâte-ul profesional al domnului 
Deleanu, şi scrise, imitând slova bărbătească. Osteneala 
mişcărilor apleca şirurile, încovoia greoi literele, dându-le 
o fizionomie bătrânească. 


Iscăli: „Iorgu Deleanu 
Luă un plic. Începu să scrie adresa: 


„Monsieur Richard Mass 
Professeur ă la Faculte de Medicine...” 


Şi o podidi piânsul cu şiruri atât de dese, încât, lăsând 
adresa . neisprăvită, îşi aplecă fruntea îndepărtând-o de 
birou, deasupra covorului, lăsând să curgă lacrimile în 
voie, cum sângerează căprioarele - împuşcate .în cap; 
deasupra izvorului. 


NICIUNUL DINTRE COPII NU ERA 
pus la curent cu complotul celor bătrâni. Era în ochii 
băcanilor un zâmbitor mister, ascuns subt priviri grave, şi 
ca o presimţire de sărbătoare în casă. Semnalul tainicelor 
uneltiri fusese sosirea domnului Deleanu de la Bucureşti, 
încărcat de pachete şi plin de şoapte strecurate la 
urechea doamnei Deleanu, a cucoanei Catinca şi a lui 
Herr Direktor. Şi Paşa fusese informat, cu obligaţia 
solemnă de-a respecta secretul. 

Domnul Deleanu sosise la amiază. Dacă Olguţa n-ar fi 
fost atât de distrată în timpul vizitei obişnuite în biroul 
tatălui ei, ar fi observat desigur frământarea domnului 
Deleanu, de copil care deţine un secret eruptiv. Şi l-ar fi 
aflat. Dar Olguţa nu-l întrebase nimic. 

Cu braţul în jurul gâtului tatălui ei, mai mult privindu-i 
părul alb, decât ascultându-l, auzise vag cronica 
bucureşteană. În faţa spectacolului vieţii, domnul Deleanu 
avea încă prospeţimea reacţiilor copilăreşti. Nicio blazare, 
nicio amărăciune, nicio oţetire. După viaţa tihnită de la 
Medeleni, cele patru zile de septembre, petrecute la 
Bucureşti, îl înfierbântaseră ca pe copii întâia seară 
petrecută la teatru. Văzuse tot. Ştia tot. Pe deasupra, 
fusese angajat într-un spectaculos proces de fraude 
militare, care-l pasiona. După o simplă lectură a 
Ordonanţei definitive, cu creionul roş în mână şi zâmbetul 
în ochi, mai expresiv decât ochelarii, aflase întregul 
mecanism al procesului, găsind şi soluţia juridică de 


câştig. 

Ziua trecuse, dominată de verva descriptivă a 
domnului Deleanu. 

Seara, la masă, doamna Deleanu anunţase pe convivi 
că a doua zi dis-de-dimineaţă se făcea mare grijitură, 
rugându-i pe toţi să se scoale mai devreme şi să dispară 
de acasă până la ora dejunului. 

— ...La unu fix vă chem cu clopoţelul. 

— Şi eu, tante Alice? întrebă Monica, nevăzându-se 
exceptată. 

Doamna Deleanu abia izbutise să-şi stăpânească 
năvala râsului. 

— Şi tu. 

— Şi eu? nu se putu ţine domnul Deleanu. 

Râs general din pricina accentului şcolar al întrebării 
domnului Deleanu. Doamna Deleanu oftase, ridicând din 
umeri, dezolată ca şi cum totul s-ar fi descoperit. 

A doua zi de dimineaţă, după cafea, subt controlul 
doamnei: Deleanu şi al cucoanei Catinca, toţi fură 
expulzați, cu interdicţia formală de-a reveni până la unu. 
Numai domnul Deleanu fu sechestrat în birou; doamna 
Deleanu îl socotea incapabil să păstreze un secret mai 
mult de douăsprezece ore. 

Plecară cu toţii în livadă: Paşa cu pelerina pe umăr şi 
uneltele pictoriceşti; Herr Direktor, cu un teanc de ziare; 
Puiu cu un dosar şi un vraf de literatură juridică; Mircea, 
cu mânile goale; Monica şi Dănuţ cu mormanul de 
corecturi al volumului lui Dănuţ - scrupulos, şi cuprins de 
panica debutanţilor faţă de cele mai neînsemnate greşale 
de tipar, Dănuţ era la a patra corectură. 

Numai Olguţa lipsea. Pornise cu maşina lui Dănuţ. Din 
ziua vânătorii de rațe, nu mai încălecase. Făcea zilnic 
aceleaşi drumuri la gară, dar cu automobilul, automat: 
dusă de motor. 


Există un surâs unic al feţei omeneşti, pe care-l au 
părinţii bătrâni când întâmplător evocă amintirea unui 
copil al lor, plăpând şi copilăreşte înţelept, care-a murit 
de menengită la şase sau la şapte ani. Copiii morţi de 
menengită sunt cele mai sfâşietor de luminoase chipuri 
ale copilăriei. 

Durerea acelor bătrâni e veche, s-a ros; le-a rămas 
uneori melancolia. Au descoperit într-o casetă o şuviţă de 
păr a copilului lor, sau şi-au amintit o vorbă de-a lui, abia 
glumeaţă. Il revăd jucându-se liniştit-pe covor, cu fruntea 
gravă şi mânuţele potolite ca ale înţelepţilor. Nu e zvon 
de râsete, nici gamă de vorbe subţiri, amintirea acelui 
copil: e mai mult o tăcere, o pată de soare. Părea mereu 
preocupat, ca cei care joacă şah. Era blând şi concentrat. 
Nu supăra pe nimeni. Se pregătea parcă să intre în 
mormânt, cu faţa lui solemn copilărească, şi mânuţele lui 
mici, încă de pe atunci ostenite de viaţă, ca aripele 
pasărilor care-au trecut marea. 

Bătrânii surâd; îl văd copil, îl ştiu mort. La fel surâdea şi 
copilul lor, când se juca pe covor. 

Acest surâs al feţei omeneşti îl avea dimineaţa de 
septembre. Şi cerul, şi soarele, şi frunzele, şi iarba, 
strălucind blând de aceeaşi lumină, îşi aminteau de-o altă 
lumină a unui april de mult dus, copil rămas în amintire, 
cu hainele de floare albă, şi ochii lui gravi de prea mult 
soare. 

Activităţile celor din livadă erau lipsite de concentrare, 
distrate, diluate în dimineaţa de toamnă. Paşa privea mai 
mult decât picta. Herr Direktor, întins pe iarbă, cetea 
fumul ţigării mai mult decât slova ziarelor. Puiu făcea baie 
de soare, cu ochii închişi şi capul rezemat pe două coduri. 
Dănuţ şi Monica, aşezaţi la masa de subt nuc, 
renunţaseră la corecturi; cu ochii pe sus, Mircea se 
plimba. Peste două zile trebuia să plece de la Medeleni. 
Sfârşea vacanţa cu suflet apăsat. Era numit conferenţiar 
la Universitate. Primise vestea de curând, fără entuziasm. 
Viitorul devenise greu pentru el. Nebuneasca speranţă că 


e iubit de Olguţa îi dezechilibrase viaţa altfel decât la 
optsprezece ani, când renunţarea la Olguţa îi dăduse, pe 
lângă melancolie, orgoliul puterii lui. Pierduse acest 
orgoliu tineresc. Simţea covârşitor nevoia gestului concret 
de a-şi rezema fruntea pe o mână, de a-şi rezema capul 
pe un umăr - şi'singura mână, şi singurul umăr, pe care 
fruntea şi capul lui le căutau, erau veşnic depărtate de el, 
ca o zare de altă zare. Intâia osteneală a tinereţei. Vid 
împrejur. Gustul amar al vieţii, care face pe bătrâni să-şi 
întoarne capul spre trecut; şi pe tineri să-şi aplece fruntea 
în faţa viitorului, cerându-i parcă mai curând pacificarea 
bătrâneţii. 

Simţea ca o adversitate a vieţii împotrivă-i, o voinţă de 
a-l micşora, de a-l umili. De când era în liceu, dorise o 
viaţă limpede, cu linii sobre şi precise, ferită de 
promiscuitate şi echivoc. La optsprezece ani, o dată cu 
dragostea, paralel cu marele ei elan, apăruse, cu 
obscurităţi subterane, sexualitatea. Cedase, tulburându- 
se adânc. Prima lui metresă fusese o servitoare, oroare, 
servitoarea Olguţei: Sevastiţa. 

Atunci se desprinsese întâiul gest ostil al vieţii. De- 
atunci îşi dăduse seama, prin el, că sexualitatea e o 
putere care nu poate fi ignorată, nici considerată cu 
dispreţ patriotic, aşa cum era tratată Germania, în timpul 
neutralității, de presa francofilă. 

De-atunci plătise tributul acelor tineri care neştiind, sau 
neputând să joace comedia sentimentală ca să obţie prin 
ea gratuitatea actului fiziologic, recurg la procedeul 
comercial: cumpără. Cumpărase deci ceea ce-i accesibil 
pungii unui băiat sărac, al cărui ban, numărat, e destinat 
în primul rând cărţii. 

După ce revenise, însă, din Germania, problema 
comercial rezolvată până atunci, luase altă înfăţişare. 
Mircea nu mai era nici student la Bucureşti, nici doctorand 
în Germania. Era profesor în oraşul laşi. Nu se putea înjosi 
până acolo încât să frecventeze noaptea - cu penibila 
clandestinitate a funcţionarilor sluţi şi burlaci, a capilor de 


familie făţarnici şi vicioşi, şi a elevilor de liceu, lubrici cum 
sunt cânii primăvara - acele lugubre încăperi, adevărate 
closete publice ale sexualităţii urbane. 

Intâmplarea, nu prudenţa, îl făcuse să descopere 
soluţia oamenilor prudenţi: metresa, nu profesionista. 

Un anunţ în ziarul ieşan Opinia oferea seria complectă 
a scrierilor lui A.D. Xenopol, cu preţ modest. Se dusese la 
adresa indicată, unde făcuse cunoştinţă cu tânăra văduvă 
a unui profesor de istorie, mort în război, care dorea să 
desfacă o bibliotecă inutilă pentru ea, şi împovărătoare 
pentru gospodărie, de vreme ce zilnic ar fi trebuit să 
scuture praful unor cărţi necitite. Casă curată, cu podele 
ceruite, plăcută ochiului. 

Cu părul ei lucios castaniu descoperind o ceafă 
luminoasă, cu ochii ei maliţioşi, zâmbetul ei cărnos şi 
pufos pe buza de sus, şi neastâmpărul ei robust, care 
dădea o tresărire trupească vorbelor, văduva părea mai 
degrabă o şcolăriţă de timpuriu împlinită la trup, purtând 
uniforma pensionatelor de călugăriţe. li oferise dulceaţă, 
cafea. Cumpărase volumele lui Xenopol, dar biblioteca 
mai avea şi alte volume interesante. Invitat, revenise. 
Intre timp, văduva se informase despre Mircea. 
Testamentul defunctului îi interzicea o nouă căsătorie, 
subt sancţiunea pierderii averii de la el rămasă: casa, un 
pământ răzăşesc şi pensia. Respectase testamentul, 
căutând aceeaşi soluţie sexuală pe care o căuta şi Mircea, 
deopotrivă de dificilă pentru amândoi. Mai 
întreprinzătoare însă decât Mircea, şi gospodină ordonată 
pe deasupra, izbutise să-l ducă şi să obţie în ietac, ceea 
ce apropierea ei îi sugerase lui Mircea în birou. 

Raporturi clare,  hotărnicite la cele două ore 
săptămânale de pat. Practică, şi totodată puternic femeie, 
văduva găsise exact ce-i trebuia: un băiat tânăr, care să 
n-o exploateze, nici să n-o compromită. 

Acum, însă, Mircea se simţea incapabil să mai aibă 
raporturi cu această femeie. Nu mai putea disocia 
dragostea în două. Actul sexual îi devenea odios, atâta 


vreme cât se mărginea la contactul fiziologic dintre două 
trupuri; nu-l mai putea accepta ca până atunci cu titlul de 
laxativ seminal. 

Vedea deschizându-se în faţa lui ani grei şi tulburi. 
Dispărea din el privirea dreaptă; începeau, priviri piezişe. 
Un dezechilibru din care se naşte blazarea timpurie, sau 
viciul. 

Simţea dorinţa vieţii de a-i îndoi sau usca. 

De ce?.. 

— Mircea! 

Alexandru Pallă, cu barba în vânt. şi pelerina atârnând 
pe jos, prinsă numai de un umăr, îl ajunse din urmă, 
suflând greu. 

„trist anotimp e bătrâneţa! Lucram la o lumină de 
toamnă. O desprindeam uşor ca fumul din pipă. Ei şi?... Ş- 
am zvârlit penelul. 


Pe la douăsprezece se auzi clacsonul maşinei lui Dănuţ. 
Monica îl ascultă atentă, ridicând ochi întrebători şi 
îngrijoraţi. Mat trecu multă vreme până când Olguţa 
apăru pe poarta livezii. Monica-i urmări mersul încet, cu 
capul aplecat. De câtăva vreme, de câte ori o surprindea 
pe Olguţa singură, când nu-şi supraveghea mişcările, i se 
strângea inima. 

Plecă ochii din nou pe corecturi. O auzi apropiindu-se. 

— Tot corecturi, Monica? 

Glasul era aton. 

Se aşeză pe bancă, între Monica şi Dănuţ, punând 
mâna pe gâtul Monicăi. 

— Ce ai, Olguţa? 

— Nimic. 

— Ţi-s mânile îngheţate. 

— M-am spălat. Unde-s ceilalţi? 

— Prin livadă. 

— E frumos... Dănuţ, când apare volumul? 


Dănuţ tresări. De ani de zile n-o auzise pe Olguţa 
spunându-i Dănuţ. Olguţa era cea mai necruțătoare 
adversară a diminutivelor. 

Şi era ceva în glasul ei, când îi spusese „Dănuţ”, 
asemănător cu lumina dimineţei de toamnă. 

— Ştiu eu, Olguţa! Poate că peste o lună. Cum vrei să-ţi 
leg exemplarul tău? 

— Scoţi ediţie de lux? 

— Ştii, chiar de lux nu. Câteva exemplare pe hârtie mai 
bună, pentru voi. 

— Om vedea... Lăsaţi corecturile. E frumos afară. 

Se auzi clopoţelul care-i chema la masă. 

— Nu-i aşteptăm şi pe ceilalţi? întrebă Monica. 

— Lasă-i. Mergem împreună: cei trei muşchetari, zâmbi 
Olguţa, luându-i de braţ pe fiecare. 

Treceau printr-o lumină înaltă şi egal aurie. Frunze 
galbene şi pete de soare: cădeau din pomii cu fructe 
coapte. Olguţa luase drumul cel mai lung. Era o 
luminozitate în toate cele, dinlăuntru parcă. Frunzele erau 
unse cu miere. Livada aştepta din clipă în clipă să devină 
de cristal sau de metal. Caldă, iarba înălța uneori miros 
de mintă şi de busuioc. 

Trecură pe lângă un păr cu fructe galbene ca lămâile 
coapte, dar mai mici, rotunde şi netede. Un măr bătrân 
era un cor de arome tinere cu obraji dolofani. 

— V-aduceţi aminte de merele coapte din bucătărie? îi 
întrebă Olguţa, evitând cuvântul copilărie. 

Zâmbiră toţi. Sunt întrebări la care nu răspunzi decât 
zâmbind. 

Ajunseră cei din urmă. Viţa pridvorului se înroşise 
trandafiriu, albăstrind mai răcoros albastrul cerului de 
deasupra streşinei. 

— Hai, copii! îi întâmpină doamna Deleanu. 

Şopti ceva către cei din pridvor, şi toate capetele 
apărură. Era armonios grupul lor, cu Olguţa la mijloc, cu 
soare pe obraji şi-n păr, tineri, înalţi. | 

— Mama  Grahilor!  şopti domnul Deleanu. Ce 


Dumnezeu! Aveau şi un tată faimoşii Grahi! 

— Şi-un unchi! sări Herr Direktor, luând braţul Monicăi. 

O exclamaţie generală se desprinse, când intrară în 
sofragerie. Flori de-a lungul mesei de gală, o langustă în 
armura ei stacojie, cupe de şampanie, banane, piersici. 
Candelabrul din sofragerie era decorat cu viţă roşie. 
Servitoarele aveau şorţuri albe, pantofi lustruiţi şi ciorapi 
de-ai fetelor, cârpiţi grosolan. 

— Ce sărbătoare-i, mamă? 


— O aniversare? 

Se întrebau unii pe alţii, fără să descopere cauza 
acestui aspect de sărbătoare. 

— Se călugăreşte Herr Direktor! propuse Olguţa. 

— Da. Intru în ordinul „Benedictinei“, răspunse Herr 
Direktor, indicând sticla de benedictină, proaspăt adusă 
de la Bucureşti. k 

Se aşezară la masă intrigaţi. In timpul mesei, domnul 
Deleanu nu-şi găsea astâmpăr; privea felurile de 
mâncare, numeroase, cum privesc copiii la teatru 
orchestra care întârzie ridicarea cortinei. 

Intâiul dop de şampanie care izbucni, în clipa când 
sticlele fură aduse, fu domnul Deleanu. Destupă sticlele, 
umplu cupele, le repartiză. 

Herr ‘Direktor se ridică, potrivindu-şi monoclul. Măsură 
în şir pe toţi convivii, făcând parcă un bilanţ, verifică pe 
dinafară, cu vârful degetelor, conţinutul buzunarului drept 
al jiletcei, şi strivindu-şi ţigara în scrumelniţă, după un 
fum suprem, începu, fumegând încă: 

— Dragii mei, într-adevăr sărbătorim o aniversară. Se 
împlinesc cincispreze ani de când Kami-Mura a devenit 
feciorul meu. Slavă Domnului, toţi de-atunci suntem şi 
acum în jurul aceleiaşi mese. Pe lângă vechii convivi, mai 
văd cu plăcere pe cucoana Catinca, glorioasă gospodină 
moldoveancă, adversara muntenilor şi a  picturei 
moderniste; pe Alexandru Pallă, glorios pictor moldovean, 


adversar, al civilizaţiei moderne şi aliatul cucoanei 
Catinca; pe vechiul meu prieten din Pitar-Moşu, Mircea, 
fiul cucoanei Catinca, admiratorul picturei moderniste şi 
al civilizaţiei moderne; şi, în sfârşit, pe nepotul meu Puiu, 
viitorul decan al barocului laşi. Vă rog să iertaţi 
digresiunea, dar în această casă cu trei avocaţi, nu se 
putea să nu aduc omagiul digresiunii profesiei atât de 
bine reprezentată. Dragii mei, acum cincisprezece ani, 
când mi-am botezat feciorul la această masă - 
botezându-mă şi eu - cinci. oameni erau trişti. şi unul 
singur era vesel. Cel vesel era noul tată; cei trişti, foştii 
părinţi, fiul şi... surorile. 

Herr Direktor o privi pe Monica. 

Monica se roşi uşor, plecând genele. 

— ...Una dintre surori, cea de pică, mi-a schiţat în linii 
generale obligaţiunile profesiei de tată. li mulţumesc 
acum. Cred că le-am respectat, se adresă Herr Direcktor 
Olguţei. Cealaltă soră, fiica soarelui, zâmbi Herr Direktor 
privindu-l pe Dănuţ, n-a spus nimica. Dar vă asigur că era 
cea mai necâjită dintre toţi. Noul tată al fratelui ei o făcea 
să capete experienţa unui sentiment necunoscut până 
atunci: antipatia, grațios exprimată prin culorile obrajilor 
şi palpitaţia genelor. Aşa-i, Monica? 

Monica ridică din umeri, roşindu-se mai tare. 

— Aşadar, urmă Herr Direktor, pentru Monica, ziua de 
azi e aniversara unui rapt şi a unei antipatii. 

Dând scaunul la o parte, Herr Direktor se îndreptă spre 
Monica. 

— Facem pace, Monica? 

Din tot sufletul, Monica-i întinse mânile. Cu o abilitate 
de scamator, Herr Direktor îi trecu verigheta pe deget. 

— Ji l-am luat pe Kami-Mura, ţi-l restitui pe Dan 
Deleanu. 

Cuprinzând-o în braţe, o sărută pe amândoi obrajii 
fierbinţi. 

In zgomot de scaune târşite, paşi precipitaţi şi zăngănit 
de cupe, Monica deveni prizoniera grupului adunat în jurul 


ei. Soarele îi lumină părul înnoindu-i aurul. Sângele îi 
lumina obrajii. 

Dănunţ îşi privea zâmbind verigheta de pe deget, pe 
furiş, închizându-şi pumnul, deschizându-l. 

Herr Direktor, cu gestul alarmat al unui director de 
muzeu, care-şi vede periclitată o statuie, din pricina 
năvalei vizitatorilor, îi îndepărtă pe toţi, invitându-i să-şi 
reia locurile. 

— lorgule, e rândul tău. 

Domnul Deleanu era atât. de emoţionat, încât efortul 
stăpânirii emoţiei îl făcu să ridice fruntea c-un aer 
sfidător. 

— Dragă Monica, acum cincisprezece ani, în anul când 
Grigore ni l-a luat pe Dănuţ, te-am căpătat pe tine. Te-am 
crescut şi te-am iubit ca pe copiii noştri, şi singura 
noastră durere era că într-o zi vei pleca din casa noastră, 
cum pleacă toate fetele dela părinţi, măritându-se. Viaţa 
a hotărât să fim cruţaţi de această despărţire, căci 
nevasta lui Dănuţ nu poate să plece din casa prinților săi 
adoptivi. lată de ce, astăzi îţi spunem din nou, cu inima 
plină de o îndoită bucurie; bun sosit în casa ta. 

Din nou, cupele porniră spre Monica. 

— Şi acum, copii, urma domnul Deleanu, să facem 
itinerarul viitorului... Scoase din buzunar un mare plic 
galben... Am aici două paşapoarte: unul, pe numele 
Olguţei; celălalt, pe numele doamnei şi domnului 
Deleanu. Am anticipat puţin căsătoriei: nu vă supăraţi? 

Un inel de zâmbete de formă în jurul mesei, închizând 
mărgeanul oval al obrajilor Monicăi. 

— Mai am aici o hârtie de la Ministerul Instrucţiei, prin 
care se acordă Monicăi un congediu de un an de la 
catedră, pentru perfecţionarea studiilor... căsătoriei, vorbi 
domnul Deleanu cu nasul în hârtie. lată acum şi vederile 
noastre. Tu, Dănuţ, nu te prea împaci cu profesia mea. 
Avocatura nu convine temperamentului tău. Cred însă că 
o catedră la Facultatea de drept nu ţi-ar displace. 
Profesoratul se împacă mai bine şi cu temperamentul tău 


şi cu literatura. Din acest punct de vedere, noi toţi am 
dori ca după căsătorie să pleci cu nevasta ta la Paris, să-ţi 
iei doctoratul în drept, şi să-l laşi pe tata să-ţi găsească o 
catedră potrivită cu studiile şi preferinţele tale. Asta-i 
prima parte a programului; a doua o priveşte pe Olguţa... 
Vorbi mai încet... Olguţa doreşte :să plece în Franţa 
acuma, în septembrie. O rugăm, noi toţi, să amâne 
plecarea. Căsătoria lui Dănuţ va avea loc în noiembrie. 
Până atunci se vor face pregătirile necesare. Se poate să 
lipsească Olguţa de la căsătoria. lui Dănuţ? Glasul 
devenise nesigur. După căsătoria lui Dănuţ, plecaţi 
împreună în străinătate, toţi trei. Fetiţa tatei, te rugăm cu 
toţii... 

Privirile tuturora se îndreptară spre Olguţa. Pumnii îi 
năduşiseră subt masă; faţa-i era contractată. Dădu numai 
din cap aprobativ, izbutind să smulgă un zâmbet slab 
feţei palide. 

Aclamaţii şi urale  răspunseră gestului  Olguţei. 
Izbucnise cu zboruri un cer de primăvară în sufletele 
tuturora. Amânarea plecării Olguţei fu semnalul deplinei 
bucurii. Dispăruse o apăsare, încetase prezenţa unei 
melancolii. Era ca o nevoie de dans în toţi. Râdeau de 
nimicuri, frământându-se pe scaune. Fiecare obraz avea 
aerul că aduce o veste bună. Cupe rămase pline fură 
deşertate dintr-o dată, şi din nou întinse spre sticlele de 
şampanie. Domnul Deleanu interpelă evreieşte pe 
servitori, o sărută pe Olguţa, şi dispăru, revenind cu două 
sticle negre, prăfuite. 

— Ultimele, anunţă el. Cotnar roznovenesc de la 1848. 
Una pentru logodnici, alta pentru Olguţa. 

Olguţa băuse şampanie, bău şi un păhărel de cotnar. 
Obrajii i se rumeniseră. Nu vorbea;.zâmbea mereu cam 
somnoros. 

Se făcuse fum în odaie şi anarhie pe masă. Cucoana 
Catinca declarase că Paşa-i un mare pictor, dar că 
portretul  Olguţei era o  regretabilă eclipsă. Paşa 
convenise. Era atât de vesel, încât ascultase aprobând 


mereu lecţia de portret servită de cucoana Catinca, 
oferindu-se chiar să-i facă un portret demonstrativ. 
Mircea îşi recăpătase verva, fraternizând cu Puiu, 
admițând că avocatura e o profesie admirabilă, 
superioară tuturor celorlalte. 

Toţi aprobau “orice. Contradicţiile dispăruseră. Era o 
totală renunțare la  asperităţile şi  intransigenţele 
personalităţii. Stăpânea gestul sufletesc de-a face loc şi 
celorlalţi. Niciunul n-ar fi îndrăznit să tulbure prin ceva 
bucuria generală: toţi doreau s-o deservească, înteţind-o. 

Abia pe la trei se sculară de la masă, congestionaţi, 
vociferind şi gesticulând. Se împrăştiară prin odăi, ducând 
fiecare partea lui de bucurie. Dănuţ o însoţi pe Monica în 
odaia ei. Olguţa îi ajunse din urmă. 

— Să trăieşti, Monica! 

li dezmierdă obrajii, sărutând-o lung. 

— Şi tu, Dănuț! 

Îl sărută pe obraji. 

Plecă. 

Monica şi Dănuţ intrară în odaie. Tăceau. Jucau razele 
de soare aeriane mozaicuri galbene, atât de des, încât îţi 
venea să faci mişcări de înot prin valurile lor iluminate. 

Se opriră în mijlocul odăii. Cu mânile întinse, amândoi 
îşi priveau inelele lucind în soare. 


— Intră, Olguţa! 

Cu cafeaua şi păhărelul de coniac în faţă, răsturnat 
picior peste picior, în fotoliul biroului, domnul Deleanu 
fuma, privind plafonul cu expresia fericită a jucătorului de 
cărţi când dă pe faţă un abataj. 

Olguţa se aşeză pe marginea fotoliului. 

— Papa, prea mult fumezi! 

Îi luă ţigareta din gură, zvârlind ţigara în scrumelniţă. 
Ridicându-se de pe marginea fotoliului, umblă în saltarul 
din dreapta, unde domnul Deleanu îşi ţinea uneltele 
fumatului, luă o andrea, vată, colonie, şi începu să-i 
şteargă ţigareta de chilimbar. 


— Uite ce iesă, papa! 

Vata se făcuse cafenie. Printre gene, domnul Deleanu îi 
vedea profilul aplecat deasupra ţigaretei. Cu mişcări 
îndemânatice; înşuruba vata în vârf, o muia în colonie, 
cufundând-o energic în tubul de chilimbar. Repetă 
operaţiunea până când vata ieşi curată. Privi tubul 
zare: nu se mai vedea nicio umbră cafenie. 

Un uşor sforăit. lIntoarse capul: domnul. Deleanu 
adormise cu capul pe speteaza fotoliului. 

Somnul îl îmbătrânea. Îl privi lung, îi alintă cu vârful 
degetelor aburul mătăsos de pe tâmple şi ieşi în vârfuri. 


* 


Mergea încet prin lumină spre căsuţa lui moş 
Gheorghe, în haină uşoară de vară, cu braţele goale şi 
capul descoperit. 

Stăruia în văzduhul toamnei zvonurile verii, nazal, ca 
zbârnâitoarea unui zmeu depărtat. 

Rândunele plecaseră, luându-şi arabescurile negre, 
lăsând cerului, goală, culoarea tare, albastrul dur. 

Intâlni un flutur alb. După câţiva paşi fluturele devenise 
o amintire depărtată, ca palpitând în lumina altor ani. Tot 
ce vedea, după ce rămânea în urmă, se îndepărta 
iremediabil în trecut. Nu întorcea capul. Mergea drept 
înainte. Ajunse lângă prispa casei numai cu umbra ei. O 
privi: umbra Olguţei. O lăsă în lumina galbenă a după- 
amiezei de toamnă. 

Intră în casă. Inchise uşa cu cheia. 

Focul din vatră era pe sfârşite; îl făcuse pe la 
douăsprezece Oţăleanca, subt privegherea Olguţei. Mai 
puse câteva lemne. Se aşeză pe laviţă. li era inima grea 
ca o amforă umplută cu lut. 

Ferestruicele căsuţei erau atât de mici, încât în lumină 
păreau două icoane îmbrăcate în aur, ca chipurile şterse, 
faţă-n faţă aşezate cu cele de pe părete, posomorâte în 
umbra lor arsă. 


14 septembre. La far, în faţa mării, logodna ei... 

Viaţa ei se isprăvea astăzi, 12 septembre. 

Zilele viitorului, rupte din viaţă, cântară, căzând în 
lumina lor depărtată. 


La munte, printre culmile pădurilor de brazi, spre seară, 
brazii sunt negri; tăcerea, gravă; cerul, solemn. 

Lumina se împarte ca o mulţime în strane. Între doi 
brazi e o lumină, între alţi doi brazi e altă lumină: aceeaşi 
lumină, dar despărțită, trup lângă trup. 

Pădurile de brazi sunt pline de trupurile luminii, ca 
timpul de zile între nopţi. 

Nalţi sunt brazii, drepţi şi negri, de-a drepta şi de-a 
stânga luminii dintre ei, care e naltă, dreaptă, limpede şi 
palidă. Câte două facle stinse, de o parte şi de alta a unui 
mucenic de argint. 

E veselă ca un copil lumina pe câmpiile cu zări deschise 
şi pe mările fără hotar - dar între brazi, închisă între 
trunchiuri, cu stinse facle, lumina e tristă, neclintită în 
moartea ei palidă. 

Şi de departe se desprinde un acord, altul... Abia le 
auzi. Cometele, în clipa când apar cu razele lor lungi 
prelinse în azur, dacă, în loc să fie armonii de lumini, ar fi 
de sunete, aşa ar plânge dintr-o zare până-n altă zare. 

Cântă un bucium la munte, aerian, lângă cer, ca aurora 
boreală, prin imensităţi pure. 

Lumina a murit palidă şi dreaptă între brazi, şi viaţa în 
afară e un bucium care plânge cu acorduri lungi, venind 
din viitor până-n trecut. 

Viaţa plângea din depărtarea de lumină a viitorului, 
deasupra sufletului neclintit în gândul morţii, ca lumina în 
pădurile de brazi. 


12 septembre 1922 
„Dragă Monica. 


Tu vei înțelege şi vei şti să ierti pe cea mai bună 
prietenă a ta, care trebuie să întunece întâia zi fericită a 
viitorului tău. 

Am cancer. 

Pe scurt: la Paris mi s-a făcut o operație la sânul drept, 
pe când tu erai în Pirinei, la Andreé Bertrand. N-aţi ştiut 
nimic, nici tu, nici Paşa, fiindcă de pe atunci mă temeam. 
Tumoarea s-a refăcut, progresând vertiginos.. Am scris 
hirurgului care mă operase la Paris o scrisoare iscălită 
lorgu Deleanu. Îl somam ca tată, să spuie adevărul. l-am 
arătat că pentru o femeie operația la sân e o mutilare 
prea gravă şi că numai primejdia cancerului ar justifica-o. 
A răspuns telegrafic, recomandând operaţia imediată: 
extirparea sânului. Scrisoarea lui, sosită astăzi dimineață, 
vorbeşte de sarcom canceros, arată fără înconjur 
gravitatea, orientându-se şi după examenul primei 
tumori, şi după scurtul timp care-a trecut de la operație 
până la refacerea tumorii. 

Slavă Domnului! Am fost cruțată de minciună şi de 
îndoială. 

Scrisoarea hirurgului afirmă evaziv că mai pot trăi încă 
mulți ani. Cum? nu spune. Dar eu ştiu. Bunica mea aşa a 
trăit, din spital în spital, din sanatoriu în sanatoriu, de la 
Viena la Paris, de la Paris la Londra, lăsând pretutindeni 
bucăți de carne putredă. Urmează mirosul de cadavru, 
morfina şi restul. 

Nu-mi simt puterea să duc astfel de viață, fiindcă 
iubesc, Monica. Vania trăieşte. E în țară. Mă iubeşte. 
Poimâne, 14 septembre, trebuia să plec cu el în America. 
Vezi... 

M-am gândit, Monica, nopți de-a rândul la voi toți. Veti 
suferi. Dar rămâneți impreună. Vania rămâne singur. Si 
totuşi, nu pot ezita. De opt zile am primit telegrama de la 
Paris, de opt zile am certitudinea absoluta că am cancer, 
şi de opt zile ezit, deşi zi cu zi tumoarea creşte. E 
îngrozitor. Încă două zile, şi aş fi plecat, l-aş fi întâlnit pe 
Vania, aş fi fost fericită, aş fi sperat într-un miracol, aş fi 


trăit mai departe, infirmă, cerşind viată, cerşind dragoste, 
cerşind milă. 

Nu! Sunt suveranul vieții mele. Liberă, v-am sacrificat 
pe toți lui Vania, dragostii mele pentru Vania; şi o voi 
sacrifica şi pe ea, acuma, când văd că încep să devin 
robul vieţii mele. De opt zile, Monica, mi-e milă de mine, 
trăiesc din milă. Când am primit telegrama de la Paris, 
am primit şi o scrisoare de la Vania: îmi scria zilnic. Am 
vrut să sar cu automobilul într-o râpă, să isprăvesc scurt: 
era atât de simplu şi de imediat! Dar-a doua zi trebuia să- 
mi vie o scrisoare de la Vania. Am trăit încă o zi, pentru 
scrisoarea aşteptată. Aşa trăiesc de opt zile. În scrisoarea 
de astăzi Vania mă anunţă că e la Constanța, unde mă 
aşteaptă. Nu ştie nimic. N-am avut curajul să-i scriu 
adevărul. Tremuram la gândul c-ar fi putut veni lângă 
mine. El e stăpânul meu. L-aş fi urmat. 

Asta-i tot. 

Acuma iată ultimele mele dorinți. Prin testamentul pe 
care-l pun într-un plic separat îti las toată averea mea, cu 
următoarele obligații netrecute în testament: 

1. Jumătate din avere să fie la dispoziția lui papa. 

E hârțuit de datorii pe care le plăteşte muncind cum 
niciun om de vrâsta lui nu mai munceşte. După moartea 
mea, dacă va mai putea să muncească, să-i fie munca o 
distracţie, nu o nevoie. Să vorbeşti numai tu cu el, după 
vreo lună de la moartea mea, spunându-i în numele meu 
că-i interzic să refuze această ultimă solicitudine a 
afecțiunii mele. Î rog. 

2. Să-l trimiţi pe Puiu la Paris să-şi facă doctoratul în 
drept, pensionându-l lunar timp de doi sau trei ani în aşa 
fel încât să poată duce o viață decentă, fără de privațiuni 
„Trebuie scos, acuma cât e tânăr, din mediul avocaturii 
provinciale. Să se deprindă la Paris, muncind în alt mediu, 
fără de mediocrele succese ale avocaturii, să stimeze 
altăceva decât şmecheria. Într-o măsură, Puiu e copilul 
meu. Ţi-l las ţie. 

3. Să-i serveşti babei o mie de lei pe lună, până la 


moartea ei, indiferent dacă rămâne la noi sau pleacă. şi 
să ai tu grijă să rămăie. 

Pe tine şi pe Dănuț vă rog să nu mai plecaţi în 
străinătate, deocamdată. Credința mea e că Dănuț n-are 
nevoie de doctorat în drept, nici de profesorat. Spune-i că 
am toată încrederea în cariera lui de' scriitor. Vointa care-i 
lipseşte în viață o are în scris. Pe el nu l-a alterat nici 
avocatura, nici viața de provincie, şi nu-l vor altera, mai 
ales alături de tine. Casa noastră nu trebuie să rămăie 
goală. Cu voi începe o viață nouă. Poate că vor mai 
răsuna glasuri de copii în casa noastră, dând şi casei, şi 
părinților noştri ceea ce le lipseşte. Sărută pe mama şi pe 
tata, roagă-i să mă ierte şi spune-le că i-am iubit frumos 
şi drept. 

Transmite lui Herr Direktor, lui Paşa, lui Mircea şi 
mamei lui afectuoasa mea îmbrățişare. Caută de-l vezi la 
laşi pe doctorul Prahu. E bolnav, înăcrit şi bătrân. Ajută-l. 
Nu-l lăsa în mizerie. E îngrozitor de singur. 

Tu mă cunoşti, Monica. Am trăit cincisprezece ani 
împreună. Doresc ca, prin tine, tot ce-a fost afecţiune şi 
solicitudine în mine să continue. Desigur că uit multe 
lucruri în această clipă grea. Ţi le vei aminti tu, în locul 
meu, făcând ceea ce aş fi făcut eu. veghează, mai ales, 
să nu se prăbuşească nimic din casa noastră. Să 
îmbătrânească toți, strânşi în jurul tău şi al lui Dănuț. Fă 
tot posibitul ca papa să renunțe la necontenitele lui 
călătorii. Să rămâie cu voi la laşi. 

Roagă-l şi pe Dănuţ să facă în amintirea mea efortul 
de-a ieşi din el, de-a râde, de-a glumi, între voi, acasă, 
restaurând golurile. 

Şi acum., Monica, o ultimă rugăminte, cea mai grea. În 
Ziua de 14 septembrie, adică poimâne, Vania mă 
aşteaptă, de la patru în sus, la farul din Constanţa. 
Trebuia să ne logodim acolo. Du-te în locul meu, 
neapărat. Am lăsat instrucţiuni imperioase în testament 
să fiu îngropată la laşi, în cavoul familiei, în ziua de 16 
septembre. Ai timp să te duci şi să te întorci. 


Monica dragă, mi-e milă de tine, dar ce vrei să fac? Lui 
nu-i pot scrie altceva decât că-l iubesc. 

Du-te. 

Cere.-i inelul meu de logodnă. Să mi-l pui pe deget Am 
acest drept. Sunt logodnica lui şi voi rămânea logodnica 
lui şi atunci când inelul va străluci pe o falangă uscată. 

Du-i din partea mea această fâşie de rochie, în 
amintirea celei mai frumoase zile a vieții mele. Am 
petrecut-o cu Vania la Bălți. El ştie. 

Monica, spune-i că nu pot să-i scriu. Va înțelege. 

Fii cu el cum ai fost cu mine, când Vania, pentru noi, 
era mort. Spune-i că strâng în brațe şi sărut întreg 
pământul pe care i-l las pustiu. 

Dacă întâmplător mai primesc mâne o scrisoare de la 
Vania, du-i-o. 

Olguța” 


Tremura, tremura. Îi tremura trupul, îi tremurau buzele, 
îi tremura bărbia: 

Dragostea ei! Dragostea ei! Rândunică aruncată în 
convoiuri de ghețari! 


„Dragă papa, 
Tu ai fost cel mai scump camarad al meu, din copilărie 
şi până astăzi...” 


Nu mai putea. Fără glas, scânci, închizând ochii. Capul 
îi căzuse pe măsuţa de scris. Respira învălmăşit, îşi urni 
din nou capul greu, cu un abur pe ochi. Se ridică. Se lăsă 
pe marginea laviţei. Ca la cânii care.trag a moarte, capul 
îi era aplecat; prea greu pentru puterea trupului. 

Se ridică din nou, luă scrisoarea şi telegrama doctorului 
Mass, dându-le pe foc. 

Flăcări iuți izbucniră. Era o căldură înnăbugşitoare 
încăperea mică. Luă scrisorile lui Vania, le strânse 
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braţe cu toată puterea; durerea sânului răspunse ascuţit, 
Se aşeză pe un scăunaş, la gura vetrei. Cu o mişcare de 
mamă care ajută primii paşi ai copilaşului, ţinându-l cu 
mânele de umeri, vâri scrisorile în gura sobei. Flăcările 
dansară. Inchise ochii. Ca un soare de vară, căldura 
scrisorile arse îi juca pe obraji. 

Se întunecă. Un morman negru ca o haină de doliu. Se 
ridică. Se duse în tindă. 

Descuie uşa. 

să fugă! 

Gândul izbucni atât de violent, încât o zgudui, înălţând- 
o dreaptă ca o flacără supremă. 

Se îndoi din nou. 

Se întoarse în odaie. Luă din valiză revolverul. Se aşeză 
pe laviţă, rezemându-şi coasta de mormanul de perne. 
Tresărea un spasm de plâns fără lacrimi în muşchii 
obrazului. Revolverul. Devenise prea greu, ca tras de-o 
altă mână. Işi odihni mâna cu revolverul, culcând-o pe 
genunchi. Cu mâna stângă îşi căută inima. 

Era îmbrăcată cu rochia de „Esmeraldă”. Din corsaj 
smulsese făşia trimisă lui Vania. Roşeaţa soarelui din 
apus o îmbrăca în ape portocalii, de culoarea rochiei, 
înlocuind făşia desprinsă. Ca să asculte inima, îşi ţinu 
respiraţia. Avea o arsură de ger în toate încheieturile, şi 
fruntea-i năduşea în valuri, lăsându-i gust sărat în 
colţurile buzelor. 

Mâna cu revolverul se înălţă, îndreptând ţeava spre 
degetul care marca locul inimii. 

Degetul cel gros al mânii drepte pândea inert pe 
trăgaci. 

Privi lumina, c-un surâs mirat. 

Era ca o tăcere încremenită a unei mulţimi, în preajma 
panicei sau a uralelor. 

In lacătul inimii glonţul intră. 

Viaţa năvăli afară. 

Ploaie de stele, zilele viitorului căzură în noapte. 

Capul bălăbăni, descumpănit. 


Trupul căzu, ca aruncat din galop, cu săgeata în inimă... 
Pleoapele se zbătură pe ochii albi. 
Tăcerea fu de moarte, în faţa icoanelor. 


IV 


VÂNĂTĂ ŞI VERDE, MAREA ÎŞI 
înălţase statura de valuri, tunete şi spume. 

Ferestrele odăii Monicăi, deschise, aspirau ceața 
sărată. Răsună o bătaie în uşă. Stărui. Jupâneasa intră, 
aducând o ceaşcă de cafea neagră. Monica tresări, 
dându-se îndărăt; văzu, oftă, mulţumi. Jupâneasa ieşi. 

De două zile, fiecare om, fiecare mişcare, îi dădeau fiori 
în spate, cutremurând-o. S-aştepta mereu s-audă un 
gemăt, o prăbuşire, un plânset, un țipăt strident. Aşa 
lăsase Medelenii. Nesomnul de două nopţi o chinuia 
palidă pe marginea coşmarului. Moţăia mergând şi stând 
şi sărea înfricoşată la orişice mişcare, străbătută de 
panica aceluiaşi gemăt de geamandură şi de aceeaşi 
vedenie de casă prăbuşită în întuneric, uşi deschise, 
ferestre date-n lături, umbre alergând cu lămpi, ochi 
rătăciţi, gesturi demente... Mirosul de tămâie nu-i mai 
ieşea din nări. Odaia copilăriei lor fusese prefăcută în 
cameră mortuară. Olguţa, întinsă cu faţa în sus, în straniu 
somn de statuie cufundată în apă; două lumânări 
arzându-i la cap; domnul Deleanu, pe marginea patului, 
scofâlcit, plângând cu gura deschisă, şi ştergând cu 
batista obrajii Olguţei, ca şi cum ea ar fi plâns; şi Herr 
Direktor, fără monoclu, stând pe un colţ de scaun, cu 
fruntea plecată şi buza răsfrântă. 

In odaia doamnei Deleanu, miros de eter; bocete în 
bucătărie şi o tăcere grea, sfărmată de gemete. Vorbele 
pieriseră. 


Îşi rezemă capul de marginea patului, simțind cu 
tâmpla, răceala barei metalice. 

Aţipi. 

lar răsună o ciocănitură la uşă. Jupâneasa intră. 

— Domnişoară... 

O atinse pe umăr. Monica sări. 

— Ce-i? 

Clipi des, cu mânile pe inimă. 

— „Întreabă birjarul dacă nu-i daţi drumul? 

Îşi scoase ceasul din valiză: erau patru şi zece. Îşi trecu 
mâna pe frunte. La patru trebuia să fie la far. Luă 
scrisorile: - a Olguţei şi a lui Vania, ultima venită a doua 
zi după moartea Olguţei. 

Se cobori în goană pe scări, se sui în trăsură. 

— La far. Și 

Trăsura porni, cotind pe bulevard. In preajma mării 
vântul bătea atât de tare, încât marea părea invizibil 
prelungită în văzduh, dincoace de țărm. 

Îşi strânse gulerul paltonului. Dădu drumul trăsurii. Sui 
scările. Incepu să alerge. Se opri să respire. lar alergă. 
Digul era pustiu; duduia de furtună ca o inimă grea. Cu 
salturi de pantere îmbăiate, valurile săreau, aruncându-şi 
spumele pulverizate peste dig, lăsând ochiuri de apă şi 
bură de ploaie. 

Niciun vapor pe mare, nicio pânză. Zare vânătă, mare 
clocotind de spume sure, nouri ca turme de boi în vijelie. 

Ritmic, vaiet de enormă cucuvaie, uuitul geamandurei: 
Uuu... Uuu... Uuu... 

Ajunse la far. Respiră adânc. Trecu înainte. Privi. 

EET 

Nimeni. Pustiu. Marea. 

Se răsturnase parcă o statuie al cărei piedestal. era 
întregul pământ. 

— Vania! 

Îi răspunse urletul mării cu spumele vâlvoi. 

Grea, inima i se scufunda cu fiecare bătaie. Se aşeză 
jos, pe lespede. 


Aşteptă. Aşteptă. 

Nimeni. 

Marea, marea, marea... 

Plângeau alţi ochi prin ochii ei, pe obrajii albi, slăbiţi, 
deasupra buzelor amare. 

Scrisoarea lui Vania! Îşi şterse ochii. Scoase scrisoarea 
din buzunar. O privi. 

Sa eu] 

Avea ea dreptul s-o deschidă? 

Da. In această-clipă, ea era Olguţa, ea era dragostea şi 
suferinţa Olguţei. 

— Aa! 

Monica se repezi, cu braţele întinse. Foaia de deasupra 
zburase pe mare, smulsă ca de o mână enormă. Cealaltă 
foaie palpita foşnind în degetele încleştate ale Monicăi. 

Se aşeză din nou pe lespedea de piatră, ţinând foaia 
rămasă, cu amândouă mâinile, acoperind-o-ca pe o 
flacără. 


„... Asta-i viața mea, Olguța. 

Ce-am făcut? Pentru ce-am trăit? Ce-am adus eu vieții? 
Nimic! La o vârstă când dragostea dă culmi tinereții, sau 
ucide, eu am fugit de ea. Gândeşte-te bine. Eram tânăr, 
ca tine. Femeia pe care-o iubeam - o iubeam cum la 
douăzeci şi ceva de ani iubeşti. Erau în mine mai multe 
biserici înălțate pentru ea, decât a înălțat lui Dumnezeu 
imperiul rusesc. Această femeie m-a îngrozit. Dacă eram 
viu, mă ucideam o dată cu dragostea, sau o iubeam mai 
departe,. Cu scârbă, cu ură, cu revoltă şi blesteme - dar o 
iubeam. Omul viu aduce dragostii cerul şi iadul său, şi 
râmâne lângă ea. Eu am fugit, am suferit, am uitat, şi am 
trăit, despărțându-mă şi de dragoste, după ce mă 
despărțisem de părinţii mei, de tara mea, de credinţele 
mele, de tot. 

Ce-am făcut? Nimic! Sunt omul care veşnic a fugit de 
ceva sau de cineva, în altă parte, şi de-acolo iar, şi iar. 

Pe cine căutam? Ce căutam? 


Mă întorc îndărăt, în fata vieţii mele, şi mă îngrozesc, 
Unde n-am fost? Ca vasul fantomă, am călătorit mereu, 
pretutindeni, gonit de-o veşnică nelinişte, şi am trecut 
prin toate cele, fără ca nimic să mă atingă, să mă 
lovească, să mă oprească. Sunt un strigoi. Exist pentru 
alții ca nourii, dar pentru mine nu exist, şi nici viața nu 
există pentru mine. Trec prin ea ca o fantomă. Eu nu 
cunosc.triumful obstacolului care te face să exişti, dându- 
ți dorința să înlături ceva, apărându-te sau făcându-ţi loc. 

Trec. Sunt abur, neant. Sunt abstract. Trec prin lumea 
concretă, ca mânat de un blestem, fără consistență, fără 
popas. Odihna şi zbuciumul făpturilor concrete, mie nu 
mi-s date. 

Tată meu mi-a dat acest trup de uriaş, iar mama mea a 
aruncat în mine semința de vânt a tătarilor nomazi din 
care se trăgea - dar suflet niciunul nu mi-au dat. Uriaşul 
moldovean şi mica tătăroaică s-au iubit. Dar eu nu sunt 
copilul iubirii lor; eu sunt blestemul neamului tătar, corcit 
cu sânge de ghiaur, şi blestemul: boierilor moldoveni 
corciți cu sângele neamului care le-a ucis străbunii. 

Fug. Asta-i viața mea. De nimic şi după nimic, dar fug. 
Mă târăsc pe fața pământului fără să încolțesc nicăieri. 
Lunec. Viața nu mă acceptă. N-am aderenţe la viață. 

Pot eu să trec asupra ta, blestemul acestor două 
neamuri încrucişate-n mine? Pot eu, la această vârstă să 
cred în miracolul iubirii, când în tinereță am trecut prin ea 
ca aburul prin munți, şi m-am lepădat de ea, fugind 
mereu? 

Nu! În fața ta, mai ales, eu, omul fără suflet, fără 
consistență, n-am dreptul să înalt cuvântul iubire. Flacăra 
lui au avut-o părinţii mei; mie mi-au lăsat cenuşa şi vântul 
care-o poartă. 

Rupe scrisorile. Uită vorbele mele. Uită-mă. Dacă exist 
pentru tine, alungă-mă, cum mă alungă pământul. Sunt o 
umbră, nu sunt un om. Lumina tinereţei tale mă va 
alunga. Nu pot să te înşel. lubirea ta pentru mine - mă 
închin în fata ta - e mai grea decât blestemul lăsat din 


părinți: e pedeapsa vieții impotriva strigoilor care-au 
cutezat să privească soarele. Rămas bun, Olguța. Mânile 
mele nu îndrăznesc să te binecuvânteze. Îmi plec 
genunchii în faţa ta. lartă-mă şi uită-mă, 

Vania.” 


Scrisoarea era udă de bură marină. Căzu. Spumele o 
cuprinseră în clocotul lor. Monica se ridică încet. Era atât 
de tristă viaţa, încât marea se deschidea înainte, ca un 
drum de pace şi odihnă. 

Porni spre viaţă cu umerii plecaţi. 


EPILOG 


MIRCEA SE DEŞTEPTĂ TRIST. PRIN 
somn se oprise. alt suflet asupra lui, muzicalizându-l; 
lăsându-i ca o moarte de acorduri dulci şi ca dispariţia 
unei suflări de primăvară. O visase pe Olguţa, sau poate 
şi visase sufletul care-o iubise pe Olguţa. Vibra încă o 
atingere a inimii lui, dând sunetul straniu al 
instrumentelor de coarde, demult necântate. 

Urmă o senzaţie de pustiu, de îndepărtare, de exil - şi 
se deşteptă de-a binelea în ietacul conjugal. 

Era atât de ireal delicată mâhnirea pe care i-o lăsase 
somnul - fior de stea desprinsă - încât tot ce-i văzură 
ochii îi păru grosolan şi brutal. Zâmbi mirat şi amar, cu 
tulburarea copiilor când le vine să plângă din senin. 

Dacă o ciocârlie transformată prin metamorfoză în rață, 
şi-ar aminti de un zbor în soare, pe când era ciocârlie - la 
fel s-ar mira, privind în jur decorul familiar. Mirosea a oţet 
de trandafiri, acrit în căldura de ietac ermetic închis, cu 
storurile trase. 

Răcise cu o zi înainte la o întrunire politică. Se 
înapoiase afon, terorizat de  aprehensiunea unei 
pneumonii, plin de exagerări pesimiste. 

| se acoperiră obrajii de roşeaţa ruşinii, gândindu-se că 
se alintase ca un copil răsfăţat, care pentru o simplă 
tăietură la deget sau un inofensiv gutunar, exploatează 
afecțiunea alarmată a părinţilor. Pe când trăia cucoana 
Catinca, n-ar fi îndrăznit niciodată să joace rolul copilului 
răsfăţat. Mama lui îl iubea, dar cu o energie spartană, 
care excludea diminutivele şi în vorbă şi în faptă. 

Şi la Berlin, în timpul doctoratului, trăise izolat, 


îngrijindu-se singur de câte ori era bolnav, cu un 
optimism întotdeauna robust, bărbăteşte. 

Viaţa conjugală îl transformase. Bărbat în viaţa socială, 
devenea treptat mai copil, în viaţa de acasă. 

Se căsătorise după moartea mamei lui, cu văduva 
profesorului de istorie, demult metresa lui. După moartea 
Olguţei o părăsise. Trecuseră câteva luni. Primise într-o zi 
o scrisoare stângace şi tristă, umilă şi discretă, care-l 
înduioşase. În timpul cât o cunoscuse ca metresă, nu-i 
bănuise nicio aptitudine pentru melancolie. Veselia ei era 
veşnicul ei neastâmpăr, cum râsul stupilor nu-i decât 
răsunetul activităţii albinelor. Scrisoarea ei îi semnalase 
prezenţa unui suflet, acolo unde văzuse numai un trup. Işi 
reluase vizitele, sărbătorit ca un stăpân. Treptat le 
îndesise, prelungindu-le. Moartea Olguţei îl debilitase, 
dându-i nevoia răsfăţului feminin. Acolo îl avea. 

După moartea cucoanei Catinca - a doua moarte - se 
îngrozise de singurătatea casei lor. 

Câtăva vreme, dormise dincolo, în casa văduvei. Apoi 
se căsătorise, aducându-şi soţia în casa lui. Marieta 
Balmuş era tot atât de activă şi bună gospodină ca şi 
cucoana Catinca. Mircea trăia exact în acelaşi condiţii de 
curăţenie ordonată, confort substanțial şi hrană 
moldovenească, ale copilăriei şi adolescenţei lui. 

Trupeşte, Marieta Balmuş era soţia lui, dar sufleteşte 
era mama lui, sentimentul maternității, nesatisfăcut în 
această femeie normală, înlocuindu-l pe acel al dragostii, 
inaccesibil în puritatea lui înaltă, acestei femei perfect 
echilibrate, calme, practice, lipsită de  orşice 
romanţiozitate. Dar această tardivă maternitate, deviată 
spre un bărbat, mai puţin neliniştitoare decât iubirea, era 
mai învăluitoare, mai adormitoare, făcând din Mircea 
vasalul suveranităţii ei. În casa lui, era copilul soţiei lui. Pe 
nesimţite devenise „Puiule” în gura nevestei lui, în inima 
ei, în casa lui, şi la urmă, în atitudinile lui din viaţa intimă. 
Ea ţinea banii, dându-i cât îi trebuia. Ea îi cumpăra 
cămeşile, crăvăţile, ciorapii. Cu ea se ducea la croitor, 


când îşi comanda haine. Jumătate din personalitatea lui 
era tutelată, cu deplinul lui consimţământ şi spre 
profunda lui satisfacţie. Avea sentimentul că nevasta lui 
se sacrifică exclusiv pentru el, asumându-şi grijile 
mărunte - cele care ostenesc mai meschin sufletul - cu 
un devotament care-l înduioşa. Suma acestor înduioşări 
zilnice, exaltate de recunoştinţă, îi dăduse lui Mircea, de 
la o vreme, credinţa că o iubeşte. 

Jumătatea de suflet autonomă era gata să accepte 
tutela. Până atunci, Mircea, care în viaţa casnică se 
supunea orbeşte bunului-simţ şi spiritului practic al soţiei 
lui, n-o consulta niciodată asupra activităţilor lui publice. 
Continua să facă politică ţărănistă, lucra la Universitate 
cu studenţii lui, şi publica studii acerbe în Viata 
contimporană. 

Intr-o zi, după un dialog avut pe dormeza din ietac, 
spre seară - Mircea şedea întins cu capul pe genunchii 
nevestii lui - Marieta îi zdruncinase credinţa în ţărănism. 

Marieta era o veche abonată a Universului. Ţărănismul 
era tratat în consecinţă, dar de gura unei femei cu trup 
pietros, care adoră capul de pe genunchii ei, dezmierdat 
după fiecare vorbă, sărutat după fiecare rudiment de 
revoltă verbală. Marieta îi arătase că hoţi sunt în toate 
partidele politice, dar că fiecare partid politic are şi un 
egal procent de oameni oneşti, care doresc binele ţării pe 
căi mai paşnice decât acele indicate de partidul țărănesc. 
Intrând la liberali, Mircea şi-ar fi putut valorifica altfel 
decât  pierzându-şi sănătatea în întruniri judeţene, 
inteligenţa şi cultura lui; ar fi putut ajunge deputat, poate 
ministru, şi binele pe care niciodată nu l-ar fi putut face 
într-un partid de veşnică opoziţie, l-ar fi putut realiza. 
Având un rol efectiv în organizarea socială. Pe lângă 
aceasta, devenind liberal, viitorul lor ar fi căpătat alte 
perspective: un voiaj în străinătate, tot felul de înlesniri 
materiale etc... 

După câteva luni de astfel de convorbiri, Mircea era din 
nou înduioşat - şi altfel decât până atunci - de 


solicitudinea Marietei pentru viitorul lui. Înscrierea la 
liberali devenise fapt necesar ca o răsplată a Marietei. 
Fusese felicitat pentru această înscriere de atâţia oameni 
care-i preziceau un viitor strălucit, încât Mircea îşi dădu 
seamă că oamenii nu sunt atât de răi cum par, şi că e mai 
agreabil să trăieşti între prieteni, găsind şi-n afară 
atmosfera de acasă, decât să stai mereu la pândă printre 
duşmani, venind zilnic acasă, ostenit, frânt, amar. 

Liberalii îl numiseră profesor universitar. Sărbătoriseră 
în doi acest succes al Marietei. 

— Marieta, uite un volum care merită să fie înjurat. Ce 
spui? 

— De cine-i, Puiule? 

Îi spunea numele autorului. Marieta se informa. Dacă 
autorul n-avea rude sau prieteni care-ar fi putut îngreuia 
cariera lui Mircea, recenzia crâncenă apărea. Altfel, 
Mircea ` tăcea, alegându-şi alt subiect. Această vamă 
prealabilă, devenise automată. 

Treptat, Mircea părăsea realităţile artistice, literare; 
sociale şi politice, acut contimporane, îndreptându-se 
spre idei generale şi principii, dezindividualizate. 

Rărise raporturile cu menajul Dan Deleanu. Atitudinea 
lui coincidase cu a Marietei, deşi cauzele erau deosebite, 
înlăturând astfel explicaţiile penibile. În atmosfera 
Monicăi şi a lui Dănuţ, de la sine, fără nicio indelicateţă 
din partea cuiva, Marieta-i devenise străină. Acest 
sentiment îl apăsase cu prilejul întâii vizite. Ei trei, 
Monica, Dănuţ şi Mircea, erau legaţi printr-un trecut 
comun, şi printr-o înrudire intelectuală, care-i făcea egali. 
Reţetele de gospodărie şi preţurile legumelor în piaţă, 
vorbite de Marieta în acea atmosferă, sunaseră ciudat, cu 
toate că Monica abundase în sensul Marietei. 

După câteva zile, Mircea simţise o profundă umilire, 
mai ales din cauza reacției lui de-atunci, defavorabilă 
Marietei, atribuind Monicăi şi lui Dănuţ aceeaşi reacţie - 
natural ascunsă - ceea ce crea între ei trei o complicitate 
involuntară şi tacită, împotriva Marietei. 


Pentru. Marieta, Monica era prea frumoasă şi prea 
„doamnă”. N-o umilise Monica prin nimic, dimpotrivă, dar 
o umilise propriul ei sentiment de jenă deferentă, parcă 
servilă, faţă de Monica. 

De-atunci se vedeau rar. 

Uneori numai, când Mircea îl întâlnea pe Dănuţ la 
redacţia Vieții contimporane, sau pe stradă, vorbeau cu 
aceeaşi prietenie. Odată, trecând din întâmplare prin faţa 
casei Deleanu, singur, Mircea fusese poftit înăuntru de 
doamna Deleanu. Întârziase câteva ore în casa cea 
scumpă amintirilor lui. Marieta nu ştiuse nimic. Mircea 
fusese din nou umilit. Întâlnirile cu Dănuţ sau cu ceilalţi 
luau treptat un caracter clandestin, culpabil, în ochii lui. 
Le evita, pentru comoditatea conştiinţei. 

Proeminenţa Marietei creştea şi se afirma, zi cu zi. 
Mircea devenise prizonierul fericit al devotamentului ei. 
Între ei, discuţii aprinse nu existau, decât atunci când 
Mircea dorea s-o vadă cu ochii mai aprinşi şi obrajii mai 
colorați.  Zâmbea lung. Discuţiile: se terminau prin 
sărutări. Altfel, Mircea ceda necondiţionat. Se simţea iubit 
cu solidă onestitate de o femeie tânără şi frumoasă în 
ochii şi braţele lui. Formulele: „casa mea“; „nevasta 
mea”; „nevastă-mea spune“; „nevastă-mea face”: „s-o 
întreb pe nevastă-mea”; „cum o hotărî nevastă-mea”, 
începură să apară des în vorbele şi gândurile lui Mircea, c- 
un fel de mândrie ocrotitoare şi ocrotită. O considera 
egală cu el, nu numai în faţa patului şi a vieţii mărunte, ci 
şi în faţa sufletului. Devenise camarada lui, interlocutorul 
lui preferat. El îi vorbea cu capul pe umărul sau pe 
genunchii ei, ea îi alinta fruntea şi obrajii, pronunţându-se 
hotărâtor asupra tuturor problemelor de ordin practic sau 
cu contingente practice. De câteva ori, cuvântul „fericire” 
venise pe buzele lui Mircea. Se simţea fericit. Era în el un 
echilibru, plenitudinea unei stabilităţi, care-i dădeau 
încredere în viitor şi în viaţă. 

Lucra sistematic. Marieta era foarte cumpătată în 
cheltuieli. Işi făcea cu mânile ei abile rochiile şi lenjeria, 


avea o singură servitoare, şi totuşi era bine îmbrăcată, şi 
casa de o minuțioasă curăţenie. Astfel, din leafa lui de 
profesor universitar, şi din onorariile primite pentru 
articole şi studii, Mircea putea să-şi umple biblioteca, 
ţinându-se la curent cu tot ce se scria în apus. Marieta îi 
respecta cu sfinţenie odaia şi orele de lucru. Niciodată nu- 
| importuna cu vreun zgomot, cu vreo confidenţă futilă, cu 
vreo întrebare casnică, sau. cu înţepate chemări la masă. 
Când ieşea din birou, masa era gata. Marieta veselă, 
atentă, plină de solicitudine, niciodată rău dispusă, 
cicălitoare sau  enervată,  revărsând asupra lui 
răsfrângerea neajunsurilor incidentelor casnice. In casa 
lui, cum se spune, „totul mergea pe roate”. 

Căsnicia era cea mai mare surpriză pe care i-o 
rezervase viaţa. Nu-şi închipuise niciodată că fericirea 
poate avea acest aspect cotidian, cu un mecanism atât 
de simplu, atât de la-ndemână tuturora, fără să'ceară nici 
exaltare, nici eroism, nici sacrificii. Se simţea fericit în 
oraşul lui, în profesia lui, pe strada lui, în casa lui. 

Calmul acestei fericiri sedentare îl îngrăşase puţin, 
îndulcindu-i vigoarea agresivă, pe care i-o dăduse 
războiul, în gesturi şi în unele inflexiuni ale glasului, când 
era cu Marieta, începea să samene cu conu Mihăiţă 
Balmuş. 

După moartea Olguţei se deprinsese să fumeze. Nu se 
mai putea dezbăra de tutun, dar Marieta îi raţionase 
fumatul: zece ţigări pe zi. Cu ochi atât de umezi îl rugase 
să facă acest sacrificiu pentru ea, încât îl făcuse, 
respectându-l. Această dovadă de voinţă, de stăpânire de 
sine, îi devenise tot atât de necesară ca şi cele zece ţigări 
cotidiane. 

Aprinse o ţigară: a unsprezecea. 

Mirosul de oţet îi stăruia în nări, amintindu-i umilitor - 
acum - scena dinainte de culcare. Participase la o 
întrunire liberală în judeţ. Nădugşise vorbind. La întors, în 
automobil, ziua de april se dovedise mai mult luminoasă 
decât caldă. Răcise. Se înapoiase pe la opt, fără glas, 


tremurând. Marieta se transformase în pătimaşă 
infirmieră, îi făcuse imediat patul, foc în odaie, masaj cu 
oţet de trandafiri, lapte bătut cu gălbenuşuri de ou şi rom; 
îi dăduse aspirină, îl unsese pe nas şi în nări cu vaselină. 
li pusese şi ventuze, pe deasupra. Cetluise ferestrele, 
condamnase ` uşile de-afară, ca să evite curentele. 
Mâncase în goană. Venise la şi în pat, alături, dăruindu-i 
căldura trupului ei viu. Dragostea, cu lampa stinsă, fusese 
ultimul medicament, administrat cu devoțiune. 

Abia acum, în această odaie întunecată, mirosind a 
închis şi a oţet de trandafiri, îşi aminti că afară, cu luna 
plină, trecea o noapte de april. 

Papucii, la marginea patului, pe covoraşul moale; 
tictacul ceasornicului atârnat de cârligul unei semilune de 
alamă cu termometru, cadou util de-al Marietei; respiraţia 
calmă a Marietei, al cărei trup, lipit de al lui, năduşise 
devotat subt cuverturile de iarnă, cu care îl acoperise... 
şi dispariţia acelui vis trist, frumos şi vag, amintindu-i de 
Olguţa şi de un alt Mircea.. 

Îşi trase piciorul, dezlipindu-şi-l de pulpa feminină, îşi 
îndepărtă coapsa. 

Se trezi pe marginea patului, cu ţigara aprinsă, între 
degete. Era atât de ordonată Marieta, încât întinzind 
mâna prin întuneric, găsi, exact la locul său, scaunul cu 
halatul de noapte, în timp ce vârfurile picioarelor intrară 
maşinal în papucii de pâslă. 

Deschise uşa, ţinându-şi suflarea: evada. Respiră. 
Deschise uşa din faţă. Era în lumină, ca pe ţărmul unui 
basm. Avu. gestul de îmbătare al femeilor, când, 
răsturnând capul pe spate, aduc cu mânile o creangă 
înflorită, încovoindu-i vârful spre faţa lor. 

Sute de nopţi. trecuseră pe lângă el, fără să le vadă, 
fără să le presimtă. De când se căsătorise, se culca foarte 
devreme, zidit în fericirea intimă a patului conjugal. 
Uitase înălţimea nopţilor, stelele, Calea-laptelui, şi gestul 
trufaş al trupului omenesc în clipa când devine tulpina 
solitară a acestei imensităţi boltite în corola cerului. 


Şi noaptea era de april! Înfloriseră atâţia zarzări peste 
noapte, că parfumul lor de sărutări de fete tinere părea al 
lunii pline, primăvăratec albă în noaptea străvezie. 
Înfloreau mereu alţi zarzări, fetiţele mirese ale primăverii, 
cu candoarea lor de muguri rozi şi flori albe. Plutea în 
noapte, printre :zarzări, deasupra pământului nebulos, 
înălţat în lună, sfâşietorul vag de melancolie, acordul 
stins, pe care i-l lăsase visul lui. 

Şi Olguţa murise... 

Era în. el o chinuitoare dorinţă de-a se pulveriza în 
noaptea de parfum şi de argint, de-a nu mai fi, de-a 
dispărea... 

Fruntea i se plecase. Şi ochii lui întâlniră pe pământul 
de primăvară în care era trupul Olguţei, o umbră groasă, 
lată, cu papuci de pâslă şi halat de noapte. Intră în casă. 
Trecu în odaia lui de lucru. Aprinse lampa. Se aşeză la 
birou. Deschise saltarul de sus. Scoase un pachet de 
ţigări. Aprinse o ţigară: a douăsprezecea. 

Era în el tristeţa fără leac pe care i-o lăsase în 
adolescenţă, ultimele pagini ale Annei Karenin. 

Olguţa, Mircea... Un fel de personagii moarte în paginile 
unui roman. Existaseră? 

Nici ochii, nici mânile, nu mai întâlneau nimic. Era 
singur ca după o lectură tragică. In viaţă! Exilat din 
trecut, din tinereţă, ca dintr-o carte cetită, după cuvântul: 
fine. 

Oftă. O amintire surdă îl făcu să deschidă saltarul de 
jos, în care păstra amintiri din tinereţă şi de la părinţii săi. 
Scoase o geantă. Geanta lui de licean la Liceul Lazăr. 

„Hardtmuth“... 

Găsise o plumieră plină de creioane Hardtmuth, trimisă 
de Olguţa la Bucureşti. Pe capac, o inscripţie pirogravată: 


„Fabrica recunoscătoare”. 


Creioanele erau intacte. Năvălea din plumieră, 
dimpreună cu mirosul creioanelor, râsul de copil vesel al 


Olguţei, râsul cu ochi negri şi dinţi albi. 

Murise. Niciodată râsul acela... 

Portretul Olguţei, făcut de Alexandru Pallă, tot în 
geantă era. Marietei nu-i plăcea acea „oroare”. 

Oftă. 

Scrisori de la Monica. Cerneală veştedă, hârtie 
îngălbenită. 

O foaie de hârtie. O desfăcu: 


5 iunie 1914 
„Mă jur pe dragostea mea, mă jur înaintea sufletului 
meu întreg şi clar, că dacă într-o zi voi simţi că sunt în 
rândul tuturor oamenilor, la fel cu ei, acceptând şi 
propovăduind minciunile lor, trăgând foloase de pe urma 
acestei voluntare sau involuntare sclavii; disprețuina 
sufletul meu din această noapte, sau ironizându-l; 
tăgăduind că iubirea este singura justificare a vietii, 
ultimul ei scop, singura şi suprema ei frumuseță; mă jur 
pe dragostea mea, care în: această noapte mi-a adus 
deplină lumină, să mă sinucid. Şi dacă îmi voi călca 
jurământul, dacă voi fi atât de netrebnic, încât să 
nesocotesc acest sfânt legământ luat fată de mine însumi 
- să ştiu că sufletul mi-e rupt în două, şi că merit să 
trăiesc înainte, în rândul tuturora, la fel cu toți, fiindcă o 
dată cu jurământul acesta, pe care l-aş rupe şi l-aş călca, 
mi-aş rupe şi aripile, şi zborul, 
Mircea Balmuş 


Avu înălţarea cutremurată a animalelor tinere, când 
adulmecă vânt de primăvară. 

— Puiule! Puiule! 

Tresări. Marieta intrase fără s-o audă. 

Era pe genunchii lui, în cămaşă de noapte, desculţă, cu 
capul prăbuşit pe pieptul lui. li simţea cu pieptul bătăile 
inimii, şi intră în el căldura trupului ei prin batista subţire. 
O strânse tare. Braţele ei îi încolăciră gâtul. Avea un trup 
elastic ca piersicele roşii, şi părul despletit şi răscolit, cu 


luciri castanii în lumină, răspândea parfumul său de 
noapte pe fineţe. Pulpele-i atârnau goale, albe ca miezul 
perelor. 

Bătăile inimii ei îl înduioşau, dar, întâlnindu-i pulpele 
rotunde, dorinţa-i fulgeră roşu înduioşarea. O strânse. 
Vibra cald, cu un geamăt slab, în braţele lui tari. O 
răsturnă jos, pe covor. 

Se ridicară congestionaţi. 

— Ne-a văzut luna! se alintă Marieta. 

„Mircea Balmuş.*“ 

Iscălitura lui de acum zece ani, îl privea de pe foaia de 
hârtie. 

— Puiule, ce arzi? O scrisoare de dragoste? 

Foaia ardea, ţinută de un colţ deasupra scrumelniţei. 


— Uită-te! 
Ochii Marietei văzură subt flacără, în invazia neagră a 
carbonizării, iscălitura: „Mircea Balmuş“. Il strânse în 


braţele goale, cu recunoştinţă, lipindu-şi trupul de el. 

Scrum; numele ars căzu şi el în scrumelniţă, ca o 
uscată dungă de doliu. 

Plecară, stingând lampa. 

Lumina lunii rămase în odaie, albă, albă. 

Intrară în ietac. Era cald, ademenitor. Se suiră în pat. 
Trupurile se lipiră. Mircea căscă, strănută. 

— Puiule! Puiule! îl dojeni glasul Marietei. 

Se încrustară unul în altul. 

Îl ostenise bine tinereţa şi Marieta, evitându-i o 
insomnie, prelungindu-i poate un gutunar. 


* 


Nemaiîncăpând în Palatul Roznovanu, secțiunea a treia 
comercială a Tribunalului laşi fusese instalată în localul 
Şcolii primare Trei lerarhi. Justiția intrase în acest local, ca 
moliile în blănuri, mâncând zidurile, măcinând lespezile. 

În această ruină, însă, viaţa vuia ca o sfadă fără 
intermitențe.  Predominau evreii: negustorii evrei şi 


avocaţii lor. 

Scările intrării, scobite ca bărcile, basculau subt 
loviturile paşilor impetuoşi. Săliţa din faţă, care dădea în 
fosta cancelarie a profesorilor, şi în fostul cabinet al 
directorului, demult nu mai auzise pasul pendular al 
dascălilor primari, nici toaca sfioasă a ciuboţelelor 
elevului „chemat la cancelarie”. Paşii care-o călcau erau 
neliniştiţi, febrili. Ritmuri sacadate, nervoase, exasperate, 
târşiiri scrâşnite, frecări şâşâitoare. 

Mucuri. de ţigară, ţigări pe jumătate fumate, şi sigilii de 
scuipat, frecate cu talpa. Deschizând uşa cu geamlâc din 
fund, intrai în coridorul mozaicat, ducând spre sala de 
şedinţă. Urlet de uzină. Mari dulapuri de lemn gălbui, 
pline cu dosare acoperite cu reviste judiciare şi Monitoare 
oficiale. Fum gros. Geamuri sparte. Curent, mestecând 
mirosurile. Oameni grăbiţi, făcându-şi loc cu coatele, ca 
pe platforma tramvaielor ticsite. 

Vocabular special: bani, lei, franci, dolari, lire, valută, 
citaţii, procedură, notificare, comandament, 'cambie; 
scadenţă, amânare, incident, „legea timbrului”, taxe, 
grefier, ipotecă, jude sindic, sediu comercial, procură, 
misitie,  cotă-parte, persoană juridică,  perimare, 
jurisprudenţă. 

Ziua de april venise de pe coastele sudice ale Italiei, 
aducând în cer culoarea Mediteranei, şi pe pământ 
suflarea coastelor de flori şi soare. Ochiul s-aştepta să 
vadă oameni şi femei frumoase, râzând în haine subţiri, 
muşcând cu dinţi albi, fructe robust colorate. Rodia de 
marochin cu sâmburi de culoarea pomuşoarei; luminoasa 
portocală; trompa gălbuie şi verzuie a bananei, şi 
piersicele de Rubens fardate, ar fi fost fireşti în lumina 
acestei zile de april. 

Dar april era afară, şi Dănuţ era 
secţiunii a treia a Tribunalului laşi. 

Medelenii, scoşi în vânzare de creditorii ipotecari, 
aparţineau doamnei Rodica Bercale, foastă camaradă de 
şcoală a Olguţei şi a Monicăi. Astăzi trebuia să autentifice, 


A 


năuntru, în localul 


în calitate de procurator al soţilor Deleanu, actul de 
vânzare al mobilelor de la Medeleni, cu rezerva câtorva. 
De câteva luni, Medelenii erau un nume cu semnificaţie 
juridică, înscris în dosare, registre, acte, citaţii... 

Auzise „strigările” pentru vânzarea moşiei Medeleni, 
auzise cele trei silabe de clopot florentin, în gura 
judecătorilor, portăreilor, grefierilor, avocaţilor, misiţilor. 

Cauza acestei vânzări, el, Dan Deleanu, era. Doamna 
Deleanu, domnul Deleanu şi Herr Direktor îl lăsaseră pe el 
singur să hotărască. Monica îi oferise moştenirea de la 
Olguţa, să răscumpere cu ea moşia copilăriei lor. 

Dănuţ înclinase fruntea. Medelenii fuseseră vânduți. 

De doi ani aproape, de la moartea Olguţei, Dănuț avea 
un nume de scriitor - apăruseră două volume iscălite Dan 
Deleanu - şi era exclusiv avocat. Critica semnalase 
talentul şi fecunditatea tânărului scriitor, fără să ştie, 
natural, că tot ce publica Dănuţ era de mult scris, într-o 
epocă de singurătate şi anonimat, când numele Dan 
Deleanu nu exista în literatură. 

De la moartea Olguţei nu mai scrisese nimic. Îi era frică 
să mai privească în sufletul său, umed de ape amare. 
Domnul Deleanu renunţase la avocatură. Puiu, trimis de 
Monica în Franţa, îşi trecea doctoratul în drept. Dănuţ 
ascultase rugămintea Olguţei, cercând să dea casei lor 
înviorarea care-i lipsea. Reluase el singur, activitatea 
avocăţească a domnului Deleanu, simțind că prin această 
continuare în avocatură a numelui Deleanu, întreținea în 
sufletul tatălui său un ultim interes pentru viaţă. Îi 
consulta pe domnul Deleanu asupra proceselor, îi solicita 
sfatul, îl punea la curent cu rezultatele, permanentizând 
astfel în el o activitate pe marginea vieţii, dar activitate. 
In fiecare seară. lucrau împreună în biroul de jos, bând 
cafele negre, fumând, consultând dosarele, codurile şi 
literatura doctrinară. Aceste câteva ceasuri petrecute 
spre seară cu Dănuţ erau singurele când domnul Deleanu 
redevenea veşnic tânărul tată al Olguţei. | 

Constrâns de avocatură să se zbată, să vorbească, să 


combine, Dănuţ avea uneori reminiscenţe din verva şi 
ritmul Olguţei, obţinute prin efort nervos şi cafele negre. 
Marea iubire a domnului Deleanu se deprindea să se 
amăgească, să-l confunde pe Dănuţ cu Olguţa. Când 
rămânea singur, tăcea ceasuri de-a rândul, plimbându-se 
prin odăile casei goale, făcând mereu ordine şi noi 
aranjamente în odaia Olguţei, păstrată intactă, său 
făcând lungi pasienţe. Nu se mai ducea nici la club. Evita 
tot ce-i amintea de viaţa lui dinainte de moartea Olgutei. 
Nu vorbea cu nimeni despre Olguţa. Uneori numai, se 
ducea la bucătărie, unde împreună cu baba pomenea de 
vremurile vechi. 

De dimineaţă aştepta orele de seară petrecute cu 
Dănuţ în biroul profesional. Nu primea procese - deşi era 
stăruitor solicitat - nu acorda nicio consultaţie. Devenise 
un fel de mentor-secretar al lui Dănuţ. 

De doi ani, Dănuţ făcea efortul de-a fi avocat. Se 
căsătorise cu Monica. O căsătorie simplă, ca o masă de 
duminecă, la care asistase numai Herr Direktor şi Mircea: 
cucoana Catinca murise, Paşa rătăcea prin străinătate, 
fără urmă. Masa de nuntă fusese tristă. Doamna Deleanu 
plânsese; domnul Deleanu, cu paharul de şampanie 
ridicat, tăcuse, tăcuse, îl pusese din nou pe masă şi 
plecase din sofragerie fără să se mai întoarcă. 

Dănuţ şi Monica îşi petrecuseră noaptea nunţii pe 
balcon, strânşi alături în acelaşi fotoliu, ca după un doliu 
recent. 

Fericirea lor era  intimidată, îşi ţinea suflarea, 
neîndrăznind să-şi afirme lumina într-o casă devastată. 
Lipsită de exuberanţă proclamativă, fericirea lor căpătase 
o sobrietate, o reculegere care-i dădeau ceva religios. 
Petreceau împreună puţine ore. Dănuţ era copleşit de 
activitatea profesională. Monica avea orele de profesorat. 
Acasă, Monica şedea cu doamna Deleanu; Dănuţ lucra cu 
domnul Deleanu. Când se vedeau noaptea, în ietacul lor, 
fosta odaie a Monicăi, prezenţa fiecăruia era o răsplată 
pentru celălalt. De câte ori ochii lor se întâlneau, aveau 


acelaşi zâmbet adânc şi grav, în care, dincolo de trup, 
sufletul tresărea. 

Scoaterea în vânzare a Medelenilor împrospătase 
vechile dureri. Domnul şi doamna Deleanu dăduseră 
procură generală lui Dănuţ. Atât. Niciunul, nici altul, nu 
spuseseră nimic. Vestit de Monica, Herr Direktor îi 
scrisese lui Dănuţ o lungă scrisoare în care-i arăta că 
numai el trebuie să hotărască bărbăteşte: 

„.„.Părinţii tăi nu mai văd în Medeleni decât moartea 
bietei Olguța. E natural. Dar tu trebuie să priveşti cu alt 
calm şi alți ochi, vânzarea moşiei alor tăi, pe care la 
rândul tău o vei trece urmaşilor. 

Banul zvârle-l, dacă ştii să-l câştigi: n-are nicio 
semnificație. Dar pământul păstrează-l. Nu-l consider 
numai ca un capital solid investit, în zilele de astăzi mai 
ales, dar ca un semn concret al continuității neamului 
vostru.: Oamenii fără pământ sunt orfani. Asta o ştiu bine 
țăranii. Evreii care cumpără pământ nu urmăresc numai O 
afacere, ci şi o stabilizare profundă a urmaşilor lor. 

Un copil care vinde pământul moştenit se leapădă de 
străbuni, rămâne singur. 

Conştiința de proprietar te face altfel cetățean al ţării 
tale, decât limba vorbită şi cea scrisă. Ai o bucată din 
trupul ţării. O fracțiune din harta ţării tale, îti aparține. 
Orăşeanul nu cunoaşte acest sentiment. Pentru el iubirea 
de tară e o sinteză intelectuală şi afectivă; pentru 
proprietar, e un fapt concret. 

Sfatul meu e să nu vinzi Medelenii. E bine pentru voi şi 
pentru copiii voştri. O anumită energie se formează 
numai în vacantele petrecute în copilărie la țară, pe 
moşia părintească. E altăceva să faci o viligiatură la nişte 
băi oarecare, unde te distrezi, şi. altăceva e, ca din 
copilărie, să cunoşti în lunile de vară viața pământului, 
înlăuntrul hotarelor moşiei tale. Vacanţele copilăriei 
petrecute la moşie sunt un remediu împotriva futilităţii 
pentru care noi, românii, avem puternice predispoziţii. 

Păstrează Medelenii, dragă Dan. Luptă pentru pământul 


tău. Efortul pe care ţi-l impune această luptă, iti va fi de 
folos. Nu alege soluția moldovenească a melancoliei. Te 
voi ajuta şi eu, punându-ţi la dispoziție toti banii pe care-i 
voi putea realiza. Evident, te vei îndatora, vei munci mai 
mult, dar prin aceasta, Medelenii, încorporați din nou 
familiei prin efortul tău, prin sacrificiul tău, vor fi spălați 
de durere, redevenindu-ți scumpi, cum ti-au fost în 
copilărie. 

Aşa gândesc eu. Eşti om matur. Hotăsăşte. Alege. Dacă 
nu te simți în stare să duci această luptă, renunță. Dar nu 
uita că pierzând Medelenii îți împuţinezi personalitatea ta. 


Medelenii aparţineau Rodicăi Bercale, soţia bancherului 
Bercale, recte Bercovici. 

După doi ani de avocatură, Dănuţ, la capătul puterilor, 
simţise clar că păstrarea Medelenilor ar fi însemnat o 
luptă prea grea pentru el.-Nici să primejduiască averea 
lăsată de Olguţa Monicăi nu se încumeta, învestind-o într- 
o moşie mare ca Medelenii, pe care nu se pricepea să o 
lucreze singur. 

Pentru părinţii lui făcuse sacrificiul de-a profesa 
avocatura. Mai mult nu putea. In faţa acestei lupte, îşi 
vedea numai slăbiciunea, laşitatea, tristeţea. Când pe 
coridoarele cu miros de mahorcă şi urină, ale secţiunii a 
treia, auzise răsunând ultima strigare a Medelenilor, 
simţise în inima lui ţăndările vasului în care era trecutul 
familiei Dumşa şi al copiilor Deleanu. 


* 


„Import, export.” 

Aceasta era deviza bancherului Bercale. Pe când era 
cerealist la Paşcani, înainte de război, se numea 
Bercovici. De când devenise unul dintre cei mai bogaţi 
oameni ai Moldovei, se numea Bercale. 

Preocuparea sa de căpetenie, înainte de război, era 
îmbogățirea. După război, aproape neurastenizat de 


averea acumulată, dorise să se rafineze. Începuse prin a 
face un gest „şic”. Se căsătorise cu o fată săracă, 
divorțată de curând: Rodica. În tovărăşia Rodicăi, 
bancherul Bercale se rafina. 

Casa lor, clădire boierească aşezată pe strada Carol, în 
vecinătatea Copoului, fusese refăcută în întregime de un 
arhitect de curând întors din străinătate, în „stil modern”. 
In această casă, Rodica .şi soţul ei aveau. impresia 
măgulitoare că trăiesc în decorul unui film executat de o 
casă germană, cu subiect bizar şi rafinat. Tot ce era la 
moda se conglomera în această casă. Aveau treizeci de 
icoane, aşezate una lângă alta pe păreţii vestibulului, ca 
decoraţiile pe tunica unui general rus. Covoarele, 
scoarţele,  şalurile,  paravanele japoneze, vasele 
chinezeşti,  narghilelele, tăvile arabe, armele vechi, 
ediţiile rare făceau din această casă un fel de „arcă a lui 
Noe“ a tuturor modelor recente. Aşteptai şi ramura de 
măslin. 

Aveau trei automobile şi trăsură cu cai negri. Eleganţa 
Rodicăi, fie iarnă, fie vară, în automobil, trăsură sau lojă, 
lăsa suspine şi oftări. Rarii furnizori ieşeni, care aveau 
onoarea s-o servească, se recomandau celorlalţi clienţi, 
ca furnizori ai doamnei bancher Bercale. 

— Nu-mi place pălăria! 

— Vaai! Se poate! A luat şi doamna bancher Bercale. 

Bancherul Bercale era antisemit. [...] 

În laşi era socotit ca un om ultramodern, un fel de 
american autentic, întâmplător din târgul Paşcanilor. 

Avea reputaţia de bărbat frumos. Nalt, spătos, burtos 
cât trebuie pentru prestanţa noţiunii de bancher sau de 
Mitropolit, avea un profil definitiv individualizat prin nas. 
O floare de statura bostanului, la butoniera acestui 
bancher, s-ar fi armonizat cu dimensiunile nasului. | se 
spunea că are profilul Bourbonilor. 

Se fotografia numai de profil. 

Poseda două moşii. Medelenii, însă, erau ambiția 
Rodicăi. O satisfăcuse. li aparţineau. Rodica îl informase 


despre  „vacanţele” petrecute la  Meleleni, despre 
„idolatria” familiei Deleanu pentru ea, şi despre 
„dragostea nenorocită” a lui Dan Deleanu, care o ceruse 
în căsătorie, dar fusese refuzat de mama Rodicăi. 

— Păcat, domnule, o moşie boierească să încapă pe 
mâna  jidanilor!: explicase bancherul, avocatului său, 
generoasa hotărâre de-a cumpăra Medelenii. 


* 


Prezența Rodicăi în sala secțiunii de notariat, adunase 
pe toți avocații disponibili. 

Parfumul Rodicăi domina mirosul sălii; „Quelques 
feurs“, parfum strident care are parcă un fond de sudoare 
sexuală, afrodiziac îndulcită. 

Grefierii o priveau răsucindu-şi condeiele; copiştii, 
făcându-şi cu ochiul. Avea rochie scurtă şi decoltată. 
Când se aplecă pe biroul judecătorului, un copist oftă. 
Văzuse gropiţa sânilor plini. Avocaţii îi vedeau ceafa plină: 
Cei din lături îi vedeau coapsele pline, profilul pulpelor 
metalice în ciorapii de mătasă, şi pantofii cambraţi, cu 
călcâie roşii, care dădeau o notă picantă, de fard parcă, 
piciorului. Era înconjurată de sexualitate. Indreptaţi spre 
ea, ochii bărbaţilor deveneau antropofagi. Se aplecase 
atât de tare, încât avea aerul că vrea să sărute buzele 
judecătorului care privea insistent actul de vânzare, puţin 
congestionat. 

— Cunoaşteţi, doamnă, conţinutul actului? 

— Ba bine că nu! 

Avocaţii zâmbiră. Le mergea la inimă femeiuşca ale 
cărei picioare  neastâmpărate  dansau subt biroul 
judecătorului. 

Dănuţ întoarse capul. Se sfârşise cu Medelenii. Actul 
fusese autentificat. 

Plecă repede. 

— Domnule Dan... | 

Bancherul şi Rodica îl ajunseră din urmă. 


— „„„sper că ne vei face plăcerea să vii la Medeleni, 
zâmbi Rodica, privindu-l stăruitor, cu o palpitaţie a nărilor. 

— Venim mâne să luăm lucrurile noastre. 

— Nu, nu! Asta-i vizită de atacuri. Mă gândeam pe la 
vară. 

— Multumesc, nu. 

Îi salută cu o înclinare a capului şi porni precipitat spre 
automobilul lui. 

— E cam mojic junele! vorbi domnul Bercale. 

— Chagrin d'amour! 

— „...dure tonte la vie...“ fredona galant bancherul, pus 
la curent de când se căsătorise cu o fată cultă şi cu 
muzica „modernă”. 


Dănuţ opri automobilul la poarta externatului de fete. 
Se isprăvise ziua şcolară. 

A doua zi era duminică. Afară, primăvară. Fetele 
năvăleau râzând, glumind, vorbind subţire. Unele aveau 
buchete de viorele, duse mereu la nas, respirate cu 
pasiune, aproape sărutate. Cele din cursul inferior săreau 
într-un picior. Cele mari, mergeau în grupuri, sau câte 
două, ţinându-se de talie, cu faţa gravă în faţa primăverii. 
Ritmul tuturora era alegru, pe pământul elastic, uscat, 
având aroma de pământ a primăverii. 

Toate defilară prin faţa automobilului oprit la poartă: 
unele, şoptindu-şi câte ceva şi râzând înfundat; altele, 
măsurându-l pe Dănuţ cu o impertinenţă afectată, 
graţioasă totuşi, din pricina gurei şi a  năsucului 
copilăresc; altele privindu-l cu coada ochiului şi întorcând 
capul, altele trecând demne, cu bărbia în piept; altele 
vorbind prea tare, franţuzeşte... 

leşise din rândul şcolarilor. In faţa externatului de fete 
revărsate în sâmbăta de primăvară, n-avea impresia 
bărbatului în faţa femeilor, ci sentimentul altei tinereţe, 
altor generaţii, mai proaspete, mai recente, cu mai mult 


viitor în faţă şi mai puţin trecut în inimă. Simţi sfiala 
melancolică, înfricoşată oarecum, a omului încă tânăr, 
faţă de cei mai tineri decât el. Întâiul accent grav al 
vrâstei. 

Ultimele şiruri de fete se pierdură la vale. Ograda 
externatului se : golise. Alt val izbucni. Dănuţ zâmbi. 
Inconjurată de şcolăriţe, Monica apăruse, c-un teanc de 
caieţe subt braţ. Il zărise şi ea. Venea repede, sprintenă 
ca şi fetiţele din jurul ei, diferențiată de elevele ei numai 
prin înălţime şi atitudinea lor respectuoasă faţă de ea. 

— M-aştepţi de mult, Dănuţ? Am avut teză... 

Automobilul izbucni. Trecură pe uliţi singuratece, pline 
de vrăbii şi de soare. 

Zarzării înfloriţi păreau prea tineri în oraşul ruinat, ca 
fetiţele gătite cu rochii de sărbătoare, venite să-şi felicite 
bunicii de ziua lor. 

Dănuţ tăcea, apăsat. Motorul avea o grabă febrilă. 

— Ce-i, Dănuţ? 

— Mergem mâne la Medeleni. 

Silabele sunară trist. De câteva luni, toţi evitau 
cuvântul Medeleni. Devenise tăcere, ca numele morţilor. 

Dănuţ surâse umil. 

Monica-i dezmierdă mâna, plecându-şi fruntea. 


* 


Automobilul viră, intrând în ograda casei. În treacăt, 
zăriră în grădină, aşezaţi în jurul unei mese, pe doamna şi 
domnul Deleanu stând de vorbă cu cineva. Lăsară 
automobilul la scară, intrând în grădină. 

— Cine-o fi, Monica? 

Se uitară din.poarta grădinei. Vedeau numai spatele 
musafirului. Spinare îndoită de bătrân. Palton gros. 
Pălărie neagră, cu boruri late. 

— Nu-i Paşa? 

— Paşa? Nuu! protestă energic Monica. 

Se apropiară. 


— Vin copiii, anunţă domnul Deleanu, ridicându-se cu 
faţa zâmbitoare în întâmpinarea lor. 

Bătrânul de pe scaun se ridică ţapăn, sprijinindu-se cu 
mânile de marginea fotoliului de pai. Ca şi cum numai 
întorcând trupul şi-ar fi putut întoarce şi capul, vira încet, 
cu spinarea adusă, utilizând bastonul înfipt în pământ. 

— Monica! 

— Paşa! ? 

Mai mult spaimă decât bucurie în glasul Monicăi. In 
trupul unui străin cu barba postişă a lui Paşa, răsunase 
glasul postiş al lui Paşa, cu efort, aton, cavernos. Ca un 
copac bătut de grindină, cu frunzişul secerat într-o 
singură noapte, Paşa de acum era scheletul celui de 
odinioară. Inainte era gros cu amploare şi fast, acuma era 
slab, parcă prost împăiat. Paltonul învelea moaşte. Barba 
crescuse în dezordine. Ochii ardeau în fundul orbitelor. 
Umerii obrajilor, proeminenţi. O paloare albă de malarie. 
Şi o rigiditate a muşchilor feţei, care dădea clipiri şi ticuri 
celor care-l priveau pe Paşa. 

Se aşezară în jurul mesei. 

Paşa se uita la Monica, dând din cap, mecanic parcă. 

— Am aflat... la Paris... acum... două săptămâni... 
exact, două săptămâni... că te-ai căsătorit... 

Articula cu efort, răspicând vorbele, insistând asupra 
fiecăreia, dându-le o solemnitate de oracol. Frazele lui 
aveau, astfel, durata încetinită a mişcărilor descompuse 
într-un film. După fiecare vorbă urma ca o panică 
întrebătoare: se va mai forma următoarea? Când vorbea 
Paşa, gândul celorlalţi se enerva, aşteptându-l pe loc, 
cum se întâmplă cu tinerii, când merg alături de un 
moşneag. 

Când privirile celorlalţi se întâlneau, se întorceau brusc 
în altă parte. 

— Am călătorit mult... 

Silabele  răsăreau în efortul cuvintelor, reliefate 
dureros, cum sunt coastele trupului slăbit de boală. 

Cu inima strânsă, Monica observă altă schimbare. Pe 


subt pantalon, îi cădea un ciorap, răsfrângându-se pe 
gheata neglijent încheiată, cu şireturile rupte. Manşetele 
erau negre şi deşirate. Gulerul paltonului, unsuros, în 
contrast cu părul de argint, rărit şi el, atârnând mort. 

— ...Am revăzut apartamentul vostru de la Paris... 
Rue... rue... 

Işi muşcă buzele, încruntat. 

— De l'Observatoire, şopti Monica. 

— Cum? 

— De l'Observatoire. 

— Aha! Rue de l'Observatoire, silabisi el satisfăcut 
numele regăsit. Da-da! În faţa grădinii Observatorului, 
Rue de l'Observatoire... 

Muşchii feţei i se crispară. Ochii se stinseră. Viaţa 
încetă, ca într-o păpuşă cu mecanismul stricat. 

Se ridică. Porni, rigid. Cu o mişcare ţapănă, ca în somn 
hipnotic, vâri mâna în buzunarul paltonului, ‘scoase o 
seringă... Tuşi. 

O tăcere lungă, de gheaţă. Cineva oftă, tuşind imediat. 

Aruncând o privire bănuitoare şi culpabilă capetelor 
întoarse ale celorlalţi, Paşa îşi făcu injecţia de morfină, în 
braţul stigmatizat de cicatricele necontenitelor înţepături. 

Primăvara  reînflori; cerul apăru albastru; soarele 
străluci cald. Faţa lui Paşa se înviorase ca după câteva 
cupe de şampanie. Trupul îşi recăpătase elasticitatea, 
ochii străluceau. 

Se aşeză din nou în fotoliu. Şi ca dintr-un gramofon cu 
resortul atunci învârtit, cu ac nou şi placă nouă, glasul 
răsună iară, reluând cuvintele, cu bucuria de-a le auzi 
sunând în lumină de primăvară. 

Sufletul murise. Bucuria cuvintelor era ultima, 
cumpărată de la farmacie, în fiolele de morfină. 


* 


Livezile înflorite aveau o grație arhaică. Vedeai ca în 
oglinzi întoarse spre trecut serbări la curtea Regelui 


Soare, din veacul al optsprezecelea. 
Peruci pudrate, revărsate-n bucle lungi; jabouri de 
dantelă; mari  evantalii cu  penajuri albe, cochet 
desfăşurate. 
Zvon de râsete. Mişcări de menuet în legănarea 
moalelui vânt. Aur de soare. Suflet uşor de april. 


Automobilul lui Dănuţ se opri în sat, în faţa casei 
Oţălencii. Claxonul cârâi. Copii lui Gheorghiţă a Marandei 
apărură, cu ochi mari. In urma lor se grăbi Oţăleanca. 

— Sărut mâna, sărut mâna! Bine-aţi venit! 

— Bună ziua, Oţăleanco, unde-i Gheorghiţă? 

Oţăleanca oftă. Faţa i se întunecă. 

— Slugă la jâdan. 

Porniră înainte. Curtea boierească se ivi. Se făceau 
reparaţii, suspendate din cauza duminicei. Schele de jur 
împrejur, acoperământul de tablă, scos. Casa părea 
aşezată pe masa de operaţie. În faţa curţii se oprise 
camionul angajat de Dănuţ pentru transportarea lucrurilor 
nevândute. 

Lăsară maşina la poartă. Intrară pe jos. 

Imbrăcat în haine orăşeneşti, cu musteaţa răsucită şi 
părul cosmeticat, Gheorghiţă le ieşi înainte, demn. Dănuţ 
îi întinse, cu o mână tremurătoare, un bilet şi o listă: 

„Domnul Dan Deleanu, avocat din laşi, are dreptul de-a 
intra în casa moşiei Medeleni, ridicând ` obiectele 
specificate în alăturata listă, 

Carol Bercale” 


Cu acest paşaport, Dănuţ şi Monica intrară pentru 
ultima oară în casa copilăriei lor. 


* 


Arătare antideluviană, imensificată de colb,- camionul 
porni, ducând rămăşiţele gospodăriei de la Medeleni. 
Dănuţ şi Monica îl urmăriră din pridvor. 


Intrară în casă. Paşii sunau prea tare, şi inimile la fel - a 
gol. 

— Câte ceasuri, Dănuţ? 

Abia atunci, Dănuţ auzi tăcerea de doi ani a tuturor 
pendulelor şi ceasornicelor de la Medeleni. Se uită la 
ceasul lui: era patru. Trebuiau să plece şi ei. Nu mai 
aveau ce căuta în casa Rodicăi Bercale, printre mobilele 
Rodicăi. Bercale. 

Totuşi intrară amândoi în foasta odaie a copilăriei lui 
Dănuţ, vecină cu foasta odaie a -Monicăi şi Olguţei; 
Ferestrele erau deschise, uşile date-n lături. Mirosea a 
colb, a var şi a moloz umed. 

Se aşezară pe marginea patului. 

Dănuţ avea în mână o carte luată din podul cu 
vechituri: Robinson Crusoe. Pe întăia foaie, o iscălitură 
caligrafică: „Dan Deleanu, elev, clasa IV-a primară”. 

Monica luase o păpuşă tunsă, cu rochiţă de mătasă 
albă, zdrenţuită. 

Amintiri atât de vechi, încât şi în suflet icoana lor era 
acoperită cu surul tremur al aţelor de păianjen. 

Şedeau pe patul din odaia lui Kami-Mura, ca pe banca 
unui peron de gară, unul cu Robinson Crusoe, celălalt cu 
păpuşa, şi tot nu plecau. 

Mărul de la fereastra odăii avea frunzuliţe verzi şi 
noduri trandafirii. S-auzea murmurul livezii. Ochiuri de 
soare se clătinau galeş pe podele. 

Dănuţ aprinse o ţigară. Începu să se plimbe prin odaie, 
de la uşă până la fereastră. 

Răsunetul paşilor lui era ca o bătaie de inimă a zidurilor 
vechi. 

De la întâia ţigară aprinse alta, apoi alta, plimbându-se 
tot mai repede. Apoi se aşeză pe marginea ferestrei, sub 
crengile de flori, în murmurul albinelor, cu profilul în 
soare. 

— Alţi Medeleni... 

Monica plânsese. Ridică ochii spre el. Avea lucirea 
umedă a lacrimilor pe obrajii ovali şi luminoşi. Subt ochii 


ei întristaţi, faţa lui Dănuţ apăru alta decât cea de până 
atunci, înviorată, energică, venind parcă din soare, ca o 
veste a livezii despre fructele viitoare. 

— Vin’ aici, Monica. E bine pe fereastră. 

Se sui lângă el, pe pervazul cald de soare. 


În vremurile vechi, când năvăleau tătarii sau turcii, 
străbunii îşi luau avutul în care şi se retrăgeau.la munte: 
aşa spun cronicarii. Nu-şi luau numai avutul, luau şi 
sufletul caselor părăsite. Năvălitorii găseau ziduri. moarte; 
Viaţa acelor ziduri fugise în munţi. 

Sufletul Medelenilor, viaţa Medelenilor, era în inima lui 
Dănuţ. Rodica Bercale nu cumpărase nici viaţa, nici 
sufletul Medelenilor. 

Dănuţ vânduse Medelenii, prin el vor trăi. 

Simţea cu fiecare bătaie a inimii cum se ridica trecutul 
ca o insulă scufundată cu palatele ei. Toţi trăiau în el. 
Copilăria lor, tinereţa lor, casa lor, prietenii lor, căsuţa lui 
moş Gheorghe, lazul Mânzului, via, livada, câmpiile, 
toate, toate erau în el. Nu vânduse nimic, nu uitase nimic. 
Trecutul era în el, viu, proaspăt ca un viitor. Va scrie 
romanul Medelenilor, luându-şi astfel revanşa asupra 
vieţii. Olguţa va fi din nou alături de ei... 


Dezmierdă capul Monicăi. Zâmbiră trist, c-un gol între 
ei. 

Din fundul livezii se stârnise un vârtej de vânt. Trecu 
nebuneşte printre pomii înfloriţi, revărsându-le florile, 
trecu peste capul lui Dănuţ şi al Monicăi, risipindu-le 
şuviţele de păr, şi se pierdu prin uşile deschise în adâncul 
casei,  cutremurând tăcerea,  neliniştind perdelele, 
înflorind pustietatea încăperilor. 

— Olguţa... 

Mâna lui Dănuţ flutură prin lumină un gest ca spre 
depărtări. 

— Olguţa era un vânt de larguri... 

Şi toată odaia se umpluse de parfumul florilor tinere. 


SFÂRŞIT 


Colecţia 


ROMANUL DE DRAGOSTE 
200 tă 


ULTIMELE APARIŢII : 
194 Pierre de Boisdeffre 
195 Nicoleta Voinescu 
196 G. Călinescu 

197 Iris Murdoch 

198 Yves Gandon 

99 C. P. Snow 


Dragostea şi plictisul 
Drumul spre Constontinop 
Cartea nunții 
Marea, Marea A 

Inflăcărata Egle 2 
Intoarcere acasă 


Dacă romanul d-lui Teodoreanu este o foarte joas 
monogrofie a unui ținut sufletesc, care de ozi inainte îşi are 
locul fixat in geografia romanului românesc — aşa c um 
Armadia din lon al d-lui Liviu Rebreanu şi-l are de demult i 
La Medeleni este in acelaşi timp și mai presus de toate o 
binefacere sufletească, o fintină de intinerire pentru ini- 
mile iubitoare de frumos. p 


PERPESSICIUS „E 
edelenii devin simbolul universului acestuia mirific al 
riei și vacanței, cartea fiind istoria intrării unei ase: 

menea lumi in amintire, ca aura mitică a timpului cand 


ril i: 
6r mount OV. S. CROHMALNICEANU 


Romantic şi liric, prin La Medeleni lonel Teodoreanu ri $ 
alizează un amplu şi tulburător poem narativ, a cărui id 


riția unui timp social-istoric în care, după opinia şi n 
mentul scriitorului, era posibilă conservarea candorilor 
nice proprii virstelor respective. 


